点击👇下方小卡片关注老路“等等！事情有转机啦，你们可以一起走！”1954年，天津海河码头上，一对年龄相差52岁的跨国恋人正依依惜别。突然，一名警察气喘吁吁地跑了过来，手中高举着一张周总理亲批的字条：“允许夫人一同去法国。”这二人究竟是何来头，竟值得总理亲自批复行程，快马加鞭差人送行呢？

两人相濡以沫的感情无疑是感人的，可张恨水对周南的深情背后，也是对另外两个妻子的凉薄。人性往往是复杂的，就如同张恨水，笔下千般风月，人生，亦有千般风月。是非对错，就留给旁人分说吧。

点击👇下方小卡片关注老路1946年，结束了在美国多年任职的胡适回到北京，担起了北大校长的职务。刚回国不久，府上便迎来了一位来头不小的客人，他就是国画大师齐白石。当时的齐白石，已经八十多岁高龄，前来造访只为一事，请胡适为自己写传记。面对齐白石这一请求，作为当时”文坛顶流“的胡适却略略犯了难。人物传记这一体裁的作品，总该以人物生平事实为准才好，可齐白石老先生的感情史，实在不好著于书中，公之于众。齐白石的第一位妻子陈春君，是父母在他12岁时为他包办的童养媳。这位女子虽无甚文化，却很擅长治家，将家中事务打理地井井有条，还为齐白石生下了五个子女。1919年，已然年过五旬的齐白石离开了湖南湘潭老家，定居北京，成为了那个年代的北漂，妻子则选择留在家中照顾儿女，两人就此开始了分居生涯。然而56岁那年，齐白石却看上了朋友胡南湖家里年仅18岁的保姆胡宝珠。

点击👇下方小卡片关注老路张爱玲到底有多恋爱脑？刚给了胡兰成30万分手费，转身就与长自己三岁的导演桑弧开启了一段秘恋，然而没多久，便又被男友嫌弃，各奔东西…

点击👇下方小卡片关注老路亲生女儿尚还在世，却逼迫自家女婿抓紧纳妾，这一举动居然出自老丈人之手，乍听起来，似乎有些难以理解。不过，这个奇葩的桥段，并非现代家庭伦理剧中的狗血剧情，而是在民国时期发生过的真实故事。这位“被迫纳妾”的女婿，就是军阀割据时期大名鼎鼎的“山西王”，阎锡山。晚清没有自由恋爱，出身优渥如阎锡山，也逃不开“拆盲盒”般的包办婚姻。为了延续家族香火，阎父在当地挑来挑去，最终选择了出身名门望族的徐竹青，期盼她过门后，能为阎家开枝散叶。1897年，两人步入了婚姻的殿堂，日子过得很是顺遂。有了两个大家族的帮衬，阎锡山在事业上更是如虎添翼，职务青云直上，徐竹青也把家里打理得井井有条。唯一让全家人苦恼的事情，是徐竹青的肚子迟迟没有动静。老话说，不孝有三，无后为大，阎锡山是家中独子，到他这里断了香火可不行。阎锡山的母亲见状，只好不停地前来催促，让儿子抓紧纳妾，不要一棵树上吊死，尽早延续香火才是大事。然而在婚后的相处中，对于徐竹青这个“包办”而来的妻子，阎锡山却是越来越喜欢。他甚至觉得，哪怕此生没有后代，对于他们夫妻来说也不是什么问题，于是一直拒绝母亲的提议。两人结婚十四年，阎锡山对徐竹青始终如一，从来没有因为子嗣的事情对徐竹青生过气，很是难得。阎锡山的专一，不仅让妻子颇为动容，甚至也打动了自己的岳父徐一敬。自己女儿嫁过去，却不能为夫家延续香火，此情此景，让岳父也感到非常愧疚。1914年，在岳父的催促之下，阎锡山终于松口，不情愿地娶了14岁的许兰森为妾室。成亲当日，阎锡山不仅无半点温存，反而强硬地给小妾立下了两条规矩：“第一，进门之后，你不得再叫许兰森，改跟大太太姓徐；第二，将来你生的孩子，只能管大太太叫母亲，叫你自己，只能喊姨。对于这一“不平等条约”，徐兰森却毫无怨言，一口答应。徐兰森过门之后，肚子非常争气，前前后后生下了四儿一女，五个孩子让阎家顿时热闹了起来。对于这五个孩子，徐竹青也视如己出，一家人早年间过的非常和谐。只可惜，这样的和平日子，并没维持太久。1930年，中原大战爆发，阎锡山也受到了影响，安排徐兰森带着孩子们去大连避难，让徐竹青在家照顾公婆。几个月之后，风波平息，徐兰森带着孩子们返回山西，一家人得以重聚。然而吃团圆饭的时候，徐竹青却发现，孩子们已经改了口，对着徐兰森叫妈。这样的画面，让生性敏感的徐竹青非常难过。她这一生不能拥有自己的孩子，危难之际选择留在家里照顾公婆，给予了阎锡山莫大的支持，如今面对妾室的越矩，怎能咽的下这口气？徐竹青再也无法忍受，跑去院子开口大骂，全家上下无人敢上前劝，生怕火上浇油。阎锡山和徐兰森更是不敢说什么，只能任由这个当家主母撒泼，最后还是徐竹青的公爹阎老爷子亲自出面，方才摆平了这件事。面对这样的情况，阎老爷子修订了家规：从此之后，孩子们喊徐竹青“婆”，喊生母徐兰森“妈”，以作区分。但在徐竹青看来，与出身卑微的小妾平起平坐，这是个莫大的羞辱。但毕竟家规是公公亲自修改，自己也只能作罢。尽管心有不甘，徐竹青跑回房间大哭一场后，第二天又恢复了往日的理智，仿佛什么都没发生一样。徐竹青的委屈，阎锡山都清楚。此后的日子里，阎锡山更加疼爱妻子，无论出席任何场合，都带着徐竹青，给足了徐竹青面子。时间一久，一家人的关系也渐渐有所缓和，三人就这样继续和平相处。阎锡山不想偏袒任何人，于是让徐竹青主外，徐兰森主内，相辅相成。在阎锡山看来，两位夫人都非常优秀，缺一不可。天有不测风云，就在阎锡山举家赴台前一年，徐兰森突发心脏病离世，年仅49岁，安葬于家乡太原。而妻子徐竹青，则陪伴阎锡山远赴台湾，两人一并走完了人生最后的路。1960年，阎锡山因心脏病发作，病逝于阳明山。十年后，88岁的徐竹青也在台北追随而去，与阎锡山合葬。两人的墓园，长期由阎锡山生前的老侍卫打理，而悉数定居国外的阎氏后人，却一直未曾返台扫墓。2013年，随着阎志敏、阎志惠两兄弟的离世，阎氏后人也彻底切断了与故乡的联系。回想当年，阎家人为了延续香火所做出的种种努力，如今却换来这样的结局，实在令人感叹。尽管一生陷于感情纠葛，目睹孩子们长大成人的过程中，徐兰森也曾幸福过。只不过，那幸福好比流星转瞬即逝，身为妾室，她一生都没能得到众人的认可，可怜又可惜。

点击👇下方小卡片关注老路1965年，杜月笙最疼爱的小儿子杜维嵩万念俱灰，在家中喝下了大量安眠药后，草草结束了年仅29岁的生命。曾经大名鼎鼎的杜八少爷，为何会走到服毒自绝这般田地呢？在杜月笙的8个儿子中，杜维嵩排行老幺，是父亲年近50岁时才有的儿子，自幼倍受宠爱。杜月笙三岁丧母、五岁丧父、八岁继母离开，从小便孤苦伶仃，没读过什么书，因此一直非常羡慕读书人。为了弥补自己儿时的遗憾，洗刷当年被迫合流黑道的耻辱，在教育子女方面，杜月笙向来严苛。他再三告诫儿女，只有努力读书，才能出人头地，还向子女们多次申明，将来绝对不许再涉足黑道。有一次，大儿子杜维藩，因贪玩而耽误了功课，所以不敢参加考试。杜月笙得知此事后，二话没说，狠狠抽了儿子十鞭子，以示警戒。一顿家法过后，家中8子2女，1个疼得抽搐，9个吓丢了魂。在体罚子女方面，杜月笙也算做到了男女平等，女儿杜美如也曾因外语考试不及格，遭过父亲重重两耳光。见过了父亲的雷霆手段之后，杜家儿女个个学习努力，丝毫不敢懈怠。兄弟姐妹们成人后，有五个男孩被送到美国留学深造，还有一个去了澳大利亚留学。总之，杜家所有儿女中，除了年纪最小的杜维嵩外，个个都发展得不错。俗话说：皇帝爱长子，百姓疼幺儿，杜月笙也不例外。平日里，杜月笙对其他儿女都奉行棍棒教育，唯独对小儿子杜维嵩宠得不行，重话不见一句，更别说手上动粗。也正因如此，家中的各位姨娘和哥哥、姐姐们都十分迁就杜维嵩，表面上对他有求必应，但背地里却心怀嫉妒和不满。除了家里人宠，那些常来杜家社交的各界名流，更是对这个小少爷言听计从。直到1951年，杜月笙因病去世。彼时，年仅15岁的杜维嵩还没意识到，失去大树之后，各种危机正悄然而至。父亲刚去世不久，他再如往常一样，向同父异母的哥哥们要东西，却破天荒遭到了拒绝，几位姨娘也开始瞧不起他。由于没有利用价值，从前与父亲交往甚密的各界名流，此刻也都不愿意再帮助他。杜维嵩终于意识到，随着父亲的离世，之前的逍遥日子将一去不复返了。此后，他的身上不再有用不完的钱、身边也不再有一路跟随的保镖，谁都敢来欺负他。反观母亲的其他几个孩子，大姐杜美如在留学期间觅得佳婿，成了外交官太太，地位高贵，衣食无忧；二姐杜美霞专心钻研京剧，数年后成了台湾京剧界教母般的人物，桃李满园；大哥杜维善自澳洲留学归来，成为了台湾一家石油公司的高级工程师，靠技术吃饭。唯独杜维嵩一人，留在家中啃食父亲留下的积蓄，年近30却不肯出门工作。一次，杜维嵩在理发店理完发，发现自己的钱包被偷了，由于没钱支付理发费，当即被老板痛骂：“你个不学无术骗吃骗喝的小瘪三，以后不要再来我们店了！”

他出身豪门，年轻时相貌风流倜傥，才华同样出众，是民国文化界公认的通才。无论是传统国学还是西洋艺术，他都可以信手拈来、随意摆弄。除了“天才”二字，你都找不出更好的词来形容他。

点击👇下方小卡片关注老路1945年6月26日，联合国制宪大会上，一位身穿丝绒旗袍的东方优雅女士，代表中国在《联合国宪章》上签字。她叫吴贻芳，罗斯福称赞她是智慧女神，邓颖超称赞她桃李满天下，董必武称赞她精干不输男子。这样一位誉满全球的华人女性，到底有着怎样传奇的人生经历呢？吴贻芳出身于官宦之家，父亲虽然博学，但思想并不开明。他认为，女子只要三从四德就好了，没必要读书，还逼迫几个女儿裹小脚。11岁那年，她性格刚烈的姐姐再一次向父亲提出请求，并表示，如果父亲还不同意，她就当场吞金自杀。眼看女儿以命相逼，她们的父亲这才松口，将女儿们送往杭州求学。在这里，她快乐地汲取了各种知识，丰富了学识，可仅仅过了四年，她便迎来了人生中最黑暗的时刻。这一年，她的父亲遭到诬陷后职位被罢免，一时想不开，选择了投江自杀。因为父亲的牵连，哥哥也失去了出国读书的机会，绝望之下也随之跳江自杀。一连失去两位亲人，母亲不堪打击，一病不起，没几日便去世了。就连性格刚烈的姐姐，也在母亲入殓的前夜，结束了自己的生命。短短一个月内，一下子痛失四位至亲，16岁的吴贻芳万念俱灰，也想到了轻生。好在关键时刻，她的姨父拉住了她:“你还有奶奶和妹妹需要照顾，你要对她们负责！”于是，她不得不振作起来，在姨父的帮助下重新开始求学，升入金陵女子大学读书。那一年，这所大学刚刚起步，全校加上老师只有九人，等毕业时只剩下六人，而吴贻芳便是其中之一。毕业后，她前往北师大任教，期间被蒙特霍利克女子大学的校长赏识，推荐她到美国密执安大学深造。留学期间，虽然身在海外，可她始终谨记自己是中国人，高标准要求自己，不能给国人丢脸。有一次，澳大利亚总理到美国演讲时，出口污蔑和侮辱中国，吴贻芳当场反驳并离席。这场演讲结束后，吴贻芳自觉胸中怒气无法消解，便又奋笔疾书，登报驳斥，一时间在华人圈引起了巨大轰动。35岁时，她正在进行博士论文的准备工作，同时也接到了母校金陵女子大学的邀请，请她回国出任校长。怀揣着对祖国教育事业的期许，吴贻芳毕业后，便马不停蹄地回国上任了。在任期间，她利用自己的所学和初衷，在金陵女子大学大刀阔斧展开教育改革。首先，她开设了当时国内史无前例的体操矫正课，让孩子们矫正体态，变得优雅。在这所学校里，孩子们不仅可以学到中西合璧的文化课，还可以学习体操、打网球、跳舞、骑马、射箭等强健体魄的课程。这里是一派自由开放的学风，吸引了许多名门之后，包括徐悲鸿、章太炎、张治中、黄炎培等大师的女儿们都曾在这里就读。但吴贻芳并不想让这所大学沦为贵族学校，所以她用了各种方式吸纳平民女子，并竭尽所能帮助她们完成学业。不仅如此，她还鼓励女性要独立自主，多去看看外面的世界。她主张女性和男性出去出游、就餐和跳舞，并尽可能自己出钱，不依附于男人。就这样，在吴贻芳领导下，金陵女子大学成了享誉全国的名校。中西合并的建筑，开放自由的学风，浓厚的艺术氛围，让这里宛如女性的乌托邦。无奈的是，日寇发起的侵华战争粉碎了这一切。抗战白热化阶段，吴贻芳将学生们送到安全的地方后，她和三十六名教职员工一起留守南京，收容了大量的妇女和儿童，护他们周全。1943年，她组织中国六教授赴美宣传抗日战争，积极募捐，美国总统罗斯福甚至也曾盛赞她为“智慧女神”。抗战胜利后，金陵女子大学成为南京最早复课的学校，不禁让教育界盛叹：“男有蔡元培，女有吴贻芳，此乃中国教育界之大幸！”晚年时，她还担任江苏副省长，但生活依旧朴素。她没有接受政府提供的住宅，而是住着15平的房子，粗茶淡饭，出门只叫一辆黄包车，从来不讲排场。为了中国教育事业的启航和发展，吴贻芳选择终身未婚，甚至在92岁临终之际，还一心想着复办金陵女大的事儿。在她学生们的努力下，南京师范大学校内复设了金陵女子学院，如今的吴贻芳若是泉下有知，终于可以放心了。历经磨难，却一直选择直面人生，经历国破家亡，却依旧凌霜傲雪，是她胸中一腔从未冷却的热忱，成就了自己非凡的人生。

点击👇下方小卡片关注老路1941年，上海滩富商严智多嫁女，到场宾客非富即贵，排场之大，尽显豪门气派。婚礼前夜，严智多对女儿严仁美说:“囡囡，明天你只管开心地做个新娘子，其他一概放心就好。到婚礼时，爹会找十个保镖上台保护你！”别人家的婚礼，舞台上除了新婚夫妇，顶多就是几位伴郎伴娘和花童，场面美好又温馨。而严仁美的婚礼上，新娘旁边站着观礼的，却是父亲雇来的十个彪形大汉，身上还带着枪支。严家小姐到底是惹了哪门子麻烦，连出现在自己的婚礼上都要全副武装，不敢掉以轻心呢？说起上海严家，可谓是大有来头，家产之丰厚，在当时绝对冠绝沪上。先是严仁美的祖父严筱舫在世时，以经营钱庄为业，早早为严家积累下了万贯家财。到父亲严智多当家时，他又娶了上海房地产巨头的女儿，两个家族实现了强强联合。有了家中两代长辈的积累，严仁美从小便锦衣玉食，说是家里的掌上明珠绝不夸张。她从小接受新式教育，在上海滩著名的贵族学校中西女中读书，成绩同样十分优异。在校期间，她与上海滩其他七位富家名姝组成了社团，成为了那个时代最飒爽的校园“街溜子”。然而，到她上初二那年，表姑母吴靖的逃婚行为，却间接影响了严仁美的人生走向。父亲觉得，家族中之所以会出现这种丑事，都是女子读书太多的缘故。从此之后，他便以各种方式阻止女儿继续读书，并为她许配好了人家。此时的严仁美还不具备独立生活的能力，拗不过父亲，就以绝食抗争，由于压力过大，还生了一场大病，染上了肺病。得知此事的外公外婆大动肝火，连夜赶来严家要人，把严仁美带到杭州去疗养。两位老人家为了让外孙女能够晒到太阳而不吹风，还特地在房顶上盖了一间玻璃房给她。一年后，严仁美的身体终于恢复健康，父女俩也达成了共识，各退一步：她同意嫁人，但婚后必须继续读书，父母不得干涉。就这样，年仅14岁的严仁美与富商马冠良结了婚，门当户对，家世相当，父亲非常满意，她本人也过了一段比较舒心的日子，先后生了三个孩子。但天总不遂人愿，严仁美波澜跌宕的余生，也从这次婚姻拉开了序幕。向来眼光毒辣的严智多，这次为女儿择婿却看走了眼。父女俩都没想到，看起来文职彬彬，一表人才的马冠良，居然是个留恋十里洋场，风花雪夜，拈花惹草的浪子。对于丈夫的背叛，严仁美是万万不能接受的，她一怒之下回到娘家，准备和丈夫离婚。可她父亲却觉得，严家也算是高门显贵，女儿离婚这事儿太丢人，何况在当时，男人有个三妻四妾也算正常，他坚决不同意。但严仁美不管这些。此时的她，已经不再是当初那个无力与父亲掰手腕的傻丫头了。混迹社交圈多年，她是盛家五小姐盛关颐的干女儿，孔祥熙长女孔令仪的闺蜜，更是宋氏姐妹的座上宾。可以说，当时她得到了上海滩三大财阀家族女眷的支持，底气十足。甚至于宋霭龄为了让她开心，推掉所有事务，带着她和女儿孔令仪到香港散心，宋美龄也觉得马冠良精神堕落，这婚该离。尽管有人给她撑腰，但豪门婚姻牵扯过多，这场离婚官司，直到1942年才掰扯清楚。抗战爆发后，她为了要回孩子的抚养权，决心留在上海，住在盛关颐的公寓里。有段时间，这栋公寓被日本军官盯上了，严仁美却坚决不肯卖。谁知，日本军官转而又看上了美丽的严仁美，送送礼品约饭，还私下威胁她:“只要肯嫁给我，一定保证你全家安全，如若不然，你严家便要遭殃。”性格刚硬如严仁美，自然不肯轻易就范，但无论怎样躲，日本军官总能找到她。此时的严智多，终于表现出了作为父亲该有的气概，他不忍女儿陷入困境，便说:“现在最好的办法，就是赶紧结婚，让日本人死了这条心。”很快，在父亲的牵线联络下，她和一位火柴厂的老板李祖敏一见钟情。李祖敏毕业于光华大学经济科，为人不善言辞，但心细善良，让严仁美感到温暖踏实。三个月后，两人闪婚，为了防止日本军官再来大闹婚礼现场，这才出现了父亲为她婚礼选保镖的特殊状况。两人婚后幸福美满，在丈夫的支持下，严仁美打了好几场官司，向前夫争取孩子抚养权，都以失败告终。直到新中国成立后，她才得以要回孩子的抚养权，为此，她对新中国充满了感激。1951年，抗美援朝时期，她不仅带头捐款，还发动其他的富商一起捐款，筹集款项达千万美元，为此她被选为上海徐汇区的第一届人民代表。公私合营时期，她和丈夫第一个带头加入。改革开放后，夫妻俩又创办实业，并到海外寻求商机。这一时期，他们积极联络爱国华侨，争取海外投资，促进了大陆的发展。两人风雨同舟五十余年，一直恩爱有加，即便丈夫因病先走一步，她仍然坚强地活过百岁。晚年的严仁美，依旧每天插花读书写字，保持精致优雅。心若坚定，岁月便从不曾使她的魅力减分。

点击👇下方小卡片关注老路1965年，徐志摩的长子徐积楷收到了一封信，来自于如今的知名文学家庄篪。与爱好诗文写作的父亲不同，由于自幼受到银行家母亲张幼仪的影响，徐积楷早早便走上了经商之路，并未踏足文坛。隔行如隔山，徐积楷先前与庄篪并无交集，忽然收到对方来信，一头雾水。原来，庄篪此番修书给徐积楷，是为了帮自己的表姨妈圆一个遗愿。他笔下的表姨妈，正是徐志摩的第二任妻子，徐积楷的继母，陆小曼。自前一年中秋开始，陆小曼因严重的肺气肿住院，经过了大半年的调理，不仅未见好转，反而咳疾越发严重。自知命不久矣，陆小曼将自己珍藏的《徐志摩全集》手稿交给了表妹吴锦夫妇保管，并提早留下了遗言：“我前半生多有任性，后半生自食苦果也无妨。我此生却独独对不起志摩，死后若能与志摩合葬，也算心安了。”医生安慰陆小曼，等夏天到了，气温慢慢升起来，肺病便会得到缓解。只可惜，陆小曼却并未等到1965年夏天的到来，早在4月便匆匆病逝，年仅62岁。得知陆小曼的遗愿，表妹吴锦一家极为重视，庄篪立刻提笔修书一封，寄给了徐家彼时的当家人，徐志摩生前唯一长大成人的儿子徐积楷。然而，面对继母陆小曼的临终请求，徐积楷的回复却极为冰冷无情，坚决不同意。不仅如此，他还给出了三条不允许的原因，将拒绝理由解释得明明白白：第一，徐志摩生前和陆小曼成亲乃是一意孤行，爷爷徐申如从未点头，他只认张幼仪一个儿媳；第二，徐志摩生前最后的时光，与染上烟瘾的陆小曼已是争吵不断，若他在天有灵，未必接受陆小曼合葬；第三，陆小曼后半生与翁瑞午同居长达30多年，虽未领证结婚，却早已是事实夫妻，岂有再与前夫合葬之理？总之，对于陆小曼这位继母的遗愿，徐积楷的态度很是明确：爱葬在哪儿您随意，唯独我徐家祖坟，你进不得。而且，正如徐积楷所言，陆小曼生前虽然与翁瑞午同居30余年，却并未与翁瑞午办理结婚手续，因此也无法顺理成章地葬在翁家。曾经轰动民国的一代才女，病故后竟沦落至如此尴尬的境地，实在引人叹息。最终，由于徐家和翁家的双双拒绝，陆小曼被火化后未立即安葬，而是将骨灰盒排列了编号和名字，暂时寄放在殡仪馆。此后多年，因骨灰盒始终无人认领，这家殡仪馆又多次迁移地址，陆小曼的骨灰盒也渐渐不知所踪。直到1988年，陆小曼娘家的几位侄辈不忍姑母“终无葬身之地”，决定出手相助。他们将陆小曼生前的几件旧物替代遗骨，安葬在了苏州华侨公墓，才算让陆小曼身后有了归宿。究其一生，陆小曼都在追求真性情，也因此难以被世俗所理解和认可。生而为人，既然托生在世俗的烟火功利中，那么世俗的样子，也许才是世人眼中对的样子。偏偏你个俗世中人，非要活出个非世俗的样子，不被接受，不被认可，似乎也就成了天经地义的事。生前如玫瑰灼灼，爱慕者无数，死后却只有青苔环绕，陆小曼的平生遭际，实在唏嘘。

点击👇下方小卡片关注老路去年九月，我在某短视频平台上偶然点进了一个直播间。只见屏幕中央，是一位精神矍铄的银发老妇人，在安安静静地讲李商隐的诗。她轻柔但坚定地说，“天以百凶成就一词人”，诗词不能沦为应酬的作品。就这浅浅一句，顿时击中了我的神经。在她近百年的漫长人生中，大半时间用来写书、教课、讲诗词。彼时的她，已然99岁高龄，却又找到了更大的讲台，得以继续与更多朋友分享她一生挚爱的诗词，是她和时代共同的幸运。她被称作“中国最后一位女先生”，曾忍受家暴57年，96岁为教育裸捐3568万，感动中国。

死者智圆居士，皈依佛门之前，并非普通人。他曾坐拥东南五省，是统领数十万大军的总司令，与张作霖，吴佩孚齐名，被称为北洋三大军阀之一。他一生劣迹斑斑，一双杀人如麻的手，彼时却捻起了佛珠。

点击👇下方小卡片关注老路“快来人呐！先生不好啦！”1971年，77岁的宋子文应邀前赴旧金山，参加一场社交界宴会。谁知宴会进行中间，他忽然打了一个饱嗝，随后便脖颈一梗，无力地垂了下来。事发突然，张乐怡坐在丈夫旁边，顿时吓了个半死。她赶紧大声呼救，出席宴会的各界名流都围了过来，美国人爱德华一摸宋子文的脉搏，已然没了动静。在三十年代的“宋氏王朝”中，宋子文扮演着相当重要角色，这位宋家长子因何来美国？又为何会离奇过世呢？1947年，由于宋子文执意开放黄金外汇市场，在国内引发了黄金风潮，经济危机骤然降临。也正因这一条导火索，宋子文与妹夫蒋介石闹翻，南下广东担任省主席，期望东山再起。然而，随着1949年蒋的节节败退，宋子文再也没能等到这个契机，不得已才离开大陆，暂退香港躲避风头。经过深思熟虑，他决定举家搬离亚洲，来到美国购置房产，不再像以前一样抛头露面，过起了悠闲又富足的隐居生活。表面看上去，他的退休生活很是逍遥自在，可内心里却未必开怀，因为他热衷的仕途已经被迫终止。1971年，已经77岁的宋子文，罕见地答应了好友爱德华的邀约，决定与广东银行界的朋友来一场小聚。这天，他穿了一身最喜爱的白色西装，来到了爱德华家的别墅赴宴，饶有兴致地喝了几杯。宋子文难得出面，为了筹办这次聚会，爱德华等友人也是煞费苦心，宴会大厅里灯火辉煌，布置一新。同时，他们还专门从唐人街请了厨子，来烧制地道的中国菜，尤其是宋子文最爱的广东菜。宴会开始，陈皮大鸭、翡翠珍珠蟹、五彩鱼糊、龙凤呈祥等广府名菜陆续上桌，色味双绝，放眼望去甚是好看。宋子文顿时来了兴致，与友人聊天涨得满脸通红，谈锋甚健。他用筷子指着龙凤呈祥中的蛇和鸡雏，兴致勃勃地说：“当年，就是因为孙中山先生特别喜欢吃这道菜，而今它才成为了海内外流传的中餐名菜。看着丈夫兴致如此之高，胃口如此好，张乐怡也又惊又喜。在她印象中，自赴美隐居以来，丈夫已经许久没有这么开怀了。见宋子文兴致甚高，各位友人也是频频向他敬酒、布菜，以示尊敬。整整一晚，宴会上一直其乐融融，气氛逐渐达到了高潮。可就在这时，宋子文忽然打了一个饱嗝，停止了交谈。众人开始也没太在意，以为宋子文只是多喝了几杯，需要缓一缓。但让人意外的是，宋子文脸色很快变得又红又紫，眼睛上翻，身体也向左侧倾斜。张乐怡赶紧上去扶他，却不成想，宋子文的脖颈一歪，无力地耷拉了下来。看到这一幕，大厅里的气氛顿时变得十分紧张。爱德华赶紧抓起他的手，摸向他的脉搏，却发现脉搏已经停止了跳动，手掌已经变得冰冷。他试图对宋子文进行抢救，可惜此时已经无力回天。他惊愕地张大了嘴巴，半天才对众人说：“宋先生，他已经去了。"张乐怡放声大哭起来。半小时后，医生赶到检查尸体，初步断定宋子文是因为过度兴奋，将一块鸡骨头呛进气管导致窒息而亡。生前，宋子文一直期望死后能回到国内，葬在母亲父亲在上海的万国公墓墓园。当年，宋母倪桂珍曾一口气买下22个墓穴，期望全家百年后都能在那里团圆。只可惜，宋子文最终却没有叶落归根，葬在了美国的芬克里夫墓园。而最令人唏嘘的是，宋子文在纽约的葬礼上，他尚在人世的三位胞姐胞妹，悉数未能到场吊唁。事发时，大姐宋霭龄就隐居于纽约，但碍于陈年往事的羁绊，宋霭玲为保亡夫孔祥熙的脸面，并没有动身前往宋子文的葬礼。彼时，距离中美建交尚有8年之久，宋庆龄女士虽明确表示决定赴美，最终却也因种种客观原因未能成行。至于远在台湾的宋美龄，原本已经搭上了赴美吊唁的飞机，却在飞抵夏威夷岛等待中转时，收到了来自蒋的急电：“赴美参加子文兄葬礼本属常情，只因对岸拟派孙夫人前往，恐有统战圈套……望夫人见电后再三斟酌，切勿再去纽约为要。”一番阴差阳错之下，宋子文在世的血亲之中，仅有二弟宋子良到场，送了兄长最后一程。多年后，待蒋介石离世，膝下无子的宋美龄也孤身来到了美国。来到宋子文、宋霭龄、宋子良的墓地凭吊，宋美龄忍不住失声痛哭：“怎么都葬在了这里？”只得感叹，造化弄人。宋氏家族的兴盛与衰败，是时代与个人选择综合作用的结果，不能完全顺遂某个人的心愿，其中也夹杂着很多命运的无奈。作为宋家名下子集的宋子文，也是如此。

点击👇下方小卡片关注老路“他一直在窑厂搬砖，快三十年了。”1958年，主席在视察安庆时偶然得知，陈独秀的三儿子生活落魄，已经沦为砖窑厂的力工，当即特批：该给予照顾。

点击👇下方小卡片关注老路1968年，北京西郊的一间马棚里，入住了一位气质优雅的老妇人，与周遭环境格格不入。“这老太太真逗，住马棚里跳芭蕾，还当自己是前清格格呢！”听到马夫的讥讽，曾是慈禧御用翻译女官的裕容龄，脸上平静如水。1889年，清廷驻法国使臣裕庚家中传出喜讯，夫人第五胎诞下千金，取名为裕容龄，家中上下一片欢欣。此番老来得女，裕庚对这个可爱的女儿爱护有加，自幼便亲自教导其读书写字，悉心培养。按照惯例，满蒙大臣们一旦生下女儿，就必须前去宫中记档，方便成年后供皇帝挑选，择入宫中做妃子。然而，深谙清廷后宫黑暗的裕庚，为了保障女儿未来的幸福，冒着欺君之罪谎报了新生儿的性别，整整6年都不敢让女儿外出见人，生怕暴露玄机。直到裕容龄6岁这年，裕庚奉命前去日本做公使，携全家一起东渡，裕容龄才第一次走出大宅，见到不被围墙拘束的蓝天。此后7年，裕庚一家先后在日本和法国长住，这也使得裕容龄小小年纪，便已熟稔东西方文化的异同。也正是在这7年的海外生活里，裕容龄挖掘到了自己一生挚爱的事业，那就是舞蹈艺术。在日本，她第一次观看歌舞伎表演，便为这个特殊的表演形式深深折服。尽管父亲严厉反对裕容龄抛头露面，她依然不肯轻易放弃，靠着一番软磨硬泡，获得了学习歌舞伎表演的机会。来到法国之后，裕容龄又开始接触风靡欧洲的芭蕾舞，甚至凭天赋获得了伊莎多拉的赏识，成为了这位法国顶尖芭蕾大师唯一的亚洲弟子。随着历史的巨轮驶入20世纪，一纸辛丑条约的签署，宣告清廷外交彻底失败。1903年，裕庚带着满腔愤懑结束了外交官生涯，被迫返回了积贫积弱的清廷，进入宫中面圣交差。随父亲一起面圣的，还有裕庚家中的两个女儿，裕德龄和裕容龄。在与列强的数次交锋中屡战屡败，也让慈禧决心尝试“开眼看世界”。而见识过东西方风土人情的裕家姐妹，自然成了慈禧了解国外讯息的最佳途径。在慈禧的征召下，裕容龄和姐姐成为了御前女官，主要担任翻译工作。闲暇时，姐妹俩也会为慈禧介绍海外的奇闻轶事，裕容龄还常为慈禧表演带有各国风格的舞蹈，深受慈禧喜爱。1907年，裕家两姐妹离开皇宫，各自开启了新的人生。姐姐裕德龄选择了远赴海外生活，裕容龄则决定留在国内，做中国的西洋舞蹈拓荒者。此后多年，裕容龄积极投身公益事业，策划了各种赈灾筹款的演出，为红十字会的公益活动多次出力。建国后，裕容龄夫妇还应周总理邀请，进入中央文史馆担任清史勘误的工作。出身优渥，见识广博，事业成功，如果故事就讲到这里，裕容龄的一生应当是完满的。只可惜，故事的结局还远没有到来。动荡的十年间，丈夫过世、无子嗣傍身的裕容龄，成为了风雨中飘摇的浮萍。早年间，裕容龄曾写过一本名为《清宫琐记》的回忆录。这本书里记载了她在紫禁城中的见闻、与慈禧的种种对话，也提及了自己正白旗的高贵出身。裕容龄没有想到，当初的这本回忆录，如今竟会为自己招来祸端。1966年的一天下午，她家中的各种物件被一扫而空，裕容龄本人也带着满腿伤痕，被下放到了北京西郊的一间马棚，生活环境十分艰苦。尽管如此，裕容龄依旧没有放弃她的舞蹈理想。即便身在马棚，即便双腿受损，她依然坚持舞蹈编创，整理成文字留作记录，优雅从容地将住处收拾得干净利落。1973年，裕容龄病逝于她寡居多年的小院里，享年84岁。据晚年曾拜访过裕容龄的摄影师描述，直到生命尽头，裕容龄依旧精神矍铄，眼神中从未失去光彩。真正的勇士，是身处黑暗时仍不忘寻找光明，若遍寻不到，那便将自己活成那束光，裕容龄便是如此。

点击👇下方小卡片关注老路1997年初秋，因罹患肺炎导致的呼吸系统衰竭，蒋纬国长达81年的漫漫人生，终于在一片落寞中走到终点。弥留之际，他向病榻旁的妻子邱爱伦提出了最后一次请求：“我过世后，可否将我和她葬在一起？”死后选择与旁人合葬，丈夫的这一请求，尽管邱爱伦有些介意，但依然点头应允。因为她知道，这个女子已经在丈夫心中住了近60年，记忆关乎光风霁月，也关乎生离死别。蒋纬国临终仍念念不忘的“她”，便是其原配妻子石静宜。

点击👇下方小卡片关注老路1997年，已满100岁高龄的宋美龄接到消息，蒋介石次子蒋纬国已病逝于台湾。二人之间虽无血缘关系，可同一屋檐下相处多年，眼看着长大的晚辈竟走在自己前面，也不免唏嘘。然而，看完继子的债务清单，宋美龄却不禁慨叹：他还是老样子，恶习难改。

点击👇下方小卡片关注老路如今再提及宋子文的感情故事，更为人津津乐道的，似乎多是那段对盛家七小姐爱而不得的往事。1917年，宋子文带着全家人的期望赴美留学，五年后回国求职，第一志愿便是投靠盛氏家族，做了盛家四少爷盛恩颐的外文秘书。彼时的盛家，是毋庸置疑的“上海第一巨富”，能入其麾下就职，前途自是一片大好。若能再进一步，有幸攀附一位盛家小姐，在沪上行走定会享有诸多便利。一次来到盛家汇报工作的机会，宋子文与16岁的七小姐盛爱颐相识，初见便互有好感。然而，由于彼时的宋家尚未发迹，素来注重门当户对的盛家夫人庄氏，对女儿的这位恋人并不满意。一番思忖过后，庄夫人便私下知会儿子盛恩颐，将宋子文的工作调到了武汉，自此与盛爱颐悬隔两地，断绝了二人再私下接触的机会。后来的故事，想必大家都已稔熟。自庄夫人亡故后，盛家运势一路下坡，败家子盛恩颐迅速在赌桌上输光家底，与妹妹们的财产争夺还闹上了法庭。反倒是宋子文青云直上，在孙中山的提携下，逐步在南方站稳脚跟，筹办起了中央银行，随后又当上了财政部部长。不仅如此，在断绝了做“盛家贵婿”的念头后，宋子文也找到了自己的良配，那便是庐山丽人张乐怡。1927年，宋子文已然贵为国民政府财政部长，手握重权，春风得意。这年夏天，他来到江西庐山避暑，见此地清凉舒爽，便想在这处建一座别墅，每年也把母亲接过来度夏。于是，他前去拜见了当地有名的大建筑商张谋之，希望可以取得一些建议。在当晚的宴会上，宋子文结识了张家小姐张乐怡，顿时被少女脸上的娇憨动人所吸引。这一年，张乐怡刚满19岁，较宋子文年轻13岁，却已经毕业于当时的南京金陵大学，参与了家族企业的管理，堪称才貌双全。席间，张乐怡表现得落落大方，与32岁的宋子文谈天说地，毫不怯场。更难得的是，接受过高等教育的她，还能说一口流利的英语。望着眼前这位明眸皓齿的少女，宋子文就像被磁铁吸住一样，舍不得移开眼睛，直呼相见恨晚。为了能再多些接触的机会，宋子文便借口对庐山不熟悉，希望张乐怡能帮忙带路导赏。结识权贵的良机突如其来，张谋之颇为欢喜，便欣然应允了宋子文的请求，委派女儿陪伴宋子文多游玩几日。接下来几天，张乐怡陪同宋子文玩遍了庐山上的景点，两人的关系也逐渐升温。但相恋是一回事，缔结婚约又是一回事。二十年代中后期，“宋氏王朝”已崛起，两家地位相差悬殊，宋子文是高官权贵，出身商贾之家的张乐怡颇为担心。她不知道自己嫁过去之后，能不能在家中有地位，会不会成为随意抛弃的玩物。眼见张乐怡心事重重，宋子文也当即表示，自己此生绝不另娶，如果将来张乐怡希望他远离政坛，他也可以为家庭辞职。这番肺腑之言，最终打动了张乐怡，同意了宋子文的求婚。此后不久，宋家大姐宋霭龄和小妹宋美龄还特意跑来庐山，“考察”未来的嫂子和弟媳。见过之后，两人也一致肯定宋子文的眼光，认为端庄大方的张乐怡正是宋子文需要的妻子。为了敲定这桩婚事，姐妹俩此行还备了厚礼，亲自来到张家提亲，给足了亲家张谋之面子。1928年秋，宋张二人正式结为夫妇，此后多年恩爱如初，从未离弃。值得一提的是，宋子文也遵守了当初的诺言，余生数十年从未另娶妾室。二人婚后，张乐怡在宋家也颇受尊重，与夫家众人相处融洽，很受欢迎和喜爱。有趣的是，张乐怡曾先后生下三个女儿，宋子文分别为她们取名：琼颐、曼颐、瑞颐。三个女儿的名字都带一个“颐”字，这很难不让人联想到宋子文的初恋盛爱颐。究竟是巧合，还是旧情难忘？如果是别的女人，大概早就胡思乱想了，但张乐怡却是难得糊涂。1930年，宋子文因公再赴上海滩，曾苦等他7年的盛爱颐，再次出现在宋子文眼前，二人还有过一次当面对话。但与盛爱颐的这次单独接触，并没有给夫妻之间造成任何嫌隙。有些事，看破不说破，在婚姻中聪明的女人，都懂得适可而止。心中有放不下的白月光，交给时间来褪减就好，只看他够不够珍惜眼前人便是了。自1949年赴美后，宋子文夫妇长期在纽约深居简出，带着女儿们低调生活，度过了二十余年安乐生活。直到1971年，宋子文在一场晚宴上意外猝死，这段长达44年的幸福婚姻戛然而止。漫漫17年过后，81岁的张乐怡也在纽约悄然离世，为自己的传奇人生画上句点。生逢乱世，张乐怡是同时代少有的幸福女人。她长相靓丽，家境优越，婚姻稳定，一生未尝饥馑，很难不让人羡慕。至于个中细碎琐事，是否真如外界所见一般万事胜意，那便如人饮水，冷暖只她自知了。

点击👇下方小卡片关注老路2003年，徐悲鸿的长女徐静斐收到了一只沉甸甸的包裹，邮件来自她同父异母的弟弟。那是一只外观陈旧的小皮箱，徐静斐略微擦拭，轻轻掀开箱盖，眼眶瞬间湿润。只见箱内都是些一元两元的小钞票，细细数来，总数足足五万多块。

点击👇下方小卡片关注老路当年读小学的时候，五年级的课本上有一篇散文，还记得是叫《落花生》，至今都记忆犹新。这篇散文全程平铺直叙，通过展示一家人对“花生”这种作物的讨论，教育我们为人要像花生一样，不求华而不实的虚名，实实在在低调做事，做对别人有用的人。

点击👇下方小卡片关注老路谈及国人素来重视的代际财产继承，清代禁烟重臣林则徐曾发表过一著名观点：“子孙若如我，留钱做什么？子孙不如我，留钱做什么？”寥寥20字，林则徐将自己的看法尽数体现，那就是不要给后代留财产。祖辈的财产，事业争气的孩子得来无用，若是留给纨绔子弟花天酒地，则对后代贻害更大。然而，对于林则徐的这一观点，出生略晚40年的李鸿章似乎并不认同。作为晚清最后一位经纬大臣，李鸿章生前受尽清室器重，死后更是为子孙后代留下巨额遗产，光白银就高达4000万两，按照现代的购买力计算，高达200亿。可时间仅仅过去了52年，他的孙子李子嘉就败光了家产，人到中年成了乞丐，病死前全部的家当只剩一床破席。如此巨额的一笔遗产，李家少爷都花哪去了？李鸿章1901年病逝后，留给后人的家产除了白银4000万两，还有各地良田万顷，更不用提家中私藏的大量字画古董，每一件都价值不菲。简而言之，20世纪初的合肥李家，绝对称得上一个大地主家族。李鸿章一生共育有5子3女，其中一儿一女不幸夭折，仅六位顺利长大成人，其中便包括李子嘉的父亲李经方，以及著名作家张爱玲的奶奶李菊藕。得益于李鸿章打下的坚实财富基础，此后多年，李家后人当中出现过3位亿万富翁，也让李家在民国时期煊赫一时。然而，也正是这笔从天而降的巨额财富，造成了李家后人的悲剧。1910年，李子嘉出生在李鸿章的大儿子李经方家，身为长房嫡孙，用含着金汤匙形容不为过。由于母亲是个英国人，李子嘉从小便接受双语教育，在极其优渥的环境中长大，每月零花钱高达500块大洋。这里的500块大洋是什么概念呢？在当时，这笔钱可以买9000斤大米，3000斤猪肉，够一户三口之家吃一年。仅仅只因为姓李，李子嘉自出生便衣食无忧，拥有的一切都来的太过容易。但从另一个角度来看，由于缺乏奋斗的动力，对于李子嘉来说，生活的意义似乎只剩下吃喝嫖赌抽。年仅10岁开始，李子嘉就出现在了烟花柳巷，从此成了风月场所的常客。到了谈婚论嫁的年纪，他干脆就将青楼的头牌娶回了家，还为这个太太请了一个姨娘，两个厨师，五个佣人伺候她，生活奢华至极。家中坐拥花魁，但李子嘉也没有因为一棵树而放弃整个森林。成婚之后，他依然流连于花街柳巷，为每一个看的过眼的姑娘一掷千金。除了风月场所，李子嘉更是赌场的常客，可他赌运向来不佳，又不懂赌场里老千的门道，只能成了“逢赌必输”的冤大头。就这样日复一日地输钱、输房子、输田产，短短几年后，李子嘉继承的财产已然所剩无几。随着家底儿越来越薄，纵使对钱款的感知力日趋钝化的李子嘉，不免也开始慌张。于是，他想照着爷爷当年的路，尝试走仕途，利用权力大捞一笔。他拿出一座花园的房契，以及一批新式军装武器，贿赂了一名高官，打算谋一个团长的职位。但他的哥哥却觉得，这样买来的官风险太大，手中又没有实权，意义不大，最终只好讪讪作罢，另谋生路。恰好在这时，母亲动用自己的人脉，为他在武汉救济分署打通关系，谋得了一个外文翻译的职位，可以让他的双语技能发挥用途。然而，向来奴仆不离身的大少爷，自然不肯被人召之即来挥之即去。这份工作，李子嘉仅仅干了三个月便大袖一甩，沿江乘船回了上海。母亲见状，对这个朽木不可雕的儿子彻底绝望，带好自己攒下的私房钱，一个人回到了英国。眼见李家大厦将倾，因利而来的姨太太们也陆续另攀高枝，离他而去。坐吃山空的日子没过几年，李子嘉的生活已经越来越穷困潦倒，只剩孤身一人艰难度日，逐渐连饭也吃不饱。有一日，李子嘉实在饿得发慌，突然想起一桩旧事，他曾经借给好友左巨生10石米，于是豁出脸面上门讨要。左巨生同样出身名门，是另一位晚清名臣左宗棠的亲孙子，和李子嘉算是发小。可李子嘉没想到，左巨生的情况比自己好不了多少，也因败光了家产，一个人过得落魄潦倒。无奈之下，两人挤在一间破屋子里，整日以稀粥度日。有一日，万念俱灰的李子嘉再也难以忍受生活上的巨大落差，打算投水自决。他径直来到陶塘边，一跃跳了下去，不料竟被好心人给救了上来。但这之后，李子嘉落下了病根儿，又没钱治疗，年仅43岁便在破屋里病死了。这一年，距他继承祖父留下的巨额家产，不过堪堪20年。死后，左巨生找来李子嘉的哥哥李厚甫为其下葬，希望给李子嘉留一点体面。可人生如戏，此时李厚甫生活同样不富裕，连一口像样的棺材也不好置办，只好用草席将李子嘉的尸体裹起，草草埋进了黄土里。富贵人家多败儿，李子嘉就是一个典型的例子。在李子嘉该学习做人做事的年纪，父母却对他不学无术的行为再三纵容，对他挥霍钱财熟视无睹，他的一生结局注定悲惨。李鸿章生前大概未曾想到，他为后人留下的真金白银，倒不如曾国藩的几句家训流传久远。

点击👇下方小卡片关注老路现实生活中，原配斗“小三”的戏码一点不少见，可原配主动撮合丈夫娶小三的，恐怕您还真没听说过。民国时期，就有这么一位夫人，亲手将丈夫的手，递到了另一个女人手里。1927年，京剧大师梅兰芳和孟小冬结婚，轰动戏坛。而为他们做媒的不是别人，正是梅兰芳的原配夫人王明华。梅兰芳17岁时，娶了同为京剧演员的王明华为妻，婚后不久，便生下一儿一女，日子过得还算幸福美满。王明华过门之后，所作所为皆担得起“贤妻”这个称号。为了能安心的照顾家庭、孩子以及丈夫的事业，王明华选择了放弃自己的舞台事业，安心料理家事。甚至，为了能不遗余力地帮助丈夫分担家庭重任，在与梅兰芳商量以后，王明华选择了绝育。她大概从未料想到，这个决定却为自己将来的凄苦遭遇埋下了伏笔。几年后，王明华的两个孩子患上荨麻疹，先后夭折。常言道，福无双至，祸不单行，失去了孩子没多久，王明华也患上了肺结核。梅兰芳小时丧父，过继给了大伯家，考虑到两房香火都需要延续，梅兰芳又娶了年轻的福芝芳。福芝芳很能干，婚后不仅生了孩子，还把家也打理得井井有条。只可惜，福芝芳为人强势，在梅兰芳的工作、交友上总要插一杠子，梅兰芳的朋友都很不喜欢她。于是乎，当朋友们看到温柔恬静的孟小冬和梅兰芳同台搭戏时，都感慨说：“梅兄，要是你们两位能在一起该有多好！”梅兰芳倒是没有异议，可孟小冬却发了愁。尽管她对梅兰芳很有好感，但嫁过去做小妾，她还是不能接受。这时，梅兰芳的朋友齐如山说：“这个不用担心，畹华（梅兰芳本名）早年过继到他大伯家，是可以娶两房妻子的。”也就是说，孟小冬嫁过去，也一样是正妻。孟小冬听了很高兴，但心里还是犯嘀咕。毕竟，梅兰芳已有两房妻子，即使考虑到两房长辈，也轮不到她当正妻呀。而且，孟小冬早就听说福芝芳性格强势，怕很难跟她相处。对于这些顾虑，齐如山早就想到了，他对孟小冬说：“结婚后，畹华会为你另选一个住处，并不会和福氏一起生活，所以不用担心。”而且，王夫人身体不好，早已迁居天津疗养，所以梅家实际上等于只有一房妻室，嫁过去她还是正室。为了打消孟小冬的疑虑，梅兰芳还特地请原配王明华为他和孟小冬做媒。也许是真爱梅兰芳，也许是觉得再无希望，王明华听说梅兰芳要她做媒，竟毫不犹豫地答应了。考虑到王明华身体不好，梅兰芳和孟小冬还直接去了天津见她。那日，王明华拖着病体，赶来车站迎接，也拍下了她与梅兰芳一生中最后一张合照。见到孟小冬后，王明华感觉很满意，她毫不避讳地说：“如果你愿意的话，我情愿让出正室的位置。”而且，她还亲手将自己的戒指带在了孟小冬手上。虽然梅兰芳的艺术造诣很高，但在处理家事上，却算不上一把好手。孟小冬嫁过来之后，福荣芝一直对她戒备很深，而梅兰芳又不善于协调她二人的关系，所以，孟小冬一直得不到梅家认可。这对任何一个妻子都是一种折磨，他们最终只能以离婚收场。1929年，凄苦一生地王明华在天津病危，葬于万花山陵园，三十几年后，梅兰芳也因病离世。在福芝芳的要求下，他也被安葬进了万花山，与王明华合葬，在两人墓地旁边，是福芝芳为自己留下的空地。自古以来，爱情和婚姻就有很大的不同，爱情只是感情上的冲动，而婚姻，是靠责任、义务、以及彼此的真诚相处来维护的。在婚姻里，只有两个人齐心协力，才可以获得长长久久的幸福。

点击👇下方小卡片关注老路“她这一生见惯了风云变幻，与其说见证传奇，不如说她就是传奇本身。”台湾作家琼瑶口中“传奇”一般的女子，名叫袁晓园，是她嫡亲的姨母。这女子以一己之力，为无数前途迷茫的中国女性拓宽了职业边界。她是中国首位女税官、首位女外交官，也是联合国秘书处招录的首位华人女性。政界成绩斐然，文化领域同样建树卓绝。作为中国最早研究汉语拼音的学者之一，袁晓园被学界誉为“现代女仓颉”，为中外文化交流立下奇功。然而，袁晓园一生走过的102个春秋，却并非全如这般风光无限。1901年，袁晓园出生于江苏常州的翰苑之家，家境相当显赫。论权势，她的外公曾咏是江西吉安的知府，二伯袁励准则是晚清末代翰林，做过溥仪的老师，地位非凡。论财力，善经营的父亲袁励衡，则是交通银行的首任行长，大家族可谓富甲一方。可即便是这样的大富之家，依然免不了要被封建礼教束缚。作为家中长女，袁晓园自幼聪慧过人，三岁可吟诗，四岁能作画。然而，受制于“女子无才便是德”的古训，袁晓园无法去学堂读书，只能“蹭”弟弟的私塾先生，坐在一边勉强做个旁听生。此去数年，她越发意识到被旧家庭捆住了手脚，一心要去闯荡天下。18岁这年，乘着“五四”东风，袁晓园毅然离家前往上海，拜在刘海粟门下学习书画。二十年代初，国内局势波诡云谲，袁晓园敏锐地意识到，埋头书案绝非救国之道。彼时，适逢南京国民政府成立，正招贤纳士，袁晓园便怀着报国之心前去参考。凭借扎实的文化储备，袁晓园在招考中斩获头名，被录用为农矿厅长何玉书的中文秘书。自此，袁晓园一脚踏入政坛，正式开启了她非凡的一生。比起满腹学识，袁晓园最为出众的能力，是她总能敏锐察觉机会的来临。1930年，得知公使高鲁即将前往日内瓦赴任，袁晓园立刻自荐，希望能以其秘书的身份赴欧洲工作。但此时问题来了，袁晓园只学过些许英语，位于瑞士西部的日内瓦，官方语言是法语。一个外交官的文秘，连当地语言都不通，实在说不过去，高鲁起初并不愿接受袁晓园的请求。从小养成的契而不舍的精神，使得袁晓园从来不达目的不罢休。为了未来的发展，她连日对高鲁软磨硬泡，几番求情，这才如愿踏上了赴欧的轮船。为了尽快弥补短板，在前往欧洲的35天航程里，袁晓园通过自学“速成”了法语。轮船缓缓驶过地中海，抵达法国马赛港时，她已经可以流利地与当地人对话，语言天赋尽显。这样逆天的学习效率，就连从来不轻易赞人的高鲁，也只能连言佩服。1936年，因母亲突然病逝，袁晓园只得结束了在欧洲的工作和学习生涯，仓促返回国内。料理过后事，袁晓园重新开始寻找事业的新跳板，跑去福建做了厦门营业税务局副局长，成为中国有史以来首位女税官。身为银行家的长女，从事税务工作自然难不倒袁晓园。上任之后，她大刀阔斧地查漏补缺，增加了国家的税收，却也挡了某些人的财路。在一众掣肘阻碍之下，袁晓园只得辞去了职务，再次前往欧洲，攻读国际关系学。这一次，袁晓园的野心进一步膨胀。她攻读国际关系的目标，就是拿到可靠的学位，做中国第一位女性外交官。1945年，袁晓园圆满结束了学业，向外交部长宋子文寄去一封自荐信，表示自己不怕吃苦，愿意到最需要她的地方去任职。宋子文被她的热忱和担当打动，当即答应这一请求，任命她为中国驻印度加尔各答副领事。在热情的南亚大陆上，袁晓圆首开中国女性外交官之先河。在任期间，她以真心换真心，赢得了当地华侨的拥戴。彼时，国内抗日战事正吃紧，袁晓园终日为国奋力奔走，向华侨发起募捐。然而，自华侨处募得的军需物资，常常被当地政府无故扣押。事关国际关系，她的顶头上司本想缓和了事，可袁晓园却出面据理力争。靠着一腔孤勇和三寸不烂之舌，袁晓园成功打通了军需输送通道，“中国铁娘子”一举成名。这一时期，连大使都不放在眼里的印度当地官员，独独忌惮她几分。袁晓园一生最大的挫折，发生在1947年。这一年，她跟随丈夫叶南从法国履职回国后，当选为国大代表。在目睹了当局的黑暗和百姓的困苦之后，袁晓园夫妇拍案而起，联名写信针砭时弊，呼吁两党合作。夫妻俩本是拳拳爱国之心，却被蒋当局扣上了“附匪”的罪名，遭到了除籍和下令通缉的处分。情急之下，袁晓园夫妇被迫移民美国。凭借在实战中精通的四国语言，袁晓园赴美后成功进入联合国秘书处工作，被称为“多能翻译”。在联合国的工作当中，袁晓园屡次从同事口中听到“汉语难学”之类的抱怨，这让她回想起一件往事。当年还在加尔各答的时候，她去一位华侨家做客，只见他家客厅没有任何装潢，只在墙上挂了一根鞭子。老先生告诉她：“是为了鞭策儿孙学习汉语，把中国人的文化传下去！”鞭子不一定有用，只有找到最便捷的方法，才能让中文传播更容易。经过长期的摸索，袁晓园推出了“袁氏拼音方案”，为外国人识读汉字提供了极大的方便，更为中华文化的传播做出了巨大贡献。旅美数十年，袁晓园事业顺风顺水，家中儿孙满堂，生活平静幸福。然而，她始终仍有一个未了的心愿，那就是叶落归根。1985年，已是耄耋之年的袁晓园，再次展现了她“倔驴”一般的脾气。她不顾家人反对，退弃了美籍，潇洒地“抛夫弃子”，独自回到江南寻根。晚年的袁晓园，低调寓居在南京，偶尔参政议政，热心公益，寄情书画。海外漂泊半生，方知“此心安处是吾乡”。2003年深秋，袁晓园安详地走完了她漫长又煊赫的人生，享年102岁。出身优渥的袁晓园，本可以做衣食无忧的大小姐，却把生命“折腾”到了极致精彩。她从不安于现状，遇到机会永远主动出击。也恰恰是凭借这份“不安分”，她走遍大千世界，阅尽宦海人心，也承得起百般赞誉。百年沧桑如烟云拂过，三妹妹的名字只活在其女儿琼瑶的光环之下，她袁晓园的背影，却依然鲜活。正如香港女作家亦舒所说：一个人终究可以信赖的，不过是他自己，能够为他扬眉吐气的也是他自己。我要什么归宿？我已找回我自己，我就是我的归宿。”与君共勉。

点击👇下方小卡片关注老路1982年，身为赵一曼烈士遗世独子的陈掖贤，孤身在家中自缢身亡，享年53岁。闻此噩耗，其同事们百思不得其解，这位家喻户晓的女烈士的唯一后人，竟会选择走上这条路。

点击👇下方小卡片关注老路1974年冬天的北京城，天干巴巴的冷，行人都颤着身子，缩着脖子，急匆匆行走在回家的路上。从北师大到灯市口的路上，有一家有名的卤味店，门头房里橘色的灯光，暖着一街的寒意。傍晚时分，店门被推开，一个女人走了进来。她脱下厚厚的手套，认真挑选了几份小吃，转身走进了暮色降临的街道。这个女子，便是钱钟书和杨绛唯一的女儿，钱瑗女士。1937年，钱钟书与杨绛留学英国时，钱瑗出生在英国牛津。望着可爱的女儿，钱钟书高兴地说：“阿圆是我毕生的杰作。”杨绛也曾经问过丈夫，要不要再生一个。钱钟书却回答，不想把父爱分割给第二个孩子，要全部留给她。父亲学贯中西，母亲才华横溢，在这样的家庭氛围里长大的钱瑗，自幼便比其他孩子聪明灵动许多。早在童年时，她就开始阅读四大名著，和父母回老家无锡时，对爷爷钱基博的问话对答如流。一时间，钱老爷子大为惊喜：““吾家读书种子，惟健汝一人耳！”虽如此，对于这个宝贝女儿，父母却从来未曾骄纵。每当钱瑗遇到问题时，钱钟书就让她自己查，一本书上查不到，就去查第二本，直到自己找到答案为止。这样的教育方式，也让钱瑗养成了认真学习，严谨求证的好习惯。那时候，在清华大学的图书馆里，钱瑗总会安静乖巧地坐在母亲杨绛的身边。在馆内，不管是借书，还是阅读，她都静静地跟着母亲，还体贴地帮母亲把书中叠着的纸张裁开。但是一回到家里，钱瑗就会和自己的父亲打闹在一起。她戏称父亲是自己的“哥们”，父亲就在她的脸上画胡子，还给钱瑗起了许多绰号，逗得钱瑗追着他闹，也惹来母亲的捧腹大笑。到了晚上，他们一家三口就都坐在西式餐桌上，一盏灯，三摞书，满屋爱。然而，行走人世间，从来没有人可以一帆风顺。钱瑗的不幸，从她的第一次婚姻开始。成年后，凭着过人的才学，钱瑗如愿考入了自己喜爱的北京师范大学。因为喜欢画画，钱瑗和其他几位同学组成了一个美术小组，其中就有她未来的丈夫，来自历史系的王德一。王德一很有才华，也朴实热心，十分符合钱瑗的择偶标准。两人的爱情进展很顺利，一切都水到渠成，最终结为人生伴侣。对于这个女婿，钱钟书夫妇也很满意。杨绛曾经向钱钟书夸赞女婿和善忠厚，阿圆和他在一起，我们可以放心。闲暇时，杨绛还亲自给王德一理发。然而，这段幸福的婚姻却仅仅维持了半年。在那特殊十年里，王德一也不幸落难，性格刚烈的他，最终选择了结束自己的生命。清风冷雨中，钱瑗站在丈夫自尽的楼下，头顶上方，还挂着一条刺眼的红条幅。仰头看着眼前的一切，钱瑗一句话也没有说。她搬出了教师集体宿舍，回到了父母的家。在那个风雨飘摇的时代里，外表柔弱的她，独自担起了倾泻而下的暴风骤雨。此后几年，钱瑗一直过着单身的生活，直到1974年，她遇到了自己的第二任丈夫，我国著名的建筑设备专家杨伟成。然而，在钱瑗走进杨伟成的家庭时，他的儿子已经18岁了，正值叛逆期。后妈难当，大家都为她捏了一把汗。出乎意料的是，钱瑗和杨伟成的两个孩子相处得非常融洽，继子和继女都很爱她。钱瑗去世后，两个孩子还和大家一起，写了一部书《我们的钱瑗》，怀念自己与继母相处的二十几年的时光。这一切的怀念，都源于钱瑗的博爱和善良。钱瑗并不擅长做饭，为了弥补自己的“过失”，每到周六，钱瑗就会到灯市口给孩子们买来各种美食。因为她留过学，知道西式点心很可口，所以就经常想办法给孩子们买当时很罕见的西式点心。继子杨宏建这样回忆道：“那时候，我们都盼望着周六，母亲总会在很晚的时候回来。她一开门，就会一边道歉，一边大包小包拿进来好吃的。为了给我们买这些食品，母亲要多坐好几站公交，还要走很长的路”。为了和孩子们有共同语言，钱瑗常常和两个孩子讨论电视剧的情节。由于她没有时间看电视，就想了一个办法，提前看电视报，然后就兴致勃勃地和大家一起议论。为了成为一位好继母，钱瑗一直都在努力争取着。继子杨宏建的成长，离不开钱瑗的良苦用心。到了学习英语的年纪，有过留英经历的继母钱瑗，顺理成章地成了他的专属老师。钱瑗把所有的耐心都留给了自己的继子，她毫不保留地教给杨宏建所有的知识。不知不觉中，钱瑗成了杨宏建的依靠。直到现在，每当遇到什么难题，杨宏建仍然习惯说，要是我妈还在就好了，让闻者为之动容。钱钟书曾这样评价自己的女儿：“在圆圆温润的外表下，那股刚强像极了她的外公。”书香门第的出身，淡泊名利的父母，在这样的教育环境下，钱瑗不争不抢的从容里，却有着自己内心的坚守。她开创了我国英语教学上的“文学体”，上海某高校编写的《英语精读课本》，其主审负责人就是钱瑗。当时，为了确保做到零误差，她一字一句地反复审阅，很多书页上都还保留着她当时工作时留下的密密麻麻的字迹。为了避免课堂上的枯燥，钱瑗就到图书馆一本书一本书的翻阅，努力找到更多的精彩句子，然后运用到课堂上，让自己的课堂教学变得更有趣。一生没有生育的她，爱生如子，每天无论回来多晚，只要有学生电话打来，她总会不厌其烦，耐心解答，从不厌倦。她的温和与谦逊，赢得了学生的敬佩和怀念。在钱瑗离世八年后，她的一位事业有成的学生，重新回到母校北京师范大学，直接捐款一百万港币，用以设立了“钱瑗教育基金”。虽然老师不在了，但是作为她的学生，他却选择为老师忠爱的教育事业尽一份绵薄之力，用以怀念自己的恩师。这一举动，也恰恰说明了，钱瑗是一位值得尊重的老师。杨绛曾经说，阿圆的志向就是想做一名好教师，当上教师的“尖兵”。确实，在教学生涯里，她用尽全力，鞠躬尽瘁。学校对她的评价是：“她的工作量是百分之二百，她的责任心是百分之二百。对待学生的论文，她往往是严格审查，再开始修改，最后要求学生重做。“当时的国内校园，外国专家的话，很少有人敢去质疑。但在自己负责的中英英语教学项目上，钱瑗却对权威不合理的方法做了否定。并且，她针对质疑点提出了自己的不同的见解，还列举大量资料作为论据，最后赢得了专家们的认可和赞赏。当时学校的人手不够，她这个博导除了教授研究生课外，还要担任本科生教学。家里距离学校远，来往不方便，就把课程安排在一上午，连着四节课，让她非常紧张。有时上班高峰交通堵车，她就早起早走，有次匆匆到校后，才发现自己脚下的鞋子竟然一黑一黄。在工作上，钱瑗像一只上紧发条的机器，完全松不下来。有一次，母亲杨绛小心地问她，可以偷一会懒吗？钱瑗直接答道，不能。可即便是钢铁做成的机器，也会因为“过度疲劳”发生断裂。1996年春天，钱瑗清早起床，竟然发现自己已经无法正常坐起来。她瞒着自己的老母亲，悄悄打电话到学校外语系求助。送到医院后，才发现是骨结核。复查时，又发现肺部有问题。最后，在专家的会诊后，确诊为肺癌晚期，已经病入膏肓。1997年初春，病床上的钱瑗握着妈妈的手，静默无言。两个小时后，她对母亲说：“妈，我累了，想睡觉了”。杨绛点点头，为自己的女儿掖了掖被子，轻声说：“那你就好好休息吧”。在母亲的身边，59岁的钱瑗阖然长逝。回忆往事，杨绛这么描述自己：“老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。心给捅了一下，绽出一个血泡，就像一直饱含热泪的眼睛。从教时，钱瑗的一位学生曾经沮丧地向她慨叹：“钱老师，我发觉世界在宇宙中太微小了，人就更渺小了，比蚍蜉强不了多少嘛！”钱瑗微笑着对他说：“人其实很了不起，天堂就在人的心里。”这句温柔又有力量的话，也让这位学生铭记一生。在书香浸润中成长的钱瑗，虽然没有父母那样的成就和盛名，却专心治学，淡泊名利，一生至诚至真，短暂却明亮。如今再读《我们仨》，仿佛还能听到阿圆清脆的笑声。那时候，小阿圆正仰起头来，稚气地对父亲说：“是我先认识妈妈的。你是长大后才认识妈妈的，我一生下来就能看到妈妈了！”2016年，含泪目送女儿和丈夫先后离去的杨绛，也终于前去与至亲团聚，享年105岁。在杨绛眼里，“白发人送黑发人”虽是遗憾，但也仅仅是遗憾。曾经拥有过的几十年幸福，以及女儿因为独生而享受到的“终生满满的爱”，比什么都要值得。

点击👇下方小卡片关注老路古人有云“文无第一，武无第二”，可教员却曾这样评价鲁迅先生：“鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”被公认为一代文豪，引领民国文坛走向近20年，鲁迅先生无疑是杰出而伟大的。鲁迅先生之所以能够成长为文坛旗帜，不得不承认，其母亲鲁瑞功不可没。甚至可以毫不夸张地说，鲁瑞就是鲁迅生命中最重要的女人。每次提到母亲鲁瑞，鲁迅那犀利的文笔和强势的语气，都会变得温暖柔和。母亲对鲁迅的影响，是极其重要、深刻的，以至于鲁迅在他的作品中，总是无意间流露出的对母亲的爱和敬佩。说起鲁瑞，她的一生也算是历经坎坷。但不管身处何种境遇，她都从不妥协。1859年，在美丽的曹娥江边，安桥头村出生了一个聪慧的姑娘。安桥头村是一个富有魅力的小江南村庄，千姿百态的石拱桥，将整个村庄连成一个整体，古色古香的石板路，也见证了岁月的痕迹。在多篇以故乡为背景的文章中，鲁迅曾不止一次描写过外婆家的安静美好。而他的母亲鲁瑞，就生在这里，长在这里，难怪颇有一股子江南水乡的柔弱气质。鲁家世代生活在安桥头村，是个十分传统的大户人家。鲁瑞的外祖父、祖父和父亲都曾在京城里做过官，外祖父高居翰林，父亲曾做过户部主事，她可谓是正经八板的官宦之后。也正因如此，鲁家的家教十分严格。家里女子无论辈分高低，都需恪守三从四德，按照“女子无才便是德”的规矩教养。鲁瑞从未进过私塾读书，但她骨子里对知识的渴望，超过了一切。当时，家里请的教书先生每天给弟弟教书，鲁瑞就站在一旁悄悄跟着学习，一来二去也学会了识字。鲁瑞就这样跟着弟弟当了近一年的“旁听生”，对读书的兴致不减反增。可惜好景不长，发现鲁瑞悄悄读书后，父亲大发雷霆，一气之下给鲁瑞下了禁足令，不许鲁瑞再学习。鲁瑞心里虽然不服气，但在旧社会的大家庭里，也不得不屈服于父亲的权威。好在那一年的旁听学习，让她认识了不少字，可以自行读些浅显的书。家里毕竟是书香门第，弄到几本书还是很容易的。遇到不认识的字，或不懂的地方，她便悄悄向人请教，积累下了不少知识。书里的世界，比鲁瑞见到的世界要大的多，新奇的多。渐渐地，鲁瑞从最初的四书五经，逐渐过度到标新立异的作品。像《三国演义》《西游记》等这些极具故事性，极具反封建思维的书，都让她爱不释手。看的书越来越多，也越来越杂，思想也就越来越开放，越来越新潮。或许，这也是她能培养出文豪鲁迅的原因之一。1902年，接触到新文化新潮流的鲁迅在日本给母亲写信时，问母亲有没有放足剪发。鲁瑞读完信，颇为得意地回信：“头发以后再剪，但足已经放了”。不仅如此，鲁瑞的学习能力也很强，看到新奇的事物，总想学一学。有一次，她看到年轻人织毛衣，觉得好看，哪怕年纪已经不轻，夜里点灯熬油也要学。学会之后，她还尝试着再加创新，织出了很复杂的花样，样式非常时尚。鲁迅看到后，也大方夸赞母亲：“如果你年轻二三十岁，说不定真就成了女英雄呢！”当时，年轻人成婚都讲究“门当户对”，绍兴周家便是与鲁家门当户对的人家。所以，在经过父母做主后，鲁瑞就嫁给了秀才出身的周伯宜。即便结婚后，鲁瑞也不忘读书，自大儿子鲁迅懂事后，她就经常让儿子去集市上给自己买书，其中就包括张恨水的小说。求知若渴地鲁瑞，读起书来速度非常快，每隔一段时间，她就对鲁迅说到：“老大，我又没有书看了，你再去帮我找些书看”。鲁迅很是孝顺，后来回忆少年时，他曾说过：“母亲的记忆力特别强，对看过书的内容记得很清楚。凡是改头换面，内容千篇一律的东西，经她一看就发现了。”鲁瑞的无心之举，也为鲁迅在文学方面启蒙打下了厚重的基础。通过搜罗书籍，鲁迅无心之间清楚了许多书的来源。这对鲁迅后来编著《中国小说史略》《小说旧闻钞》《唐宋传奇集》《古小说钩沉》等书的帮助很大。鲁瑞不但爱读书，也懂得勤俭持家，心地也善良，她给周家生下四子一女，平日相夫教子，日子过得很不错。只可惜，安稳日子没过多久，鲁迅十二三岁的时候，祖父一失足成千古恨，一下子败光了周家。鲁迅的祖父周介孚，也算是晚清时期的大才子，然而儿子周伯宜却天资愚钝，难以继承才学家业。儿子科举屡试不中，只能闲在家里吃老本，这让周介孚心里很是着急。他爱子心切，情急之下竟误入歧途，斗胆向江南乡试的主考官行贿。为此，周介孚被朝廷抓获，56岁高龄被判坐牢8年，周家为此花光了银子打点，仍无济于事。胆小怕事的周伯宜，此番受到了极大的打击，从此一病不起，家中顿时乱作一团。公公被抓，丈夫卧床，还有一大家子等着生活。无奈之下，鲁瑞担起了家庭的重担。然而，她的付出却并没有得到丈夫的爱与尊重。家道中落后，周伯宜性情大变，喜怒无常，时常无理取闹地责骂她，也经常酗酒吸食鸦片，这让鲁瑞的生活苦不堪言。没过多久，精神的堕落和鸦片对身体的摧残，让周伯宜患上了肺痨，也就是现在的肺结核。遇此变故，鲁瑞只好变卖家产，为丈夫治病。也是从这个时候，鲁迅对父亲有了别样的看法，认识到了鸦片有多么可怕。后来他在小说《药》里描写的华老栓一家的故事，就是以自己父亲为原型写的。1896年冬天，年仅36岁的丈夫离开了人世，当时的鲁瑞只有38岁。不到两年，刚6岁的幼子又离开了人世。就在这一艰难时期，鲁瑞唯一的女儿也意外离开了人世。连续痛失亲人，鲁瑞大受打击，但又不得不坚强。她是家里唯一的“大家长”，她不能倒下，因为她还有三个儿子需要抚养和照顾。鲁瑞的前半生，可谓是坎坷不断，先是经历了家道中落，后又经历了丧夫之痛、丧子之痛，所受的打击难以想象。可她非但没有被磨难压垮，三个儿子的教育，也从来没有被迫中断。许是她小时候没有读书写字留下的遗憾，许是她对知识改变命运有着独特的见解，哪怕拼尽自己所能，她也要为三个儿子提供读书的条件。为了儿子的将来打算，鲁瑞痛下决心，一定要送鲁迅外出求学。当时的她，已然身无分文，只好拿出了一件贵重的嫁妆换了8元钱，作为鲁迅外出求学的路费。如今看来，这个决定无比明智。如果当初鲁迅没有外出求学，或许中国就少了一位唤醒国人的大文豪，国人又不知道会在“之乎者也”中继续迷茫多久。对于鲁迅，鲁瑞可谓是做到了母亲能做的一切。然而，她做过唯一错误的决定，就是为鲁迅包办婚姻。这个决定不仅痛苦了他们母子，也连累了儿媳朱安。周家家道中落后，鲁瑞很是为大儿子的婚姻着急，怕儿子找不到门当户对的好姑娘。当时的鲁迅，正在南京水师学堂学习“洋务”知识，鲁瑞在家中便为她张罗了朱家长女朱安。在鲁瑞眼中，朱家虽然门第不高，但也算是门当户对的一门亲事。可是学习新思想的鲁迅对这个裹小脚、思想守旧的朱安并不感兴趣。但他不敢不接受母亲的安排，他得孝顺，得让母亲安心。鲁迅和朱安的婚事，其间耽误了很多年，鲁迅外出求学，从未见过朱安，对婚姻也是能避则避。鲁瑞和朱家本打算鲁迅毕业就结婚，但朱安父亲去世，朱安守孝三年，鲁迅这期间又远赴日本求学，婚姻就此搁置。这段婚姻一波三折，从最开始就没有埋下好的种子，也为后来这段感情的结局埋下了伏笔。在日本，鲁迅学习新文化，接受新思想，给母亲写信要求退掉这门亲事。鲁瑞多重考虑，既不想让两家失去面子和和气，又不想让朱安白白苦等这么多年，让她嫁不出去。于是她拒绝了儿子的提议。鲁迅无奈，又提出让朱安释放天足，读书习字。可在当时，这已经算是“离经叛道”的做法，被朱家严肃地拒绝。直到后来，家乡传出了鲁迅在日本娶妻生子消息，朱家才着了急，连忙派媒人催婚。鲁瑞谎称自己生病，骗鲁迅回来同朱安完婚，孝顺的鲁迅不得不与朱安拜堂成亲。鲁瑞为此心下难安，对儿子愧疚，对朱安更愧疚，她曾对旁人说：“早知如此，我便不该安排老大的婚事，可后悔是来不及了。”不过，鲁迅后来在信中和生活中，从未因为此事埋怨过母亲。他知道，这一切都是时代的弊病，母亲也无能为力。鲁瑞是典型的贤妻良母，在家相夫教子，在外待人和善宽厚。遇到有困难的人，她总会伸出援手，能帮则帮，把自己为数不多的零花钱借给他们用。她也会待雇工如亲人，给他们做衣服鞋袜，教他们识字记账。她坚韧善良，勇敢热心，一直对生活充满希望。也是这些优秀的品质，才对青年鲁迅有那么深刻的影响，造就了鲁迅积极乐观开朗的性格。鲁瑞虽然有着旧时代女性的特征，但骨子里也有着新时代女性的敏锐和坚韧，这也是鲁迅佩服母亲的原因之一。1943年，在鲁迅先行7年之后，一生坎坷但从不服输的鲁瑞安然离世，享年86岁。八十余年沧桑无限，她用柔弱的肩膀，托举出了一位影响国人思想的优秀儿子。她用大海一般的胸怀，包容了坎坷波折的一生。高尔基说：世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。无论是为人妻，还是为人母，鲁瑞都当之无愧。

点击👇下方小卡片关注老路1942年1月下旬，于料峭春寒之中，上海国际酒店走入了一位特殊的客人。她身着艳丽的时装，熟练地走到前台办理入住，预订了一间位于10楼708室的套间，所登记的署名仅有两字：“干净”。这显然不是本名。几个小时之后，服务生来到10楼提供客房服务，唯独708室始终无人开门，门内更如死寂一般，毫无动静。察觉不对劲，服务生立刻唤来工友，合几人之力强行开门，见了房内的情景，几人顿时吓得魂飞魄散：白天那个美艳女子，此时早已没了气息，床上摆满了各类药品，显然是服毒自尽。意外目击自杀现场，几位服务生一时间乱了阵脚，其中一位看到死者的脸更是惊呼：“我认得她，她是电影明星英茵！”当红女星服毒自杀，消息一出，顿时轰动整个上海，引得各大报纸争相报道。关于其自杀原因的猜测，也随之成为了彼时上海民众茶余饭后的热门话题。年轻貌美，且出身高贵，电影事业正当红的英茵，究竟为何会选择服毒自杀呢？1916年，英茵出生于北京，曾就读于北平女子高等师范学校，她的亲哥哥英千里，便是著名编剧英达的爷爷。值得一提的是，英茵出身的赫舍里氏乃是正红旗大族，早在清军入关时便追随顺治帝，母亲更是出身于爱新觉罗，因此她也是名正言顺的满族格格。然而，对于身旁这群不学无术，只会蹲在姓氏底下当蛀虫的遗老遗少，英茵却偏偏异常厌弃。她独自走上了艺术这条路，早早开始自食其力，年仅14岁便跟着明月歌舞演出团参加演出，通过自己的努力，英茵先是进入了上海影视公司，从最初的小角色做起，逐渐当上了影片主角，一路打拼成为了红极一时的影星。然而，正当英茵的演艺前途一片光明时，全面抗战的滚滚硝烟，已经燃到了上海。自抗战爆发后，英茵见山河有恙，人民悲苦，心中的愤愤不平与悲伤顿时涌上心头。1938年，英茵义无反顾地投身革命，来到重庆加入了中国电影制片厂。也正是在这里，英茵结识了即将主宰她短暂余生的平祖仁。彼时，由于平祖仁已是有妇之夫，女星英茵插足他人家庭的消息不断被曝出，也成为了当时的爆炸新闻。可英茵却无所畏惧，依然和平祖仁高调地出双入对。迫于舆论压力，电影制片厂也只好无奈地开除了英茵。无人知晓，彼时的英茵已经有了另一重身份，她是一位特工，上司正是身为上海对日情报站负责人的平祖仁。二人以夫妻的身份高调回上海，就是为了掩饰平祖仁的真实身份。特殊时期，英茵还经常乔装打扮成舞女，引诱汉奸和日寇军官到偏僻之处进行暗杀。通过这种抹黑自己名声的方式，英茵先后铲除了共9名日军，以及6个臭名昭著的大汉奸。1941年4月，平祖仁身份暴露，惨遭日军逮捕，在狱中受尽了敌人的酷刑，却始终没有泄露任何有关其他同志消息。次年1月8日，失去利用价值的平祖仁被日军放弃，在枪声中壮烈牺牲。闻此噩耗，英茵悲痛欲绝，但还是尽力保持理智，不顾生命危险领回了平祖仁的尸体，安葬在万国公墓。短短14天后，英茵孤身来到上海国际酒店，在前台登记好“干净”的名字后，转身走进了酒店房间，锁起了房门。由于登记的名字特殊，服务生不由得多加留意了几分，这才得以在当日发现了英茵的自杀行为。遗憾的是，尽管被以最快速度送往医院，英茵的生命还是没能被抢救过来，年仅25岁便香消玉殒。为了让工作的秘密永不泄露，英茵用自杀的壮烈方式，守住了她和平祖仁的秘密身份。直到新中国成立后，身为知情人士的著名作家郑振铎发声，公开发表了作品《记平祖仁与英茵》，二人的事迹才被人知晓。2009年，谍战电影《风声》红遍两岸三地，其中由周迅饰演的女主角顾晓梦，编剧创作所参考的原型人物，便包括了英茵在内。她用柔软的身体，铸就中华脊梁，可如此伟大的巾帼英雄，临终前最想为自己证明的，却只是最简单的“干净”二字，实在令人心疼不已。

点击👇下方小卡片关注老路众所周知，身处于旧时代的女性，社会地位是相当低下的。自出生之日起，她们就天然地被剥离了社会性，唯一的职责便是“相夫教子”。旧时的封建社会，无论是高门显贵，还是平民之家，都有“母凭子贵”的说法。也就是说，孩子生得越多，这位母亲就越被尊重。但换言之，如果一位女性婚后生不出孩子，余生迎接她的，将会是无尽的冷眼和讥讽。1914年，在外婆的包办之下，一个年仅14岁的广东姑娘懵懂出嫁，成了当地一户李姓地主家的儿媳。这户人家历代经商，家境殷实，嫁进他家门的媳妇，按说可保一辈子衣食无忧。然而，成婚整整六年，这姑娘却始终没能生出一儿半女，最终被婆婆扫地出门。这姑娘名叫莫秀英，她更为著名的一个身份，是“南天王”陈济棠的妻子。1900年，莫秀英出生于广东高州，是家中第五个女儿，因此小名唤作“莫五姑”。莫秀英出生时，腰部皮肤有一圈金黄色，肚脐旁还有颗黑痣，仿佛“身缠金腰带，脐镶黑宝石”，甚是稀奇。所见之人，都夸莫秀英有旺夫之相，是天生的富贵命。

点击👇下方小卡片关注老路1933年，在张闾瑛启程前往欧洲留学前，张学良提议为女儿安排订婚，也好了却自己的一桩心事。至于订婚对象，夫妻俩已经在各大家族适龄青年中挑了个遍，候选人各个非富即贵。最终，张学良和于凤至选中了“民国首富”孔祥熙的长子孔令侃。财阀公子配少帅独女，算得上是门当户对，可张闾瑛却坚决反对：“豪门又如何？若是日子过成你们这样，我还不如嫁给一介布衣！”仅凭这一句话，张闾瑛怼得父亲哑口无言。他没有立场辩驳，当初父母包办的这场“大族联姻”，他与妻子于凤至确实没能擦出火花，否则也不会有赵一荻的出现了。1916年，于凤至为张学良生下了第一个孩子，也是唯一的女儿。孩子出生后，全家上下欣喜万分，张学良更是为女儿取名为张闾瑛，意为光彩夺目的美玉。随后的三年里，于凤至继续为张家开枝散叶，相继生下了三个儿子。然而，这段看似完美的婚姻，背后却满是于凤至隐忍的泪水。张学良与于凤至的结合，完全由两家长辈包办，二人在婚前毫无感情基础。张作霖父子手握强权，富商于文斗腰缠万贯，两家人联姻不过是各取所需。在张学良的心中，于凤至也始终不是自己的爱人，而是一个知性能干的姐姐。也正因如此，张学良婚后依然流连于花天酒地，于凤至却只能在隐忍和痛苦中，独自捱过一夜又一夜。而这一切，都被小小年纪的张闾瑛看在眼里。出身将门的张闾瑛，自幼便接受了父母严格的教育，绝非娇生惯养的公主，而是大方明丽的闺秀，非常讨人喜欢。1933年4月，张学良前赴欧洲考察，妻子和儿女们也随之前往。正是因为这次游历，张闾瑛下定决心，将来要去到国外留学。女儿的这一决定，得到了张学良和于凤至的绝对赞成。但他们也向女儿提出了一个条件，出国之前需要先办一件事，那就是订婚。彼时，17岁的张闾瑛亭亭玉立，来张家提亲的媒人多到要踏破门槛，都是大富大贵之家。经过一番筛选，张学良和于凤至一致认为，孔祥熙的长子孔令侃最为合适。当时，孔祥熙正担任财政部长，妻子宋霭龄的家庭背景更不必提，妹夫和弟弟们都身居要职。这样的婆家，在任何大家族眼中都是顶配。然而，聪明理智的张闾瑛却有着清醒的主张，坚定地拒绝了这门亲事。她十分清楚，孔令侃的风流名声在外，她不想在婚姻中成为母亲于凤至一样的女人。多年来，家庭情感的波澜和母亲心底的痛苦，张闾瑛看在眼里，疼在心里。她早早立下誓言，一定要和自己的真爱携手共度一生，决不再步母亲的后尘。在伦敦留学期间，张闾瑛也终于找到了与自己契合的爱人，此人名叫陶鹏飞。陶鹏飞出身于普通家庭，没有任何显赫的权贵背景，他也不曾料到，居然会在英国结识张学良的女儿。旅居英伦的时光里，他们经常结伴散步互诉心事，相互体贴。美丽的泰晤士河畔，他们的爱情在这里生根发芽，也日渐升温。最初，张学良夫妇并不能接受女儿的选择，但拗不过张闾瑛执意要嫁，最终也只好应允。1941年，在母亲于凤至的见证下，张闾瑛和陶鹏飞在美国纽约喜结良缘，终于得偿所愿。婚后，夫妻二人的生活并非一帆风顺，但张闾瑛毫无怨言。她和丈夫一起经营生活，双双获得了博士学位，毕业后在美国哥伦比亚大学任教。凭着谦逊的品格和出众的教学能力，陶鹏飞的事业渐渐有了起色，受到了当地华人社群的尊敬。此后，夫妻二人还在旧金山创办了中华联谊会，亲自担任会长。许是继承了父母二人的长寿基因，张闾瑛也是继父亲之后家族中第二位百岁老人。可在她的身上，日渐老去的似乎只有容颜。她的精神世界依旧富足，且永远生意盎然。独立的人格，能让人一直保持清醒，懂得争取自己想要的人生。张闾瑛就是一个思想独立的清醒女子，不被传统世俗所绑架，最终也找到了真爱，获得了幸福。不执着于财富和权贵的匹配，只追求彼此在精神上的密切契合，在生活中的相濡以沫，这才是真正的门当户对。

点击👇下方小卡片关注老路1912年元旦，随着辛亥革命的最终胜利，孙中山在南京就任临时大总统。守得云开见月明，中山先生为之付诸了半生心血的革命事业，终于在这一刻看到了曙光。可就在此时，一位陪在孙中山身边长达20年，多次随他出生入死的革命伴侣，竟在满堂欢呼声中，悄悄转身离去。

点击👇下方小卡片关注老路近几年，关于“女儿该富养”是否合理的讨论从未停止，甚至话题热度持续走高。有人认为，女儿应该“富养”，只有在青少年时期有了“千帆过尽”的见识，才不会在将来的人生中轻易被迷惑。不过，也有人反驳这一观点，对女孩子的物质满足要适度，防止在将来对他人的财物过度依赖，毕竟人格独立的前提是经济独立。老路个人认为，讨论这个话题之前，我们首先要明确“富养”的定义。所谓“富养”，不该只是单纯地用物质来开阔视野，更应该注重精神思想的修养，让女孩儿意识到自尊、自爱、自强的重要性。真正被“富养”长大的女孩会是什么样子呢？我想有一位女性可以给出准确的答案。她出生在显赫的金融世家，自幼便与蒋介石、宋子文做邻居，每每与大人物相遇却丝毫不胆怯，可以落落大方地交谈；她小小年纪在街边遭遇流浪汉抢劫，受惊吓后却不会陷入精神内耗，反而以此为契机开拓事业，最终成为人生赢家。这个女子，名叫席与时。

点击👇下方小卡片关注老路1933年，位于上海华格臬路182号的杜公馆，迎来了一位身份非凡的客人。他面色铁青，一副看似冷峻的面孔，难掩言语中的焦急：“帮我杀了那个女人，10万美金就归你杜老板了！”面对宋美龄二弟宋子良的“订单”，叱咤上海滩的杜月笙，此刻竟忐忑不已。宋子良口中要杀掉的这个女人，乃是他的情妇蔡氏。众所周知，民国四大家族的核心在于宋家，以宋霭龄为首的宋氏姐弟6人，影响力遍布政商两界，携手缔造了在当时有着“呼风唤雨之能”的宋氏王朝。然而在这姐弟6人当中，有一人的光彩则略显黯淡，那就是二弟宋子良。同为家中男丁，宋子良的起点比大哥宋子文要高得多。作为长子的宋子文，自美国大学毕业后回到国内，由于彼时宋家尚未崛起，工作机会甚少。多亏大姐宋蔼龄的引荐，宋子文才当上了盛宣怀四儿子盛恩颐的英文秘书，谋到了一份能接触社会上层的差事。直到7年后，宋子文才又抓住契机，成为了孙中山的助手，从而逐渐步入仕途。而宋子良自海外回国时，作为先行者的大哥宋子文，已经替他趟平了道路。宋子良并无过人之处，却依仗大哥的多方打点，

临终前，陆英对围在病榻前的9个儿女留下嘱托：“娘走后，你们父亲定然会另娶，日子会更难熬，万事都要当心。”说完，陆英便咽了气，只留下一堆儿女哭天抢地，最小的儿子甚至还在襁褓之中。

点击👇下方小卡片关注老路1895年，刚经历过甲午惨败的清廷元气大伤，北洋海军全军覆没，战场上下，哀鸿遍野。而此时，远在澳门的一户富庶人家却沉浸在喜悦之中，因为家中又添了一位千金。由于父母开明，重视教育，小姑娘自幼便被送进了晚清举人陈子褒的书塾，成了康有为的正统徒孙。可出乎父母预料的是，小姑娘年仅十几岁时，竟下定决心，一辈子不结婚：“我立意救中国，全心全意投身于教育。如果有家庭，难免为家庭琐事分心，无法全力做教育；如果选择教育，就注定没法做个称职的贤妻良母，那我便选后者。”她说到做到，果然终身未嫁。这为甘愿为祖国教育事业奉献一生的女子，便是民国时期当之无愧的『岭南第一才女』，冼玉清。

点击👇下方小卡片关注老路“三弟比我年轻13岁，素来身体健康，怎么会突然过世？”1969年清明，读完一封远道而来的讣告，宋庆龄女士泪如雨下。讣告上写着，宋家6姐弟中年纪最轻的宋子安，因突发脑溢血，已于当年2月25日病逝，享年63岁。众所周知，自新中国成立后，宋家6姐弟中仅宋庆龄女士一人留在大陆，宋美龄随夫定居台湾，其余四人皆定居于美国。可尽管遥隔千里，大洋彼岸的一位弟弟却从未放弃与二姐重获联系，他便是家中的老幺宋子安。出生于1906年的宋子安，与二姐宋庆龄之间相差13岁.在那个年代里，十几岁的女孩已经可以谈婚论嫁，按说姐弟二人之间应该有不小的代沟。然而事实却非如此，在5个年长的哥哥姐姐之中，唯有宋庆龄与宋子安最为亲近。从小顽皮的宋子安，没少受到脾气火爆的三姐宋美龄的责罚，有次挨完打，甚至躺在床上缓了两个时辰才恢复神智。相比起来，二姐宋庆龄就温和得多，每次宋子安要挨打都出手阻拦，成了宋子安童年时期的保护伞。也正因如此，当宋庆龄决定违抗父母之命嫁给孙中山时，全家人只有宋子安一人表示支持。那年他只有9岁，才不管大人之间所谓的“道不同”，他只知道二姐喜欢这个男人，那他就无条件支持姐姐追求幸福。1925年，宋子安考入圣约翰大学，适逢孙中山病故，便舍下学业逃出校园，专程陪宋庆龄去南京选择墓园。可以说，在二姐情绪最为崩溃的时期，是宋子安提供了仅有的来自家人的温暖。此后几年，宋子安远赴哈佛攻读硕士，宋庆龄则因与蒋介石政见不和，被迫前往海外暂避风头，与家人断了联系。直到3年后，宋子安顺利取得学位，却在回国前夕临时改换行程，特意前去德国探望二姐宋庆龄，开启了专属于姐弟二人的一段结伴旅行，在欧洲各国留下了足迹。旅行结束后，宋子安瞒着宋庆龄联系到了她的好友章克，将身上所有的现金都留了下来，委托其悉心照料二姐的起居，多买些丰富的吃食。曾经的宋庆龄，是宋子安的保护伞，给他的童年带来了难得的一抹暖色；而彼时的宋子安，也终于有能力独当一面，为孤身漂泊海外的二姐撑起了一把伞。此后多年，除了母亲倪桂珍去世时，姐弟六人齐聚一堂为父母合葬外，宋庆龄便再未参与家庭聚会，也鲜少与兄弟姐妹走动。自新中国成立后，宋庆龄和姐弟们更是彻底断了联系，唯独对小弟宋子安一直有所牵挂，期盼能再有团聚的机会。然而，姐弟二人终究没能等到重遇的那一天。父母墓前，姐弟最后一次合影1969年2月，宋子安突发脑溢血不治身亡，年仅63岁的他，成为了宋家6姐弟中最早过世的人。由于彼时中美尚未建交，越洋讯息传递困难，宋庆龄于一个多月后才收到讣告，读完悲痛欲绝。随讣告送来的，还有来自宋子安生前的遗嘱，其中有一条最为显眼：“父母过世时，曾将遗产均分给家中六位兄弟姐妹，人手一份。属于二姐的这一份，子安一直代为保管，若我先行离世，则应物归原主。”这份遗产高达60万美元，在六十年代末称得上是天文数字。然而，宋庆龄女士却并未接收，而是将这笔遗产尽数留给了宋子安的两个儿子。此后十余年间，宋庆龄曾在与友人的书信中提及宋子安：“我始终不相信子安已经离开了我们，他明明那么善良，从不伤害任何人……”1981年5月末，宋庆龄女士也结束了属于她的88年漫长人生，直到临终前，仍多次呼唤家人的姓名。然而，尽管彼时中美两国已经建交，宋庆龄女士在世的最后一位亲人宋美龄，仍因各种原因未能赶来见二姐最后一面，这也成为了姐妹二人的终身之憾。二十世纪的“宋氏王朝”纵然耀眼，可深究内里才能发现，被时代推上潮头浪尖的他们，又何尝不羡慕寻常百姓的合家欢乐呢？

点击👇下方小卡片关注老路陈独秀的元配妻子高晓岚，嫁到陈家后，尽到了做妻子和儿媳的本分。但她却被陈独秀好友潘赞化评到：“她与陈独秀之间，思想相隔距离不止一个世纪”。高晓岚是将门之女，且是当地权贵高家的长女，受尽了宠爱，但在她出生没多久后，她的生母就去世了。后来，父亲高登科另娶了一位女子亓氏，生下女儿高君曼。高君曼出生后，高晓岚就成了继母中的眼中钉，饱受虐待。在高晓岚10岁那年，17岁的陈独秀考中秀才，一时风头无限，城中许多富人都争着要他当女婿。高登科自然也不例外，他也很欣赏陈独秀的才华，托人去说媒。那时，众多权贵都想和陈家联姻，但高登科不知用了什么法子，成功拿下了陈独秀这个女婿。最初，听闻父亲为自己觅得佳婿，高晓岚心中十分开心。她本以为自己终于要过上没人虐待的好日子，谁成想，满脑子新潮思想的陈独秀与思想传统的她，基本是两个世界的人。可以说，陈独秀是抱着无所谓的态度去看待这段婚姻的，不管娶谁都可以，反正都是。封建社会，子女没有话语权，一句父母之名，媒妁之言却把她一生都困在了枷锁里。陈独秀回忆起婚礼时说：“新妇过门时，穿大红衣，戴凤冠，好像装殓死人一般，头上还披着一块大红方巾，浑身上下通红，手脸一点儿也看不见，乍一看真真有些吓人。“新婚之后，一个无所谓，一个低眉顺眼，倒也还凑合，但两人相处久了，矛盾便越来越大。起初，陈独秀还会劝高晓岚多读书，自己可以教她认字。但高晓岚一心认定“女子无才便是德”，认为一个女子尽到做母亲，做儿媳的义务就好了，用不着读书。而且，她反过来还要劝陈独秀安分守己，不要做大逆不道，累及全家的事。陈独秀本来就厌恶科举仕途，在他看来，救国救民，才是真理。这段摇摇欲坠的婚姻，在高晓岚的苦劝之下，反而使得夫妻感情逐渐破裂。最终，陈独秀还是去了日本，他们二人的关系也随着陈独秀去日本而急剧恶化。此后陈独秀开始很少回家，即使偶尔回家几天，也是和高晓岚争吵不断。瞧瞧这两口子的相处模式，妻子总认为丈夫不干正经事，丈夫老觉得在自己在外已经很累了，回家还要受妻子的数落。这样摇摇欲坠的婚姻，只需要一把火，就能烧得灰飞烟灭。可高晓岚怎么也没想到，在自家后院放这把火的，是自己同父异母的亲妹妹，高君曼。随着社会各界革命热潮逐渐高涨，陈独秀的反封建思想也越来越强烈，他再也看不上家中这位迂腐落后的妻子。而就在高君曼在姐姐家借住期间，两人一来二去，擦出了爱情的火花。陈独秀和高君曼的事情被家人知道后，受到了两家人的极力反对。可这在陈独秀看来，他是在勇敢地冲破封建的束缚，并不觉得有何不妥。不久后，他带着高君曼私奔到了上海。丈夫和妹妹私奔后，高晓岚依然留在婆家，伺候着婆婆和儿女。高晓岚先后和陈独秀生下5个孩子，其中两位是著名的革命烈士，分别叫陈延年和陈乔年。长女名为陈玉莹，最小的儿子叫陈松年，这也是高晓岚几个子女中唯一幸存的一个孩子。陈延年和陈乔年两人的优秀，算是对高晓岚的一个抚慰，但在陈延年29岁的时候，在上海被捕，被敌人乱刀砍死。次年，26岁的陈乔年同在上海被捕，惨死敌人之手。长女陈玉莹到上海后，四处探寻两人消息，得知他们都牺牲后，伤心之下一病不起，和乔年同年病死在上海宝龙医院，年仅28岁。高晓岚得知这个消息，悲痛不已，身体状况也越来越差。在三个子女离去后的第二年，高晓岚逝世，这个可怜的传统女子，离开了她生活了54年的人世。希望每一位读者朋友都能明白，在作为谁的夫、谁的妻之前，你都只是你自己，最该爱护的也是自己。

点击👇下方小卡片关注老路1932年10月，陈独秀在南京老虎桥监狱大发雷霆。而他痛骂的对象，是牵着未婚夫的手，前来探望他的女儿陈子美。女儿有孝心前来探视，本该是件暖心的事儿，谁知陈独秀却当场大骂女儿：“你个傻丫头真是年幼无知，要是嫁给了他，后果不堪设想啊！”面对父亲歇斯底里的劝阻，陈子美无动于衷。一次偶然的机会，陈子美认识了在银行工作的张国祥。张国祥比她大几岁，很会照顾人，陈子美很快就被张国祥的成熟与周到吸引了，旋即坠入爱河，决定与他成婚。可张国祥向陈子美隐瞒了一件事，那就是自己之前已经有妻子和子女。1936年，陈子美准备生孩子，张国祥给她找来了一个称为“表姐”且带着孩子的人来照顾她。可谁知那位表姐没来多久，就挑衅似地告诉陈子美：“我是张国祥的妻子，这孩子是我们的小女儿，你只是不光彩的第三者。”陈子美当场懵了，她没想到，平日里对他深情款款的丈夫竟然是个大骗子。当晚，陈子美和张国祥大吵，并要求他与妻子离婚。张国祥无奈，只得与结发妻子蔡氏协商离婚。可蔡氏竟然提出了一个不可理喻的要求：“离婚可以，但我们娘俩没有地方住，要继续住在这里，并且你要继续给我们娘俩生活费。”从此，这个家就变了样。感情有了裂痕，他们的矛盾也越来越多，常常争吵不断。陈子美一气之下，带着儿女们搬出了宅子，在外租房住，可张国祥却拒绝给他们生活费。没有了经济来源，陈子美哪能养得起四个孩子。走投无路之下，她只得狠心丢下四个儿女，交由张国祥抚养，孤身一人离开了南京。来到上海的陈子美，凭着一手专业的妇产科医术，在一家医院当起了助产师。不久，她结识了在浦东开推土机的李焕照，并很快结了婚。此后的日子，虽然过的不算大富大贵，但也算温暖。直到她五十多岁时，因为出身背景的问题，一切都发生了天翻地覆的变化。十年浩劫期间，陈子美工作丢了，儿子也受了影响，丈夫李焕照为了安享晚年，选择与她离婚。为了重新赢得体面的生活，她带着儿子偷渡到了香港。由于当时不会游泳，她将几个油桶绑在身上，年近60岁，在海上漂了10个小时才到达香港。她没有在香港多停留，就转身去了加拿大，在华人区开了一家私人产科医院，因为为人和蔼，医术高明，很受华人的欢迎。1982年，靠着多年积蓄，陈子美在纽约皇后区的雷哥公园买下一个小公寓，日子过得的安静祥和。谁知在1991年，她生病住院时，小偷偷走了她一生的积蓄。年近90的她，生活再次陷入了困境，不得不向联邦政府申请养老救济金。可每个月400多美元的救济金，只够她维持租住公寓的费用，再加上生活、看病，很快就欠下公寓的管理费，而被法庭传唤。万般无奈下，她只好向媒体透露了自己的身份。也正是在这时，国人才知道了陈独秀女儿在美国陷入困境的消息。陈独秀研究会的人员发起了募捐，大家纷纷伸出援手，凑齐了9000美元，帮她度过难关。1997年，陈子美的两位女儿知道母亲在美国的消息时，寻求外交部门，与久别的母亲取得了联系，可惜母亲年龄大了，身体不好，已经无法乘坐飞机回国。就这样，陈子美独居美国，直到2008年2月25日在纽约去世。陈子美因为一次草率的婚姻，苦难便一个接着一个走向她。可她却选择坚强地独自面对，孤独的生活或许悲凉，但她依然拥有父亲一代人杰的风骨与精神。

高君曼的姐姐高晓岚，是陈独秀的原配夫人，比高君曼整整大了12岁。陈独秀胸怀大志，希望自己的妻子也是懂文墨的女子，而高晓岚却是封建社会下的传统女性，没有上过学。在巨大的认知差异下，两人的关系逐渐恶化。

点击👇下方小卡片关注老路中国人有句俗话，叫“娶妻当娶贤”，也把有才干的妻子称之为“贤内助”。英国女作家简.奥斯汀的《傲慢与偏见》中，也有一句传遍全球的金句：“每个成功男人的背后，必定都有一个伟大的女人。”由此看来，似乎在东西方各自的文化里，都把娶到一位“靠谱”的妻子，视作身为男性的一大成功。粗粗盘览近代史，著名的“贤妻”并不在少数，但其中一位虽名气不大，旺夫的本领却甚是高超。陈诚自入仕后，可谓平步青云，一帆风顺。而他之所以会那么走运，除了自身的能力之外，还要归功于他的妻子谭祥。

点击👇下方小卡片关注老路1923年，与郭沫若一起写出《红旗歌谣》的作家周扬，对富家千金吴淑媛一见钟情。然而婚后，吴淑媛为他散尽家财，独守空房，最终竟因报纸上的一则消息郁郁而终。

点击👇下方小卡片关注老路1933年，当第二任妻子陈竹隐向自己提出离婚时，朱自清慌了：老朱我这是又要打光棍了吗？我又穷又大男子主义，以后该怎么办呢？1929年，与朱自清相伴十二年的第一任妻子武仲谦因严重的肺病去世。这段婚姻虽说是父母包办，但夫妻两人毕竟相伴多年，又先后生育了六个子女，武仲谦的离世让朱自清很是悲伤。为了缓解心中的愁绪，朱自清孤身一人前去欧洲游学，遣解忧思。回国之后，自然有许多朋友来为朱自清推荐相亲对象，民国时期各行各业的优秀独身女性，那段时间朱自清算是见了个遍。然而，这其中能入朱自清法眼的女子只有一位，她便是齐白石的女弟子，陈竹隐。陈竹隐师从齐白石，不仅擅长绘画，还在昆曲上颇有研究，与朱自清很谈得来。为了追求陈竹隐，朱自清用了71封情书的迂回战术，才促成了二人的甜蜜爱情。1932年，朱自清与这位美貌的川妹子在上海正式步入了婚姻殿堂。从此之后，陈竹隐也拥有了一个新身份，那就是朱家六个孩子的后妈。婚后，陈竹隐一改往日闺中姑娘的习性，挽起头发，戴上围裙，担任起了照顾家庭的重任。尽管早就有了心理准备，可生活的琐碎与吵闹的孩子，还是让她倍感不适，更让她难过的，还有丈夫的不理解与坏脾气。她有时感觉自己就像这个家雇佣的保姆，时不时还要被指责。朱自清冷着脸在日记中记录着他的不满：“今天回家，饭菜又是凉的，如果仲谦还在，她绝对不会让我吃凉掉的饭菜。”见丈夫不停的黑脸、嘟囔，陈竹隐的心里也来了气，家里的碗筷便跟着遭了殃。她的委屈在细水长流的日子里逐日增长，终于等来了爆发的那一天。这天，朋友宁太太来访，一直被家务和孩子捆在家里的陈竹隐非常开心，与宁太太聊天聊得尽兴。然而，陈竹隐却忘了将客人领到别处聊天，吵得在一旁正在读报的朱自清一个字也看不进去。朱自清为此存了一肚子气，对宁太太的问候一句也没回，只一味地把头埋在报纸里，让陈竹隐一脸尴尬。送走宁太太后，陈竹隐终于忍不住问朱自清：“宁太太向你问好，你为什么臭着一张脸，一句话也不说？你平时也这样对待你的朋友吗？”朱自清依旧沉着脸不说话。在他看来，宁太太的到来，打破了他生活的平静，还打乱了他的读书计划，他有权表示不高兴。陈竹隐当场崩溃。她不理解，整日摆着臭脸、拒绝和她沟通的朱自清，是在用这种无言的举动告诉她，她陈竹隐错了吗？这样整天打哑谜的日子什么时候是个头？陈竹隐突然感觉心里空落落的。心灰意冷之下，她向朱自清提出了离婚。朱自清的冷漠瞬间褪去，整个人一下子慌了：“夫妻间的小争吵，怎么就上升到离婚了？”可陈竹隐什么也没说，她关上了房门，拒绝再次交谈。当晚，朱自清怎么也睡不着。他坐在书桌前，抱着本书，却一个字也看不进去，脑子里一直浮现妻子颓败的神情，和她那句“我们离婚吧！”他回忆起了亡妻武仲谦，生前总是温柔与容忍的，忍到肺部烂了个大窟窿，怕增加家庭负担不愿治疗。莫非妻子的早逝竟与自己相关？朱自清这才认真地思考起来。陈竹隐是不一样的，她受过新式教育，渴望得到尊重和理解，自己却沉浸在自我中，将所有的生活负担推给她承担。“我这是要再造一个仲谦吗？”不不不，朱自清吓出一身冷汗,他开始设身处地的想，如果自己是陈竹隐，这日子想必一天也过不下去了吧？意识到问题后，朱自清开始调整和改变自己，学着体贴妻子，帮妻子分担家务，在她烦闷时耐心开导，抽出时间陪她去听戏、散步、看景点。后来，陈竹隐慢慢恢复了以往的快乐，两人的感情重归于好，更是顶着生活的压力相互扶持。生活，需要一个能设身处地、将心比心的人，有共鸣才是真实的生命，无论是谁。

点击👇下方小卡片关注老路众所周知，1912年元旦，清朝最后一位皇帝溥仪宣布退位，与隆裕太后等其他皇室成员幽居于紫禁城中，中国从此再无封建王朝。短短12年后，因冯玉祥的强硬逼宫，清室众多贵族子弟又被逐出了紫禁城，溥仪也被迫离开了北京。那么，彼时滞留在北京的清室遗老遗少们，此后的日子过得怎么样呢？

点击👇下方小卡片关注老路1909年，位于湖南湘乡县荷叶镇万宜堂的曾家，一个女婴呱呱坠地。湖南，曾家，你想到的第一个名字是谁？是的，这户曾姓人家曾经的大家长，便是大名鼎鼎的晚清经纬之臣曾国藩。而这个名为曾昭燏的女婴，正是曾国藩的曾孙女。自19世纪下半叶曾国藩发迹以来，曾家可谓人才辈出，到了第四代的“昭”字辈，大多都有海外留学的经历。13位兄弟姐妹中，当属曾昭承、曾昭抡兄弟的成就最为出挑，分别在经济学和化学领域登峰造极。而选择将一生“嫁给博物馆”的考古学家曾昭燏，同样是曾家人的荣耀。早在童年读私塾时，曾昭燏便已展现出了不同常人的天赋。年仅6岁时，她已经可以通读《左传》，12岁又考取了长沙艺芳女校，成为了全班年纪最轻的学生。时任校长，恰好是她的堂姐曾宝荪。

点击👇下方小卡片关注老路1927年，蒋介石为求娶宋美龄，在各大报纸连登3天“单身声明”：“民国十年，原配毛氏与中正已正式离婚。姚陈二氏，本无婚约，现已脱离关系。现家中除二子之外，未有妻女。”此事一出，舆论哗然。吃瓜群众的目光，旋即聚焦在了声明中提到的三位女子身上。众所周知，在宋美龄之前，蒋介石曾有过三位公开的妻妾：发妻毛福梅，年长蒋介石3岁，这段婚姻乃是父母包办，她也在婚后为蒋介石生下了第一个儿子蒋经国；上海姑娘陈洁如，也拥有过公开的婚礼，曾被黄埔军校的学生公认为校长夫人，陪伴蒋介石七年之久。三人之中，唯独姚冶诚，在彼时熟知蒋介石的人眼中，素来静默寡言，几乎没有存在感。这样的尴尬处境，与她相对卑微的出身和家世不无关系。

点击👇下方小卡片关注老路大概三四年前，湖南台出过一部偏家庭向的综艺节目，名字我已经记不得了…节目主题很明确，大致是观察男明星在妻子与母亲之间扮演的角色，看他如何处理婆媳关系。其中一组卡司，是港星钟丽缇和丈夫张伦硕，一对相差12岁的著名“姐弟恋”。由于女方年龄已经偏大，婚后多年一直没能再生育，婆婆很是着急，印象中钟丽缇自己也表达过类似态度：“爱他，就要给他生孩子。”这个观点，在如今看来显然“不够进步”。无论哪个性别，结婚、生子的原因应当是“我愿意”，而不该是“为了谁”。但回溯到百年前的那个时代，这似乎是深植于女性心中的一条圭臬。张大千的二夫人黄凝素，自15岁嫁进张家，婚后25年间连生8个孩子。若按照钟丽缇那句话来看，黄凝素对张大千的爱，大概深入骨髓。然而，就在黄凝素40岁时，却坚决要与张大千离婚，只为一个原因。

点击👇下方小卡片关注老路如今，后世人在盘点民国名媛时，往往会遗漏一个本该如雷贯耳的名字。她出身名门，祖父是鲁迅的老师，祖母是曾国藩孙女，父亲是铁路局局长，姑父是历史学家傅斯年。她是民国最富盛名的话剧女演员，却在事业最辉煌时抱病不起，演艺生涯就此终结。她才貌双绝，曾引得闻一多、梁实秋等文人骚客竞折腰，最终却被迫嫁给年长19岁寡言教授，一生争吵不断。她曾因美貌备受瞩目，晚年却也难敌迟暮，疑似精神失常，消失在茫茫人海。出生手握一把好牌，却没能打出王炸，俞珊的一生，短暂又绚烂。1908年，俞珊出生于日本东京，彼时父亲俞大纯正与鲁迅一同东渡日本求学。女儿降生，俞大纯决定返回上海置业。得益于良好的家境支持，俞珊从小生活优渥，有专人教授英语和钢琴，外出必定有仆人跟随、专车接送…与传统东方人的含蓄性格不同，她开朗活泼、热情大方，很有自己的主张。无论是学习亦或处事，俞珊都有自己的独特见解。16岁那年，俞珊进入南开女中读书，后升入中央大学艺术系。也正是在这里，俞珊遇见了自己的伯乐田汉，又邂逅了终生为之痴狂的职业，话剧表演。1928年，田汉来到南京金陵大学导演独幕话剧《湖上的悲剧》，同时借机为下一部话剧《莎乐美》寻找演员。忽而不经意的一眼，他看到了20岁的俞珊，那双灵动的眼睛，瞬时勾住了田汉。再加上她独特的气质、神秘的侧影，都引得田汉猛拍大腿：没错，就是她了，《莎乐美》就由她来演！次年，田汉热情邀请俞珊加入自己的“南国社”，出演改编自《圣经》选段的话剧《莎乐美》。拿到真实的铅印剧本后，俞珊才思忖起登台演戏的利害：“截止目前，我国从来没有女人上台演戏。就算李叔同在国外导演《茶花女》，也只是男扮女装，不敢启用女演员……”出身名门，家规更多，俞珊心中再三打起退堂鼓。“可是，表演一直都是我想要做的事情啊！要和其他女子一样唯唯诺诺吗？”最终，俞珊拿起了剧本，怀着要打破旧社会禁锢的心情，勇敢地接受了挑战。演出那天，座无虚席，盛况空前。在《南国演剧参观记》中，施寄寒这样记录：“当晚全场座位不过三百左右，没想到观众竟然来了四百多位。”当俞珊穿着一身透明戏服，抱着恋人被砍下的“头颅”亲吻时，在场的男人们全部沸腾，为美丽动人、极尽诱惑的她倾倒。一夜之间，俞珊从女学生变为演艺红人，也成了最早成名的话剧女演员。俞珊走红后，青年才俊纷纷聚拢在她身边，最有名的是诗人徐志摩。《莎乐美》大获成功后，田汉趁热打铁，为俞珊量身定制话剧《卡门》。为了演好角色，俞珊经常会请教指导老师徐志摩，也就不可避免地要去徐家拜访，二人之间的接触日益频繁。日子久了，徐志摩对俞珊的欣赏之情越发浓烈，甚至将《莎乐美》剧照挂在了自己书房。丈夫的这一举动，当然引起了陆小曼的强烈不满，她告诫徐志摩应有分寸，并将俞珊比作“茶杯”：“你可不是我的茶壶，而是我的牙刷。我也不是你的茶杯，茶杯是没法拒绝别人向内倒茶的。但是牙刷不同，牙刷却是不能共用的。”随后，徐志摩收敛，俞珊也在排练结束时与徐志摩减少了联系。不久，《卡门》出演大获成功，全场高呼，万人空巷。俞珊满心欢喜，打算在演艺行业继续深耕，不料阻碍很快就来临。俞父认为，做话剧演员与百乐门舞女无异，都是靠卖弄姿色引人关注，俞家绝不能容忍女儿在舞台上抛头露面。可俞珊并不以为然，将演艺视作事业，不肯轻易放手。眼看女儿痴心不改，俞父勒令她留在家中，不得外出，一度闹得沸沸扬扬。一面是养育之恩，一面是钟爱事业，俞珊左右为难。事业可以再换赛道，但家没了就成了孤儿。无奈之下，她只得忍痛退出南国社，放弃继续追逐演艺梦想。俞父重开笑颜，俞珊却因此大病一场。1930年10月，徐志摩去看望俞珊，面容之憔悴令他动容，但又不知如何帮助。他只好书信一封致梁实秋：“莎乐美公主”不幸一病再病，先疟至险，继以伤寒……前晚见时，尚在热近四十度，呻吟不胜也。承诸兄不弃，屡屡垂询，如得霍然，尚想追随请益也。听闻此消息，昔日台下“迷弟”梁实秋心痛不已，写信邀请俞珊前往青岛大学图书馆任职。大病初愈后，俞珊接受邀请，赶往气候宜人的青岛大学，欲在此重温平凡生活。可“女明星”的头衔，又岂能让俞珊安静？刚一到达青岛大学，俞珊就如同砸入平静水面的一颗石子，在校园引起轩然大波。学生们纷纷踏至图书馆，老师教授们隔三岔五献殷勤……梁实秋早就倾慕俞珊，对她的狂热追逐早就不在话下。国文系主任闻一多更是情无法自已，常常以借书为由与俞珊私会。梁实秋见此，连忙写信给闻一多发妻高孝贞，让她管好自己的丈夫，这才遏制住闻一多的疯狂。但接下来，更令人意想不到的事又出现了：沉默寡言的教务长赵太侔，也加入了追求俞珊的队伍。他已过不惑之年，早已成家，为追求俞珊，竟不惜与妻子离婚。男教授们纷纷坐不住了，梁实秋连夜上递檄文给校长，控诉赵太侔行为举止不雅，丢学校颜面；其他人互相写举报信，揭短情敌陋习……沈从文将此写成《八骏图》，来映射这场闹剧。徐志摩也是看热闹不嫌事大：“听了不少俞珊的话，好一位小姐，差些一个大学都要被她闹散了。”这件事很快传遍全国，吃瓜群众纷纷将此作为茶余饭后的谈资，争相赌注猜测谁将会是俞珊的最终归宿。可俞珊却从未因此沾沾自喜，反而无尽迷茫。她明白，他们都冲着自己的美貌而来，并非真心。这不是她来青岛大学的初衷，可作为一位弱女子，她又能怎样呢？唯有在夜深人静时长吁短叹，望着书本发呆吧……从左至右：田汉、马彦祥、俞珊、欧阳予倩、洪深、唐槐秋1933年，俞珊的弟弟俞启威，追随姐姐的脚步到了青岛大学。本以为姐弟团聚会其乐融融，不料灾难竟随之而来，俞珊的一生也因此改变。彼时政局动荡，众多青年奋起揭竿，加入革命者队伍，俞启威也不例外。很快，俞启威被反动政府抓捕，凶多吉少。俞珊如坐针毡，不知该如何营救弟弟。就在这时，赵太侔表示，自己有办法救出俞启威，但需要俞珊所付出的代价，同样不言而喻。俞珊陷入了沉思，内心一片苦楚。在那个年代，个人的荣辱与欢喜，永远抵不过时代的洪流。最终，对弟弟的牵挂战胜了个人情感，俞珊毅然答应赵太侔的要求。1933年12月，俞珊与赵太侔正式结婚。婚礼上的她，神态清冷，眼神无光，侧身而立，丝毫无新娘子出嫁时的娇羞幸福之态。这也从根本上注定了这场婚姻是个悲剧，无法长久。很快，赵太侔兑现了诺言。他利用自己的人脉，顺利保出了俞启威，又准备了一笔丰厚的盘缠，将其护送至安全地区。可以想象，彼时俞珊对赵太侔必然充满感激。但在一段亲密关系中，最怕的也是“只有感激”。这对相差近20岁的老夫少妻，一个性格活泼，一个沉默寡言，虽名为夫妻，却总是相顾无言，口角不断。邻居赵清阁，也曾在《南国琼珊》里这样记录：“赵太侔稍有一些不顺她心意，俞珊每每都要发点小脾气，和赵太侔吵上一架。”战争年代，资源匮乏，经济紧张，赵太侔却并不顾家，经常是俞珊操持一大家子，俞珊心中不满。他们带女儿在防空洞里躲避敌机时，俞珊总是十分紧张女儿的安全，却鲜少顾及赵太侔的安危，令其颇为不满。当矛盾无声积累到极限，即将迎来的就是爆发。1945年，俞珊与赵太侔离婚，这段长达12年的不幸婚姻，也随着抗战的胜利一同终结。重获自由身，本以为苦尽甘来，可现实却并不遂人愿。新中国成立后，俞珊立志抓紧练功，希望能够重回舞台，今后做一个专业的戏剧演员。只可惜，这个计划很快就泡了汤。俞珊本想在新文艺产业基础最丰厚的上海落脚，边工作边练功。可惜此时，她已经到了女演员尴尬的年纪，一直找不到合适工作，生活资金没了着落。无奈之下，她只好辗转回到天津娘家，做舞台剧演员的梦想从此画上句号。直到六十年代，在好友田汉的帮助下，俞珊才在中央戏曲研究院谋求了一份工作，终于过上了平凡人的日子。可这一切终究来得太迟，此时的俞珊早已身心俱疲，毫无斗志。十年浩劫期间，出身封建大家庭的俞珊，同样未能幸免于难，一头长发也被剃成了“阴阳头”，无法出门见人。据同事回忆，由于“阶级敌人”不被允许泡茶喝，她经常独自一人偷偷咀嚼茶叶渣滓，在苦涩中回味曾经的光风霁月。1968年，俞珊悄然离世，享年六十周岁。巧合的是，就在同一年，前夫赵太侔也因饱受迫害，在青岛投海自尽。俞珊人生中的高光时刻，如同一朵烟花，刹那绚烂过后，便消失在漆黑夜空中。她的多次人生选择，总被他人左右，但她一直前行在寻找自我的路上，于迷茫之中找寻出路。怎奈何，一个势单力薄的弱女子，终究无法阻挡历史火车头的轰然向前。若生在今日，她的人生或许会大不同。

贺母未曾想到，这位李先生竟是贺蝶与杨怀椿的“共谋”。离开舞场后，贺蝶前往百乐门饭店与杨怀椿汇合，共同享受了人生最后一夜的欢愉。翌日清晨，服务生察觉异常，强行打开房间时，二人已服毒多时，双双离开人世。

点击👇下方小卡片关注老路在代表作《倾城之恋》中，张爱玲曾感慨：“战争，摧毁了一座城市，也成就了一段刻骨铭心的爱情。”于张学良和赵一荻而言，亦是如此。2000年6月22日，赵一荻的生命走到了尽头。病榻前，张学良紧紧握着她的手，凝视着她在医生注射的镇静剂中沉沉睡去。这个陪伴了他七十二年风风雨雨的爱人，至此完美谢幕。赵一荻，原名赵绮霞，“一荻”本是她的英文名“Edith”的谐音，不料竟越传越响亮，知道她本名的人，反倒变成了少数。因在家中排行老四，父母索性唤她赵四，外人则尊称她一声“赵四小姐”。1912年初夏，赵四出生于香港，父亲赵庆华是北洋政府要员，后因官至内阁，举家迁至北平，张勋复辟时期，又全家避居于天津。北方的一切都与香港迥异，迁居不久，赵四就爱上了这里的干爽利落。冥冥之中自有天意，赵四没有想到，在更加遥远的东北，有一个男人将是她此生的挚爱。而此时的张学良，已是个新婚不久的小军官，正在父亲张作霖麾下做着将军梦。1927年，25岁的少帅在津门驻防，应邀参加怡和洋行蔡老板的家庭舞会时，与赵一荻首次见面。当年只有14岁的赵一荻，从不知爱情为何物，当这个风度翩翩的男人站在自己面前时，仿佛瞬间被爱神之箭击中。然而，彼时的张学良，已经与于凤至缔结婚约，婚讯举世皆知。赵一荻出身名门，自知分寸，舞会结束后，便再无交集。巧的是，次年盛夏，两人又在北戴河重逢，曾经的悸动重新萌发。这个假期，他们一起听戏、远足、游泳，很快坠入爱河，回到天津后便开始以男女朋友相处。赵一荻从不提张学良家室半句，也从不谈嫁娶之事，兀自对他一往情深。她的这种单纯，反倒让张学良对她多了一份敬畏。爱上这样的男人，注定快乐又煎熬。他26岁，她16岁；他阅女无数，她情窦初开；他已婚已育，她待字闺中；他在东北，她在津门。种种的不合时宜，都让人不看好这段恋爱，就连张学良自己也不那么确定。流言与诋毁四起，而唯一坚定的只有赵一荻。1928年6月，张作霖在皇姑屯火车站被炸身亡，张学良急忙赶回东北处理，一切安排妥当已是半年后。料理好一切事宜，他邀请赵一荻北上，到沈阳来就读东北大学。赵一荻欣喜若狂，决心赴约，没想到这次任性，竟断了归路。张学良的花心，早已名声在外，自从知道女儿恋上张学良，赵庆华一直极力反对，却丝毫不见成效。为了让张学良能像个男人一样，一生对女儿负责，赵庆华采取了以退为进的“倒逼”策略。当赵一荻踏上北上的列车时，赵庆华便在报纸上发表了一则“赵四为爱私奔”的声明，并彻底跟赵一荻断了联系。到达沈阳时，赵一荻方才得知，她再也没有娘家可回了。直到父母离世，一家人也再没有见过面，而这起“私奔”事件，也促成了赵一荻对张学良的一生相随。此后，赵一荻住进了北陵别墅，对外的身份是张学良的秘书，对内则是侍从小姐。直到她生下儿子，原配于凤至才将其母子接回大帅府，并为其修建了一栋小楼“赵四小姐楼”。这栋楼很豪华，房间也多，但赵四偏偏选择了东北角最冷的一间做卧室。于凤至去看望她时才发现，原来从这里正好能看到张学良办公室的灯光。这样痴情的爱，让于凤至放下了防备，从此两人以姐妹相称，和谐相处。命中注定的爱情，与年龄、家室、距离统统无关。赵四虽然年少，但是她有勇气、有魄力，纵使声名狼藉，也依然选择大胆去爱，爱得纯粹，爱得目空一切。1936年，为挽救民族危亡，张学良打算对蒋介石“兵谏”，但犹豫不决。赵一荻虽不知具体细节，但她深知，这个行动对于国家和民族意义重大，对张学良表示支持。张学良没想到，这个一向柔弱的女人竟会有如此勇敢、识大局的一面，这让他对赵四更加敬畏。12月12日，张杨二人把来陕西督战的蒋介石扣留在临潼华清池，发动了震惊中外的“西安事变”。“西安事变”成功后，蒋介石对张学良怀恨在心，将其带回南京。从此，张学良漫长的幽禁生涯，正式开始。从南京到台湾，期间历经十几处幽禁地，常常是刚适应了那里的环境，便又被发配到另一个地方。得知张学良的消息，赵一荻忍痛将儿子送给美国友人抚养，匆匆赶往贵州，不顾夜色漫漫，道路崎岖。这些幽居之处风景优美，山清水秀，但是生活条件异常艰苦，没有社交，出行受限。头几年，张学良还能安然欣赏美景，但是没有尽头的幽居生活，渐渐消磨了他的心志。慢慢地，他开始变得脾气暴躁，精神萎靡。爱一个人，是心甘情愿将满腔热忱付与命运流转中。不管境地如何，赵一荻都不卑不亢，为彼此的生命注入温暖的底色。她拉着张学良去看草长莺飞，陪他研究明学和佛学、听广播、唱评戏、种菜、锻炼身体。在张学良发脾气时，没有抱怨和争吵，只有心疼和安慰。她始终保持着对美的追求，做旗袍，做布鞋，布置房间，不但把自己打扮得一丝不乱，还把张学良收拾得干净利索。虽然没有办法控制他日渐老去，却可以让他体面地活着。即使身处闭塞之地，也要让他感受人间温情。与世隔绝的生活，也摧残了赵一荻的身体，使她患上了肺癌，咳嗽不止。强烈的求生欲，促使她忽略了治疗的痛苦，奇迹般地好了起来，重新回到张学良身边。陪你做笼中鸟，我心甘情愿，蓝衣布鞋洗尽铅华，为君洗手做羹汤，成了苦中作乐的浪漫。人生不过一场绚烂花事，但当真正付出一生去丈量时，每一步都不简单。自十六岁那年起，赵一荻就不顾一切跟随张学良，若是辜负她，天理不容。然而新社会的一夫一妻制，注定了张学良不能再度娶妻，给赵一荻一个名分。就在二人为难之际，远在美国的于凤至寄来一封亲笔信，感念赵一荻对张学良的忠贞相伴，并主动提出离婚。当年，正是赴美治病的于凤至，亲手把丈夫交到了赵一荻手中照料。而现在，于凤至则是把名分交到她手上，给了她应得的一切。1964年7月4日，张学良与赵四在台北举行了一场简单的婚礼。婚礼上，新郎着黑色西服领带，风度翩翩，新娘红色旗袍，白色珍珠项链，娇羞美丽。赵一荻等待了三十六年，才等来一个迟到的名分。从那一刻起，她终于不再是张学良的秘书和侍女，而是她名副其实的太太了。当时的《联合报》还在头条位置刊登了这则报道，他们的旷世爱情成为了街头巷尾热议的八卦，让人感动不已。直到1990年，张学良五十余年的监禁生涯才基本结束，重获行动自由。1994年，他们终于离开了幽居四十多年的台湾，住到美国夏威夷，开始了真正意义上的自由生活。或许他们从未想过，有生之年还能盼来火奴鲁鲁明媚的阳光和自由的空气。回忆起陈年往事，幽禁的几十年就像是一场漫长的噩梦，却也是生命中最坚韧的部分。赵一荻用柔弱的身躯，为张学良撑起了一片天，享得了福，吃得了苦，受得了罪，忍得了委屈。不夸张地讲，她是张学良这一生中最大的福分。2000年5月28日，赵一荻身着一袭紫红色长裙，戴着黄色花环，插着氧气管，参加了张学良的百岁生日庆典，并留下了他们一生中最后一张合影。张学良握着赵四的手，深情地说：“我太太非常好，最关心我的就是她！这是我的姑娘！”携手走过七十二个春秋，换来这样一句称赞，赵一荻心满意足。仅仅二十天后，赵四离开了这个世界，享年88岁。一年后，张学良在美国檀香山去世，与赵一荻合葬于夏威夷神殿之谷，结束了长达101年的传奇人生。在赵一荻的追思会上，牧师这样说“赵一荻女士当年情愿放弃人间的一切，跟随张将军软禁，有如《圣经》里童女怀孕一样，是个不可能的使命。然而，她却做了。”赵一荻不仅做了，而且做得那么真诚，那么至善至美，那么让世人皆惊，那么流传青史。从青春到老年，一生中最美好的年华，只有那片四方形的天，和身旁那个人。不知你从这段故事中看到的，是美好和温情，还是可惜与遗憾呢？

点击👇下方小卡片关注老路1949年，蒋介石退守台湾，准备将台湾作为他最后安身立命的避难所。然而，能带走的人数有限，他自然要选定忠诚能干的去台湾，重新建立班底。可是，眼睛里容不得半点沙子的蒋，就活生生地让沙子硌了眼，还不自知。这粒沙子何许人也？她就是蒋身边的速记员，沈安娜。优雅、知性、端庄、美丽的沈安娜不仅深得蒋的信任，宋美龄也对其赞不绝口。每次出去做演讲，宋美龄都会把沈安娜带在身边，做速记，她几乎成了蒋夫人的御用速记员。这份双重信任和赞赏，在国民党内部不敢说绝无仅有，也的确少见。然而，让这对阅人无数的政治夫妻没想到的是，沈安娜竟然是他们恨之入骨的“赤匪”。在沈安娜青春年少的时候，国民党曾派人去她所在的学校挑选速记员。优秀学员的沈安娜自然在列，可她却不想要这个机会。见过国民党对革命青年的残酷镇压，沈安娜在心底特别排斥和讨厌国民党，她才不愿意去伺候这些个官老爷们。她想追随二姐和同学的脚步，加入共产党；也想成为电影演员，专门去演那些进步女学生。当二姐得知，她要被选定去国民党那里当速记员时，意识到这是一个打入国民党内部的难得机会，于是，就开始给沈安娜做思想工作。深明大义的沈安娜立即改变想法，同意了校长的举荐。就这样，刚过完19岁生日、没当成电影明星的沈安娜，成为了国民党中央特科中的一员，也成为革命工作中可以拿奥斯卡奖项的“最佳女演员”。

点击👇下方小卡片关注老路1922年末，前清逊帝溥仪大婚，迎娶“皇后”婉容和“淑妃”文绣，轰动北京城。也因着这桩喜事，沉寂了10年之久的紫禁城，终于重新泛起了一丝生气。然而，煊赫热闹的婚礼现场，一位年仅9岁的女嘉宾，脸上却满是怅然。此女名叫完颜童记，是满洲镶黄旗人，父亲是前清军机大臣的孙子，母亲更是端郡王府的二格格，属皇家亲眷，家世相当显赫。然而，于她本人而言，更为后世熟知的，并非其贵族出身，而是与她的另一个名字【王敏彤】相关的，一系列传奇故事。1912年，隆裕太后颁布《清帝退位诏书》，宣告清王朝正式灭亡。次年，北京东四三条27号的一座宅子里，完颜童记出生，府内上下满是欢欣。不过，就如北京城内日益轻减的满清遗风一样，完颜童记这个名字，并未伴随她走过太久。在国民政府要求下，八旗遗老遗少纷纷改换汉姓，完颜童记也就此改名王敏彤。她身形纤长、面容姣好，是晚清贵族格格中最有姿容的一个，又是名门望族出身的嫡长女，深受京中青年男子追捧。