1965年，徐志摩的长子徐积楷收到了一封信，来自于如今的知名文学家庄篪。与爱好诗文写作的父亲不同，由于自幼受到银行家母亲张幼仪的影响，徐积楷早早便走上了经商之路，并未踏足文坛。隔行如隔山，徐积楷先前与庄篪并无交集，忽然收到对方来信，一头雾水。原来，庄篪此番修书给徐积楷，是为了帮自己的表姨妈圆一个遗愿。他笔下的表姨妈，正是徐志摩的第二任妻子，徐积楷的继母，陆小曼。自前一年中秋开始，陆小曼因严重的肺气肿住院，经过了大半年的调理，不仅未见好转，反而咳疾越发严重。自知命不久矣，陆小曼将自己珍藏的《徐志摩全集》手稿交给了表妹吴锦夫妇保管，并提早留下了遗言：我此生却独独对不起志摩，死后若能与志摩合葬，也算心安了。”
医生安慰陆小曼，等夏天到了，气温慢慢升起来，肺病便会得到缓解。只可惜，陆小曼却并未等到1965年夏天的到来，早在4月便匆匆病逝，年仅62岁。得知陆小曼的遗愿，表妹吴锦一家极为重视，庄篪立刻提笔修书一封，寄给了徐家彼时的当家人，徐志摩生前唯一长大成人的儿子徐积楷。然而，面对继母陆小曼的临终请求，徐积楷的回复却极为冰冷无情，坚决不同意。不仅如此，他还给出了三条不允许的原因，将拒绝理由解释得明明白白：第一，徐志摩生前和陆小曼成亲乃是一意孤行，爷爷徐申如从未点头，他只认张幼仪一个儿媳；第二，徐志摩生前最后的时光，与染上烟瘾的陆小曼已是争吵不断，若他在天有灵，未必接受陆小曼合葬；第三，陆小曼后半生与翁瑞午同居长达30多年，虽未领证结婚，却早已是事实夫妻，岂有再与前夫合葬之理？总之，对于陆小曼这位继母的遗愿，徐积楷的态度很是明确：而且，正如徐积楷所言，陆小曼生前虽然与翁瑞午同居30余年，却并未与翁瑞午办理结婚手续，因此也无法顺理成章地葬在翁家。曾经轰动民国的一代才女，病故后竟沦落至如此尴尬的境地，实在引人叹息。最终，由于徐家和翁家的双双拒绝，陆小曼被火化后未立即安葬，而是将骨灰盒排列了编号和名字，暂时寄放在殡仪馆。此后多年，因骨灰盒始终无人认领，这家殡仪馆又多次迁移地址，陆小曼的骨灰盒也渐渐不知所踪。直到1988年，陆小曼娘家的几位侄辈不忍姑母“终无葬身之地”，决定出手相助。他们将陆小曼生前的几件旧物替代遗骨，安葬在了苏州华侨公墓，才算让陆小曼身后有了归宿。
究其一生，陆小曼都在追求真性情，也因此难以被世俗所理解和认可。生而为人，既然托生在世俗的烟火功利中，那么世俗的样子，也许才是世人眼中对的样子。偏偏你个俗世中人，非要活出个非世俗的样子，不被接受，不被认可，似乎也就成了天经地义的事。生前如玫瑰灼灼，爱慕者无数，死后却只有青苔环绕，陆小曼的平生遭际，实在唏嘘。 往期好文
点击蓝字即可跳转