邹莲舫：妙龄嫁入落魄夫家“做保姆”，先婚后爱相伴49年，却因“十年浩劫”悬梁自缢

点击👇下方小卡片关注老路

“对不起，我先行一步了，钱留在口袋里。”

1968年，一位复旦大学教授的妻子，因丈夫的身份遭遇不公后，绝望地选择了悬梁自缢。

然而，与她素来恩爱甚笃的丈夫，甚至不被允许亲自前去火葬场，送妻子最后一程。

因为扣在她身上的罪名，是“畏罪自尽”。
 
这位古稀之年痛失发妻的教授，正是江南传记文学泰斗朱东润。

他与妻子邹莲舫携手走过49年，先后养育了7个儿女，正值共享天伦的年岁。

可就在金婚即将到来之际，妻子竟用这种方式离开了他，绝非“遗憾”二字可以草草概括。

与同时代的绝大多数夫妻一致，两人的婚姻乃是出于父母之命，婚前没有任何感情基础。

1920年缔结婚盟时，朱东润23岁，邹莲舫还只有19岁。
 
结婚初期，曾留学英伦、时任师范学堂讲师的朱东润，颇有些嫌弃这个新婚妻子。

他认为，妻子从小没怎么念过书，日常交流肯定和自己唠不到一块儿去，实在无趣。
 
当初，朱东润之所以能接受这门婚事，实在是自己的家庭条件特殊。
 
因为朱家除了一位老母亲，还有个游手好闲且拖家带口的哥哥，一把年纪还需要别人养活，经济压力全在朱东润一人肩上。

新媳妇儿刚嫁过来，就要当伺候全家人的老妈子，有几个姑娘能愿意？
 
邹莲舫虽说学识不多，却胜在贤惠能干，婚后把家里打理得井井有条，给担当顶梁柱的朱东润省下了不少精力。

妻子的一切付出，朱东润都看在眼里。

在日复一日的相处中，朱东润逐渐对妻子生出了敬爱之情，两人先后生下了4子3女，满堂欢声笑语日渐响亮。
 

抗战时期，朱东润被调到了四川教书，一走就是8年。
 
为了养活一大家子，邹莲舫便整日起早贪黑，辛苦支撑起了一个杂货店。

据女儿回忆，那时家乡不定期会遭日本人轰炸，母亲便让全家都躲在床下，自己一个人照旧冒险进出，赚钱养家。

战时物资匮乏，她仍是一个人忙里忙外，出门到各家置换生活必需品。
 
有人看她辛苦，劝她送几个孩子到朱东润那里抚养，可邹莲舫总担心路上会出事，依旧坚持一个人扛下所有。
 
过度的辛劳，终于搞垮了邹莲舫的身体，染上了严重的瘟疫。

那时，就连邹莲舫本人都觉得，自己大概是要不行了，甚至把灶屋的偏门拆了，给自己改作棺材。

没想到，坚强如邹莲舫，最终还是从鬼门关挺了过来。
 

不过，身体上的煎熬还算不了什么，更可怕的是一些流言蜚语。
 
有人见朱东润这么多年不回来，纷纷猜测，他也许在四川已经有了新家。
 
其实，这种担心不无道理。

在那段漫长的岁月里，调到西南的那些文化人，许多都耐不住寂寞，组建新家庭并不罕见。
 
但邹莲舫却相信丈夫的为人，每次听到别人这样说，总会严肃地制止。
 
所幸，朱东润果然没有辜负她。
 
随着抗战局势逐渐扭转，朱东润的书信终于得以顺利寄回老家，报平安的同时，也让妻子吃下了定心丸。
 
抗战快结束的时候，邹莲舫终于放心让大女儿到四川看望父亲，还带了一小罐她亲手熬制的家乡特产蟹油。

战乱年代，妻子从牙缝中省下的稀罕美味，朱东润实在舍不得吃，愣是耗了两个月才吃完。
 

1946年，朱东润终于回到老家和妻儿团聚。

3年后，他又被调到复旦大学任教，一家人的生活总算安稳了些。
 
曾经的苦难，成了两人感情的增稠剂，共苦之后更能同甘。
 
朱东润只要出远门，一定会把自己在外的见闻记录下来，写信分享给妻子。

70岁大寿那天，他还特地带着妻子一起到南翔的古猗园游玩，尝了两屉小笼包。
 
只是没想到，那竟是两人最后一次携手出行。
 

十年浩劫期间，因阶级出身和往期的文学作品，朱东润被强行扣上了“反动学术权威”的帽子。

此番遭遇不公对待，性格刚烈的邹莲舫坚持为丈夫据理力争，最终承受不住压力，选择了自缢。

她的遗书只有一句话：

“东润，对不起，我先行一步了，钱在口袋里。”

直到生命最后一刻，邹莲舫仍在记挂着丈夫。
 
因邹莲舫“畏罪自尽”的罪名，朱东润甚至不被允许前去火葬场，送妻子最后一程。

悲伤到极致，朱东润竟然一滴眼泪也没流：

“这五十年里，我曾因远别而流泪，因追忆而流泪…

可她走后，我是没有眼泪了，只能笑了一笑。”

然而此后的日子里，朱东润不仅体型暴瘦，声音也变得沙哑，整个人变得郁郁寡欢。

如他所说，邹莲舫的离世，将朱东润人生中的春天带走了。

 
这种情况，持续了整整五年才有了些许好转。
 

为纪念亡妻，朱东润专门写下了一本书，取名为《李方舟传》。

朱东润一生，最擅长写传记。

《张居正大传》、《梅尧臣传》、《陆游传》等大部头洋洋洒洒，名噪学界。

可他不能写《邹莲舫传》，为“畏罪自尽”的人著书立传，一家上下势必都要受牵连。

李方舟是朱东润为妻子起的化名，虽然是传记，他却并没有以妻子的去世作为结束。

故事的结尾，就定格在两人同游古猗园的那一天。
 
因为那天的邹莲舫，依然淳朴、善良、快乐，是朱东润眼中最美丽的时刻。
 

“背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。”

在书的最后，朱东润写下了一首诗：

“自谓身世永相保，岂知一夕摧风烟。

呜呼！此身虽在复何补，到老负君泪如泉。”

妻子之死，终究是他余生的悔恨。
 
1988年，朱老悄然于上海离世，享年94岁。

过世七年后，经其孙女朱邦薇的校对整理之后，《李方舟传》的手稿终于得以出版。

这部著成于凄风苦雨中的追思传记，开创了中国知名作家为普通家庭妇女立传的先河。

只可惜，正如朱老在序言中所写：

“天下变了，然而这一切，莲舫是看不见，也听不到了。”

在那个世事多变的年代，拥有这样一份坚定的感情，实在弥足珍贵。

只是相爱的人，却没能相守到老，是时代对朱家夫妇永远的亏欠。
 

 往期好文 

点击蓝字即可跳转

你的「赞」+「在看」，老路都看得见👇