查看原文
其他

一周做三次透析,这个河南老师为啥就不离开讲台……

师德建设宣传中心 教育时报 2022-10-09




走近最美

感悟最美

时报君带您走近11位

“出彩河南人”之

2019最美教师

为您带来属于师者的

“最美”故事



本期带您走近

开封高级中学教师

白冰


点击视频,带你走近白冰↑↑


颁奖词三尺讲台,慷慨激昂;身负痛楚,从不流露。面对历史长河,你弯下腰,背的是传承,担的是使命。那一低头的深情,比水还温柔,比山还厚重。你是“出彩河南人”之2019最美教师——白冰。


开封高级中学的教师白冰,一个对河南教育人来说并不陌生的名字,特别是在今年教师节期间,荧屏上的他,弯着脊背、拄着拐杖、步履蹒跚地走上颁奖舞台的身影,打动了无数人的心。这个一直乐呵呵的汉子,从来都把苦难藏在身后,以笑容面对世人。


9月23日,教育时报记者前往开封采访白冰,然而第一次见面的地方,却是在医院。


乐观吐槽:

我都有点儿爱上这里了

只可惜每周只能来3次


“我现在一个星期要做3次血液透析,周一、周三、周五,雷打不动。”


在开封市中心医院血液净化室旁边的休息室里,白冰在长椅上坐着,双手搭在拐杖上,神情淡然。四周不断有病友经过,神色忧伤者有之,唉声叹气者有之,面无表情者有之。


生命的洗涤,生命的洗礼


“之前身体只有一种病,强直性脊柱炎,唯一的感觉就是疼,吃各种药。吃这些有抑制作用的药的结果是抑制了炎症,也抑制了内分泌。从2011年开始,我的肾功能慢慢衰竭。2016年大夫让做透析,五雷轰顶,夜里自己一个人号啕大哭。”


下午1点才开始透析,白冰和教育时报记者聊着天。


白冰说得看似随意,却让闻者惊心。他说自己体内的血红蛋白每升只有8g,最厉害的时候每升只有4g,已经危及到了生命。他说一年最多的时候住院住了11回,家里常年备着一套捆扎好的住院用的生活用品,父母回家不敢拆开。每次都是父亲带着他往医院奔,母亲在后面拎着盆盆罐罐一路小跑。


白冰常常出现在医院,医护人员和他都很熟悉


由于父母年纪大了,现在每次做透析都是白冰自己一个人。从家到医院3公里左右的路程,他骑着电动车,像正常人一样。在白冰准备的物品里,有一床薄被、一个枕头、一本书,枕头和书包在被子中间。做透析的时间到了,护士熟悉地喊了一声“白老师”。白冰站起身,一手拄着拐杖,一只胳膊挟着被子,穿过一条不长的走廊,进了血液净化室。那背影,孤独又强大。


他常怀想,能有这般风驰电掣的奔跑速度


上透析机时患者最容易被感染,所以教育时报记者只能在休息室里等着。大概40分钟左右,有护士说,可以进去了,教育时报记者这才走了进去。只见一个半教室大小的血液净化室里,摆着二三十张床位,每张床位上都有人。他们看了记者一眼,然后别过头去。


教育时报记者找到白冰,他胳膊上缠着纱布,插着半透明的导管,血液从身体里流出,经过机器又输送回身体。教育时报记者原以为他带着书,是想打发4个多小时的透析时间,进去才知道,他要把书垫在后腰位置才能保持一动不动的姿势。


教育时报记者为白冰拍了几张照片就走了出来,心情有些沉重。在等待的过程中,开始翻阅他的微信朋友圈,在他2016年4月8日的一条动态中,他这样写道:血液净化室温暖舒适,每人一台价值百万的透析机,还带加热功能,漂亮的护士暖心地问“37℃可以吗”;在夏天还可以冰饮,口味随自己。说着说着我都有点儿爱上这里了,只可惜每周只能来3次。


生命体悟:

我不是一个乐观的人

我只是善于从悲观中走出来


从血液净化室里出来,白冰称了一下,体重减了3.6公斤。


从医院回家的路上,天色已有些昏暗,经过一家清真餐馆,白冰吃了一小碗面,喝了一些水。他说:“水不敢多喝,做透析就是为了排出身体里的水分。”


白冰先去了一趟父母家。父母家与开封高级中学只有一墙之隔,原先白冰也住在这里。后来,他想要一个私人空间,就借了些钱付了首付,在附近又买了一套小房子。


见到白冰的父母,教育时报记者便了解了白冰面对人生的厄运、命运的磨难时,为什么身上会多了那么一份从容。他的母亲是一名退休老教师,今年已75岁,头发银白,却精神矍铄。白妈妈很乐观,她说,照顾白冰,把白冰照顾好,是她老两口最大的责任,也是最大的负责。


家,永远是最温暖的港湾


聊天中,教育时报记者才知道2013年白冰从楼梯上摔下,造成腰椎骨折,在床上躺了100多天;2015年骑车在路上被停在路边突然打开的车门撞倒,造成颈椎、膝盖多处骨折,又在床上躺了100多天。


年轻时白冰(前排左二),也是个帅小伙儿


白妈妈一边切水果还一边跟教育时报记者开玩笑说:“因祸得福,因祸得福,你看白冰的背现在是不是直了,就是因为摔倒时把骨头上的那些增生也摔碎了。我现在出门,还经常有人问我儿子是不是长高了。”老人的话如一缕阳光,让这个被阴霾笼罩的家一下子变得明媚起来。


以往白冰做完透析,都要在父母的住处休息。在这里,教育时报记者看到床头、地下、案上摆放着吸氧机等一堆仪器,以及成包的各种药品,这些可以在他身体感到不适时进行及时、必要的控制。但那天白冰觉得状态很好,想带教育时报记者到自己的小家看看。


“这两年我在吃一种新药,强直性脊柱炎造成的疼痛抑制住了。”


弯曲的脊背撑起学生的笔直人生


从白冰父母家出来,走路大概三四分钟,终于走进了白冰的小家,面积不大,却干净整洁,显得别致典雅,一间书房,一间卧室,书房里摆放着上千本书,客厅里有一个专门的影碟架,放着各种各样的碟片。读读书,看看电影,便是白冰的业余生活。


是夜,教育时报记者与白冰相对而坐。“屋里的许多设备大都是二手的,书和碟片要么就是朋友要么就是教过的学生来看我时带来的。我的圈子很小,读读书、看看电影,会让我对生命多许多思考。”他停顿一下,“和我一起做透析的病友里,有些人已经不在了,有一个是我学生的母亲。我也会感觉到无助,但我觉得自己从事了教师这个职业,心灵有了讲台这样一个寄托,才更有勇气面对未来的生活。其实,我不止一次说过,我不是一个乐观的人,我只是善于从悲观中走出来。”


真情流露:

我觉得这辈子做的最正确的事儿

就是选择了当老师


24日,白冰有两节课。学校近年来对白冰特别照顾,现在只让他带高二年级两个理科班的历史课,每周每个班只上一节,这充分保证了他做透析的时间。


吃过早饭,教育时报记者随白冰进了学校,阳光斜着照在他骑电动车的身上,让他显得精神头特别足。他不住地和擦肩而过的同事打着招呼,完全没有前一天下午还在做透析的样子。


教书育人,永葆生命激情


在正对着学校大门的办公楼门前,摆着两块牌子,上面展示的是开封高级中学评选出的学期教师之星,其中一块牌子上展示的是白冰。“这块牌子我印象中是2015年展在这儿的,另一块牌子上的老师照片和简介每学期一换,只有我这块学校一直没换过。”究其原因,用学校领导和师生的话说,“白冰代表的是学校的一种精神、教师的一种精神”。


上课了,白冰这节课讲的是宋明理学方面的内容。本来相对晦涩的内容,他却给学生讲得分外生动,语言诙谐,并引申了许多课外内容,这让理科班的学生也听得分外认真。


“历史课对理科班的学生来说,不是高考的内容,只进行会考。所以,在为他们备课的时候内容尽量丰富一些,讲的时候尽量精彩一些,这样他们怀着好奇心听下去,不至于分神做别的作业。”虽然由于身体原因,白冰不能再像以前那样在历史的海洋里畅游,但他对每一节课更为倾心,对能够站在三尺讲台上继续教书育人更加珍惜。


桃李天下,欣慰学生常怀感恩心


采访结束,在回程的路上,白冰给教育时报记者发来了一张照片,是他和一个女孩儿在办公室里的合影。他说,这个学生从澳大利亚回来,下午专程到学校来看他。


学生从澳大利亚回来专程看望他


看着这张照片,教育时报记者想起前一天夜里白冰说的另一番话,他说:“如果不是因为当了老师,从事了教育这个行业,我可能不会有这么多的获得感。当我卧病在床的时候,当我急需医疗费的时候,是我的这些学生在轮流照顾我,并尽心竭力地帮助我。我觉得这辈子没做什么大事儿,但是做的最正确的事儿,就是选择了当老师。”


说这话的时候,白冰的背后挂着一幅字,也是他的学生送给他的,字是繁体字,内容是——倚杖听江。


倚仗听江,这是学生的真情褒奖


↑↑↑

最后

时报君邀请您

欣赏这首由历届河南最美教师

倾情演绎的

河南省师德教育活动主题歌

《一切都给你》MV

再次感受这

最美的情怀


作者:教育时报记者 靳建辉



往期精彩推荐



 女神范儿的她看似冷艳,当起老师来却如此上瘾


 “出彩河南人”2019最美教师今夜绽放!由他们为老师代言,我赞成!


为白冰点亮↓↓↓

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存