奇迹真的出现了，只是结局不美妙。相信信用吧，别信奇迹。 |
文｜刘娜编辑｜杨林 杨轩封面来源｜IC photo
这是36氪关于“他们的互联网系列”的第二篇，一个与互联网金融有关的另类故事。
从网贷平台借了几笔钱，正在为如期还钱压力山大的张伟（化名）在某天突然接到一个宛如奇迹的电话：不但钱不用再还，还有额外一大笔补偿金可拿。
他相信了。而奇迹也竟然真的出现了。只是结局并不美妙。
这是一个完整又真实的故事，即使平铺直叙，也能够展现普通人所不熟悉的互联网的另一面。但当你用故事中不同人物的视角来看一遍，才能更清楚，一笔金融坏账产生时，其背后复杂的人性和情绪。谜：张伟的自述
我最近比较烦。
由于一些客观原因，我已经一年多没有正经工作了。所以从去年年初开始，我在信用卡、趣分期、360等多个平台小额贷款，每个平台根据信用额度借款几千到几万元不等。
债务陆陆续续地不断积累，但对于我来说没啥好担心的，我是虱子多了不怕痒。更何况，年轻人哪有几个没有贷款经历的？我们村里的不少朋友都是靠连续贷款为生，他们叫这种行为“撸口子”。
我最好的朋友李小闯就是其中一个。他劝我，一般在逾期后的半个月里，什么动静都不会有，只是偶尔接到AI语音电话，温柔地提醒网贷逾期了；逾期一个月左右，会接到客服电话，提醒长期不还会影响征信。如果逾期90天以上，且金额在一万元以上，才明显就能感觉到不再是网贷平台的客服催收，而是一些“狠角色”了。这时候，网贷平台启用外包的催收公司，通过拨打电话、上门探访等方式催逾期用户还款。
也就是说，像我这种按照最低额度一直在还款的，根本不用担心被催收。事实也像李小闯说的那样，先前的好几个月，我和几家借贷平台之间一直维持着比较微妙的关系，他们不紧不慢地催，我通过连环借贷来还，彼此相安无事。
然而，从去年下半年开始，事情突然起了变化，跟李小闯说的有出入了。还没等逾期，我也还在乖乖按照最低还款额度还款时，就开始接到不同电话号码的狂轰滥炸，他们自称是贷款平台方的人。有的上来不由分说就“骂娘”，“狗日的”，“狗娘养的”，简直不堪入耳，态度也极其恶劣。
他们还威胁我的家人、前同事，甚至我的前领导和女朋友。他们都受到了不同程度的电话骚扰。那些号码狂轰滥炸，但回拨过去就是空号。他们“警告”我如果不还钱，就去我父母家围堵，“让你在全村都出名”、“等着身无分文吧，你的每一分钱都会被执行”、“下周就去扒你家祖坟，让你祖先看看你是个什么东西”。
他们还警告我，不许报警，否则我家人会付出代价，而且警察也不会受理网贷的案子。我一开始相信了，但是后来知道，这些当然是假的，受到暴力催收，报警是最有效的解决途径。
也就两三周时间吧，我的事情就传开了，所有亲戚朋友都打电话问我。有些人听说我加入了非法团伙，干着敲诈勒索的生意；有人说我成了“传销”组织的头目，骗了很多熟人的钱；还有人听说我因为赌博欠了地下钱庄一大笔钱，差点被打断腿，正在到处躲债。
我和朋友聊过自己的苦恼，但很奇怪的是，有人欠钱比我还多，还款没我及时，但反而没有遭遇暴力催收。
这就很蹊跷。到底是怎么回事？难道是平台的系统出BUG了吗？
直到有一天，一个自称律师的人主动找到我。他说，有人把我的经历发到了网上，他很同情，愿意帮我摆脱困扰。不但如此，他还可以让我不用再还款，甚至从平台那获取一笔不菲的赔偿金。
解谜：反催收“大哥”的自述
不卖关子了。张伟遇到的所有问题，都是我一手策划的。
他没想到的是，电话那头辱骂他的是我；恐吓他快点还钱，吓得他魂不守舍的人是我；最后给他出主意，不让他还钱的律师，也是和我们一伙的，甚至有时候，“律师”干脆就是我们的人假扮的。
你可能会好奇我是谁。
我们在所有平台上认证的身份，包括我们对外宣传的角色，都是针对各种网贷平台的反暴力催收组织。目前市面上像我们这样的组织不少，但是大多都是小团队+外包的工作模式。至于怎么拿到张伟的联系方式的，这其实很简单，不少网贷平台都有员工被我们买通，将部分借款人的所有个人信息出卖。
你可能还会好奇，我们作为反催收联盟，为何要站在自己身份的对立面，反而去做暴力催收的事情？
不变点小把戏，哪来的新客户呢？话又说回来，如果每一个信用卡用户、网贷借款人都乖乖还钱，我们这些反催收组织，还能去做谁的生意？
干我们这行的，多少都脚踩在灰色地带， 或许某种意义上说，我们和原本那些暴力催收的组织，并没有什么本质区别，都是寄生在网贷平台上的一丘之貉。
反催收组织，以前就是做非法暴力催收的，或者资深老赖，我们知道怎么样去跟各个平台协商，每一个平台都有什么样的政策，甚至跟其中某几个网贷平台的催收互相认识，能够说上几句话。
我们也知道自己游走在法律的边缘。所以公司的地址以及公司的名字都经常更换，有的时候半年就要换一次办公室。我们跟客户一般都是线上沟通，比如微信、QQ群、电话沟通，我们很避讳告知对方自己的真实姓名，或者真实办公室地址。
其实几年前，我们还不是这样的行业。很多反催收组织的成立，一开始是想帮助那些真的没有能力还款、又遭遇暴力的人。我们试图通过反催收谈判，帮他们争取延期还款，或者停息挂帐，分60期还完，这对用户还是有比较大的吸引力的。
后来整个行业扩大，市场却越来越小。随着监管趋严，金融平台们已经很少再去做暴力催收了，就像是张伟朋友告诉他的，欠钱已经变的越来越“安全”。
一些反催收组织开始探索出新盈利模式。洗脑、游说、利诱一些“有还款能力”并且“有还款意愿”的人，和反催收联盟签订合约，在平台上逃单、获取欺诈利益。
现在的反催收，已经看不上停息挂帐的几百几千元咨询费。我们告诉客户，“我可以让你欠的钱不还了，额外还能获得几万元补偿，讹来的钱两边五五分成”。
而针对那些还愿意过苦日子、努力还钱的人，给他们制造烦恼、让他们厌恶金融平台，已经是越来越常见的手段。这就是张伟所经历的故事。
如你意料，张伟后来想清楚了自己的处境，同意接受“律师”的帮助，并在线下和他会面。随后，我作为代表“正义”的反催收组织“大哥”，也顺理成章地被“律师”推荐给了张伟。
“反正他们（互联网网贷平台）有的是钱，不薅白不薅。”这是我对张伟说的话，也是我对成百上千个借款人都说过的。稍有不同的是，张伟这小子尤其信任我。恐惧：张伟的自述
我不是没有怀疑过律师的身份和反催收组织真是的目的。但我没有更好的解决办法。骚扰电话不断打进来，亲戚朋友都在远离我。辟谣让我身心疲惫。我晚上睡不着，白天也不想出门，最怕的就是遇见熟人。短短一个月的遭遇让我精神恍惚，到了崩溃的边缘。女友起初还安慰我，但后来她也疲惫不堪，甚至不停埋怨我为什么要去网络借贷，我俩每天争吵不断，她情急之下问我，“你怎么不去死啊”。我也反思，我没有稳定收入，又不想回农村老家，借钱真的就“该死”么。最焦虑的那段时间，一直自嘲是“躺平青年”的我竟然开始在检索平台搜索，“外卖员薪资高不高”，“哪个城市跑滴滴、送外卖赚钱最快”。只是这个办法在去年的疫情下也不现实，网约车行业几乎都在停滞阶段，而送外卖又最容易感染病毒，我不想冒险。反催收组织的人非常友善，对我近期遭遇的痛苦也很同情。这让我非常感动。我们坐在一起痛斥催收组织，我倾诉自己的委屈，对方也义愤填膺，最终我们达成一致，借款平台方在这件事里有无法推卸的责任。我记得反催收大哥和我说，我不是第一个遭遇非法暴力催收的人，之前还有更多像我一样走投无路只能去借钱的人，被平台方逼得倾家荡产。他举了一些例子，最后问我，“要不要让平台付出代价”？对方又压低声音说，“我还能帮你搞到10万，这笔钱比你辛辛苦苦打工赚钱来的容易。接下来你如果还找不到工作，总得有点积蓄，不能一直靠借钱为生啊”。他们让我先停止还贷。停贷之前，需要先交1399元的咨询费给反催收组织——我觉得这是应该的，毕竟人家接下来要帮不少忙，他们也要是赚钱的。而且我觉得这笔钱最终应该由做尽恶事的平台来买单，反正羊毛出在羊身上。交完钱后，他们给了我一个早就准备好的文档，上面详细记录了怎么不还钱的办法，以及接下来的应对措施。其中有一条，“你需要在催收的时候打开电话录音，记录下对方对你的人格侮辱，并且不断激怒对方，让他们骂得越脏越好。”上面说，“如果讨钱的人找上门，你就故意制造冲突，逼他们揍你一顿就更好了，我们能帮你搞来几十甚至上百万”。一切准备就绪，我对接下来的事情不再害怕，甚至开始期待了。
敲诈：反催收“大哥”的自述
张伟不知道的是，催收人员即使真的打来电话或者上门，也会被公司条条框框束缚，很少会出现他期待的暴力行为。不过没事，我只需要让张伟相信，催收很恐怖，只要他出现贪婪、侥幸心理。这就够了。其实总结我们的营收技巧，通常有两种：一是帮助债务人通过伪造病历、贫困证明、编造困难处境，以及投诉金融机构、助贷平台等方式，达到逃避债务的目的。二是打着能为债务人减免债务的幌子，向债务人传授减免息差、延期还款“技巧”，教唆、煽动他们主动逃避债务。我们让张伟去投诉平台，“因为暴力催收你失业了，女朋友跟你分手了，爷爷也气得生病住院，你现在需要申请精神损失费、住院费。你在各个平台都投诉一遍，申请一张新的手机卡，把之前的卡快递给我们，所有的沟通工作我们来做。”所以后来，其实都是我们的人借着张伟的名义在和平台方沟通，漫天要价。除了第一笔咨询费，我们还约定，此后我帮张伟摆平的每一笔债务，张伟都需要另外支付我15%的反催收管理费。如果我们帮他从平台上额外获取“赔偿”，他也要和我们五五分成。正如我意料之内，张伟没有搞到暴力催收的威胁证据，我开始教他下一步——制作假证，包括针对各个平台的举报函。
我是一名网贷平台的工作人员，张伟的案例其实非常典型。更让你惊掉下巴的是，从平台讹钱的情况不是个例。我们行业估算过，黑产人员煽动教唆债闹人员数量保守估计有上千万起，造成财产损失达数百亿级。图：反催收广告、反催收委托合约
在反催收成为一种盈利行业之后，我们的日子越来越难，恶意逃债比比皆是。有意思的是，去年，我们在几个不同省份的借款人，都在湖北的一个社区医院开了患癌症的医疗证明，搞得我们啼笑皆非。最后打电话给医院查询，他们根本就没有癌症这个科室。天底下还有更巧的事。还是在去年，我们经常收到不同省市，不同的人，空间交错一般地提交同一家公司开出的失业证明。去年年中，我们连续收到十几个法院起诉，起诉书只是更换了不同的起诉人，案例模板是类似的——侵犯名誉权、隐私权，金额都是要求补偿名誉损失费5000元，精神损失费9.5万。证据材料都会说，我们的暴力催收让他们失去工作。提供的证明往往也只有微信聊天记录，“说我们的催债电话打到他老板那里，老板觉得影响公司经营，让他走人了”。但他们口中的暴力催收，实际上并没有发生。他们起诉材料假得明显，就连法院的人都质疑。但我们最怕的是银监会和银行。借款人和反催收联盟往往会利用金融借贷的敏感性来投诉，并最终达到目的。例如一名女律师，我们听说她的时候，她已经在银保监会投诉了我们的合作方，也就是三家银行。其中两家看清了这是“老赖”伙同“反催收联盟”的恶意投诉，意图就是敲诈勒索，告诉我们不用管理；但另一家银行可能比较敏感，告诉我们三天之内必须将这个事情处理掉。事出紧急，也就导致了反催收黑产们向我们漫天要价。最终这名女律师从至少两个网贷平台分别敲“讹”走几万元。反催收组织要的数字通常很大，我们根本没办法给那么多。但银行给我们的时间太短了，经常来不及走法院起诉程序。逼不得已，我们曾跑到张伟的城市，试图和解。但意料之中，他躲起来了。后来问他的朋友，才得知张伟也没有失恋，一直住在女友家里。经过艰难的谈判，我们用十万元“精神损失费”和张伟达成和解。但我们得知，他撤诉后又立刻去投诉了其他平台。可能是“easy money”太好赚了吧。
我们其实没想到事情进行的居然格外顺利，最终我真的通过张伟这小子，从平台讹走10万元。张伟的借贷不用偿还，从平台讹走的钱我们分走了五万元。我始终告诉张伟，我们是你站在统一战线的。但我们不会告诉他的是，一旦和我们合作，他们的信誉会被利用得一塌糊涂，日后想贷款买车、买房几乎是不可能了。这些人在我们业内被称为“白户”，他们失去的是在银行体系的信誉，我们相当于利用他们的信誉和网贷平台的漏洞赚钱。其实很多人一开始还是想还清负债的。但我们要做的就是激发每一个人的侥幸心理。如果所有人都去还清网贷和信用卡，我们反催收的人就没生意做。其实我也知道，我们干的这行算是互联网黑产，但张伟这样的人一茬接一茬，我们就永远有生意做。为什么帮人逃债，而不是去讨债？或者去做放贷生意？很多人问我们这个问题。催收和放贷都是一种有成本有风险的生意，放贷需要本金，催收要受网贷平台约束，网贷平台又有监管约束。反催收就不是了，反催收换言之就是“闹债”，我的成本就只是打打电话，发发语音。我躲在幕后，后果由欠款人自己承担。如果说一定要有成本，那么成本就是张伟这些年轻人的信誉崩塌。某种程度上，我还希望他们信誉崩塌，我还可以通过信用修复再收割一笔。对，你没猜错，我们还有信用修复的团队，客户通常也是张伟这一类人。但是真的可以信用修复么，我明确告诉你，不能。一旦和我们站在同一条船上，以后申请信用卡、买房，都会受影响。
事情发展到最后，很多情况已经不在我们的掌控之中了。现在你该知道了吧，互联网金融平台上的一笔笔坏账，到底是如何产生的。更可怕的事，我在银行做催收工作的一名同行告诉我，市面上涉嫌教唆债闹的代理维权机构、反催收中介及花样繁多的个人债务重组、征信修复公司在过去一年增长了10倍之多。
图说：某反催收APP截图
年轻人征信出现问题之后，不得不寻求恢复征信的办法，反催收团体又摇身一变成为征信修复公司，再次收割年轻人。反催收、闹债形成之后，市面上涉嫌教唆债务人债闹的代理维权机构、反催收中介及花样繁多的个人债务重组公司，反复收割。我们也和很多欠款不还的年轻人聊过，为什么愿意做老赖。得到的回答其实让我挺意外的，他们觉得征信这事，对自己来说没什么用。很多90后和00后，觉得自己收入不高，得过且过，也没有买房买车和结婚生育的打算，所以干脆活在当下，只要自己名下没有值钱的资产，政府和法律拿他们基本没办法。甚至有人说，大不了抓去做几天牢，很快也是要放出来的。但希望他们能够明白，就像是每一个遵纪守法的人都能明白的那样，信用是人生在世最保底的那份资产。哪怕身无分文失去一切，信用也能在最后一刻救你一命。