晓霜：一场母女的心灵对话 ... "每个人都有自己的坎要过、坡要爬"
放暑假了，女儿从普林斯顿回到加州，只回家几天，马上要到日本去参加二个多月的暑期班，学习日文。我陪她一起飞到日本，借此机会去日本度假。一路上母女俩聊天，留下很多难忘的对话。
离家的那天我们乘坐很早的航班从旧金山飞往大阪，一早就来到了机场。因为起得太早我的大脑显得格外迟钝，还没有完全苏醒起来。在机场等候飞机，要了一杯咖啡，给孩子一杯果汁，一份早点，刚刚坐下来，我在等待自己“苏醒”过来，女儿就顺手从随身的书包里拿出笔记本，写了起来。我问她写什么，她说写日记。回家几天早出晚归，马不停蹄地见朋友，心中有很多感慨，此刻她想把这些瞬间记下来。
我故意把目光移向远方，不去看她在写什么，想让她知道，她的日记本是一个自我，隐私的空间。她应该感到很安全，没有人，包括她妈妈，会去睽探她内心最隐密的世界。
女儿告诉我，她几乎每天都会写日记，在普大一年级写了三本日记。我对她说：继续写吧。有书和日记本你将不会孤独。
上飞机前我问女儿，她要在日本呆两个多月，怎么只带了一个手提小箱子，一个书包，为何𣎴托运个行李箱。她说，带了五套（五天）夏季的替换衣服，两条裙子，简单的学习用具，给日本的 host family 带了礼物。不需要其他东西了。她觉得过去我们出门总是带很多用不上的东西，行李少方便。我的书包里正好带着一本日本作者山下英子写的《断舍离》，极简的文字，却传递了醒目的信息，几次国际旅行我都带在身边阅读。女儿没有读过这类书，似乎已经开始学习这种生活方式了。
上次坐飞机与女儿一起旅行是去年九月送她去普大上学。一学年过去了，我很想知道这一年她是怎么度过的。
我关心地问女儿：“你第一次离开家到东部上学，想家吗？” 她语迟片刻，放低了语气，很不好意思地说：“学习太忙了，没时间想。” 一幅很抱歉，不好意思的表情，满脸的可爱与率真。她的回答让我放心了很多，但知道她要强，追求完满的性格，还是怕她学习太用功，不顾身体。
孩子所在的 Palo Alto 高中学习压力大，最后两、三年很辛苦，但是这些又为他们上大学打下了很好的基础。 我问女儿，高中最后两年累还是大学第一年更累？她不加思索地回答：大一的功课更多、更累，学习进度比高中快得多，讲课的内容更深入。
我好奇地问她，上了大学，是否感到学习压力小点了，至少没有考大学的压力了。
她说，压力总是有的，主要是来自自己。她认为努力把事情做好（学习也一样）是一件非常令人快乐而满足的亊情。
知道普大的课程很重，学习紧张，女儿的法文，中文都不错，高中期间都上过AP。 我想她上大学也许会选择法文或中文当作外语，既轻松，又不至于丢了这两门外文。没想到女儿又重新开始学习一门新的外语 -- 日语。
我问她为什么突然想学日文。她说，因为中文，法文基本上可以使用了，可以自已阅读，一般的听说也没问题，她觉得大学里再学法文，中文有点浪费时间，所以想学其他外语，她一直想学日文。 但是没有想到进度那么快，每天花不少时间，要用功才能跟上。
女儿说她对语言非常感兴趣，不同的语言代表着不同的文化。希望能多懂几国语言，以后到不同的国家去学习，去看看。我知道女儿从来不走捷径，她小小的年龄便知道世上没有捷径，唯有踏踏实实地学习，才能获得真知。
女儿远在东部，与我们相隔三千英里，总是有些担心她的饮食起居，学习压力。不难想象普大的学生个个都是他们高中时期的好学生，上了大学他们是否会有所失落，是否能调整好心态，迎接新的挑战？我问女儿有没有同学上普大后学习很费劲？ “Anyone struggle at the School? ” 我只是想提醒她，不要太要强，周围都是好学生。
女儿回答：“We ALL struggle in our own ways.” 她的语气加重了All 这个字，她想告诉我每个学生都很努力，没有轻松可言。想来这也符合逻辑，如果没有这种“学霸”式勤奋好学的品格，他们也许进不了普大这样的学校啊！
每个学生都有自己的 "Struggle", 我理解，每个人都有自己的坎要过、坡要爬.....毎个学生都很拼，都很努力。
我问女儿，“你的最大挑战是什么？”
她回答：“想学的东西太多了，时间有限，上课进度很快，需要有效管理时间，需要很自律, 否则就会跟不上了。”
听说普大学生食堂的伙食不错，问女儿是否喜欢那里的饭菜。女儿说，吃得很丰富，足够营养，也很习惯，但是没有任何地方的饭菜可以跟妈妈做的饭相比啊。听她说到这，我的鼻子一酸，眼睛有些湿润了。
时间过得好快，大学一年很快过去了。我问女儿上大学第一年最大收获是什么？
女儿回答：“学到很多新的东西，发掘自己的兴趣与潜能。” 她说在尝试一些新的东西，上了雕塑课，电脑课，还参加了一个舞蹈队。
女儿对我说，记得她在五年级时很想练体操，我告诉她五年级练体操太晚了。她在幼儿园时练过体操，两年后她就不去了。高中时我说她没有数学头脑。她说听了我说的话，信以为真。 后来在普大发现自己的数学没有那么差 ......
上学期她选了一门计算机课，不是介绍性的基础课, 班上很多同学上过计算机AP, 她想学，但怕太难不能过，于是选择了通过与不通过（Pass/Fail）的评分标准。第一次课堂作业，要求编一个程序，做一个引力波的视频。
这门课她花了不少时间，最后她学得很不错，其实完全不需选P/F，发现自己有能力学好数学和 CS 之类的课。 目前为止她选的课程跨越了文理艺术不同学科，但成绩都不错。 学习新的学科领域，
接着女儿“教育”我，以后你对小朋友说他们什么不行，要特别小心，因为他们会信以为真，不敢再去尝试，会让他们丧失信心。
我心里感谢女儿这样真诚的对话，她一直想学艺术，非常高兴她去选一些数理课。
我静静听着，没有解释与争辩。她说得有理，大人对孩子应该多鼓励。虽然在我心里认为她“数学差”是相对于她的语言能力，绘画，形象思维能力而言，这些能力远在她数理逻辑能力之上。十年级时女儿在数学最快班，每天要花很多时间做数学作业，在我的多次劝说下，并与老师沟通后，女儿终于同意从数学最快班调到下面一个班，这样她可以有更多的时间做其他喜欢的亊，可以确保她所需的睡眠时间。现在不是论对与错，也许我的确不该用那些打击她自信心的话来劝说她以牺牲睡眠而换取的优异成绩单并不那么值得。
我也没有告诉她双职工的父母实在难以接送她参加太多的课外活动，况且她的活动已经很多，而且多变。当妈妈真是一份不容易的工作，对孩子管太多，怕他们心智难以成熟，也怕他们逆反心态。对孩子管太少，又怕错过了什么而后悔父母当初没能提供更好的学习条件。什么时候该管，管多少才好，收放之间如果平衡？孩子什么都想学 （或者什么都不想学），该鼓励他们学什么，参加多少课外活动才适合？这些是当妈妈常常为之纠结的事，每个孩子都不同，做父母真是一门最难修的功课啊！如果生命可以重新开始，我相信我们一定可以避免许多过错。
女儿教育了我一番，告诉我她非常喜欢普大。她觉得自己是个很幸运的女孩，知道父母深爱她，甚至有些过份溺爱，过度保护她。
一路上我们聊到女儿的专业, 她所向往的有创意的工作，聊到我们无数想做的事情，想去的地方。最后女儿说：Mom, Let‘s enjoy the time NOW！妈妈，让我们享受现在的时光吧！
女儿带着一本日记本, 一路上写着，记着她眼中的世界。她的笔记本封面上写着 “All we have is NOW”，我们所拥有的只是现在。
看着坐在身边的女儿，她在我怀中𠲖呀学语的样子晃如昨天。此刻她离我很近，但是我知道她会走得比我更远，她会到达一个我无法到达的地方。真希望能有更多的时间陪伴她，但是我知道，我只能在一程又一程送行的路上，目送她远去的背影，默默地祝福她。
文/图：晓霜
原文写于 6/2016 发在《忆乡坊文学城》
修改于 5/18/2018
推荐往期部分【育儿系列】文章：
04 【热爱科学始于好奇】 科学家父亲是这样培养孩子对科学的兴趣的
06 儿子，我唯一希望的是，你能活出自己想要的模样 — 写在儿子22岁的生日