“姐学”传说张怡宁：千锤百炼大魔王
17年前的8月22日，在雅典奥运会乒乓球女子单打决赛上，中国选手张怡宁以4比0战胜朝鲜选手金美香，从此一战成名，接棒王楠成为中国女子乒乓球的领军人物。
其实那天的赛后新闻发布会还发生了一件让人啼笑皆非的小事，就是张怡宁居然把金牌“丢了”！
那时记者发现新晋冠军没有带金牌出席，张怡宁才赶紧跑回赛场去找，找了半天，原来金牌就塞在她裤兜里，是虚惊一场。
一直到退役前，张怡宁先后拿下19枚世界级的金牌，对她来说，把每场球赛打好才是最重要的事，金牌只是一个符号，是随便塞在裤兜里的“身外物”。
今天来说说大魔王张怡宁的故事。
“冷面大魔王”张怡宁
张怡宁有一个响当当的名号：大魔王。
这首先来源于她的“赫赫战绩”，从雅典奥运之后，张怡宁成了逢大赛必赢的强将。2005年，张怡宁在上海世乒赛如愿拿下女单女双冠军，并再次拿下世界杯女单冠军，实现了世锦赛、奥运会和世界杯的大满贯。
到了2008年，北京奥运会上，张怡宁蝉联奥运会单打冠军，同时再次成为奥运会双冠王，成为奥运会历史上夺取乒乓球金牌数量最多的选手。
另一方面，张怡宁整个人的球风和气场，都很有“大魔王”的风范。
她的球风硬朗，技术打法是右手横握球拍，两面反胶，弧圈结合快攻打法，迅猛凶狠，加上她的基本功扎实，相持阶段处理球的能力极强，对手很难突破她的全方位防御。
至于气场怎么解释呢？她曾经在接受采访时凡尔赛地表示，上场前和对手交流眼神的时候，有时候这么一握手，那个人就觉得自己输了。
这句话得到了福原爱的印证，和张怡宁对战的时候，爱酱连她的眼睛都不敢看……
她确实不止一次地把福原爱打哭。
最经典的是2008年奥运会她与福原爱的对战，因为乒乓球队有个不成文的规定，不能打对手11比0，于是在得分10分的情况下，张怡宁自杀式地往地下扔了一个球……
这也是她被大家笑演技最拙劣的一次，网友评价，球技10分，演技1分。多年后张怡宁还“理直气壮”地辩驳：“你也不能往天上发？只能往台底下发呗！”
2008年奥运会，张怡宁的夺冠其实非常惊险。
比赛前，张怡宁的主球拍被检测到厚度超过4mm，属于违规，必须更换备用板。
主板和备用板的差别，主要体现在球板的海棉上。张怡宁的主板海棉只粘6到8遍，出球速度快、准备度高。那时张怡宁想着，只有主板磕断了才会用上备用板，所以在准备备用板的时漫不经心，粘海棉时一边聊天一边粘，最后粘了12遍才粘成正常的拍子大小。
这块备用板，根本没有穿透力和弹性，按教练的话说“和一块鞋底板差不多”，张怡宁拿到板子的时候差点都要“心肌梗塞”了。
可不能让对手看出来自己犯怵啊！为此，张怡宁只能故作镇定地在心里默念“我不能嘀咕这板”，同时思路清晰地调整战术：“我板不行，那我们就比基本功呗！”
张怡宁于是转强攻为强守，两个人顺利耗住，而基本功更扎实的张怡宁最后获胜。
球场上的张怡宁，永远都是一脸“冷酷到底”的表情，教练李隼曾叫张怡宁多笑笑，张怡宁回答，我打乒乓球我就没开心过，我拿了世界冠军我才开心。
前段时间王楠和张怡宁一起上直播，王楠吐槽张怡宁被叫大魔王，因为她打球从来不笑，黄健翔说：“她要是笑着打球，对手估计心里都发毛了……”
于是张怡宁就发了一条自己笑着打球的短视频…… 大家随意感受一下这压迫感。
你以为“冷面大魔王”够吓人了，实际上“笑脸大魔王”才是灭霸级别的丧胆好吗？！
为乒乓球而生的叛逆少女
张怡宁确实是个很优秀的乒乓球苗子，她曾在接受访谈的时候，轻描淡写地说出：“太顺了，我的路非常顺。”
记者让她分享赢球心得，更成了大型凡尔赛现场，她说：“别人觉得特别难的技术，我上手觉得特别容易。”
张怡宁从小就喜欢追跑打闹，安静不下来，4、5岁时，喜爱乒乓球的舅舅把张怡宁领到了北京东单业余体球乒乓球队，就这样，张怡宁终于找到自己喜欢的“游戏”。
家里也非常支持张怡宁，爸爸特别调了一个钱少还要长期上夜班的工作，就为了方便接送张怡宁打球。
张怡宁说，“我就是为乒乓球而生的”，当然有天赋还不够，张怡宁私下也非常努力。
教练曾经评价，张怡宁的训练日记就像教科书一样标准，因为她每次打完球都会恭恭敬敬地写下来，认真钻研哪里打得不好，有时候想不出来，还会自己揪头发。
那时国家队里有新兵和老兵的关系，有时候新兵冒得厉害了，老兵就会过来“吓唬”一下。在国家队里的张怡宁虽然小，却能用球说话，“我赢你一次，你骂我一顿，我赢你两次，你说说我，我赢你三次，你就老实了。”
完完全全是以球技让人闭嘴。
张怡宁和王楠曾经在一个屋同住了五年，王楠说，她基本上没看过张怡宁睡觉。
当时张怡宁的脑子里只有一件事，就是拿奥运冠军。执着到什么程度呢？她对着媒体说，只要让我拿奥运冠军，我付出生命都可以。
把乒乓球看作生命的张怡宁，性格也很倔，总钻牛角尖。
在她的乒乓球生涯里，师姐王楠是她必须要攀登的一座高山，两人同属李隼教练，因为李指那时总把大部分精力都分给王楠，有时跟王楠沟通不好，气还会撒在张怡宁身上，所以张怡宁那时对王楠是“羡慕嫉妒恨”，心里特别不平衡。
张怡宁的内心对提高球技是非常渴望的，但又得不到教练的关注，年纪小小的她不知道怎样处理，只能自己憋着一口气，大中午也在球场训练，不回宿舍，就为了不面对师姐王楠。
实在无法发泄，就用乒乓球拍打自己的大腿，以致大腿上全是乌青。
随着张怡宁技术的进步，她也不可避免地在赛场上直面师姐王楠，在赛场上，王楠也给张怡宁上了最宝贵的一课，叫做面对失败。
1999年的世乒赛，是2000年悉尼奥运的预选赛，作为参加的第一个国际性赛事，张怡宁状态非常兴奋，一路杀进了决赛，对战王楠。
一开始，她把训练时的技术都拿出来了，占领先势把王楠打了一个2比0，可惜技术到位，心态却不够成熟，王楠看准了张怡宁求胜心切，在后面的局数中稳步追分，张怡宁心越急，丢的分就越多。
最后，张怡宁满满的自信被王楠击碎了，她也在悉尼奥运会预选中落败。
2001年九运会，又是同样的剧情，张怡宁开始时2比0，第五局王楠翻盘，输局已定的张怡宁开始消极应赛，连球都不接，各种摔拍子踢挡板甩浴巾，连裁判都有意见了。
来自乒乓世界杂志
这场比赛以后，张怡宁国内国际的比赛禁赛三个月，还被罚写检讨，可就像那些叛逆的中学生，写检讨不代表心底里就承认错误了，被教练狠批完的张怡宁无处发泄，居然在宾馆里拿起餐刀就扎大腿。
吓得两位指导赶紧把她按住，第二天她的大腿上全是淤血。
还好，张怡宁那时虽然行为偏激，不至于自暴自弃，她决定重新再来，把自己的位置放低，一点点从基本功开始练起……教练也不再跟这叛逆少女较死劲了，让她放下私心和杂念，别想太多。
来自《体育博览》
踏踏实实练了三个月，甚至做好了输球的准备……就这样，慢慢打出一点好成绩以后，张怡宁感觉自己的“气”回来一点了。
2002年，记者发现张怡宁和之前不一样了，上届的世乒赛张怡宁很沉重，表情凝重，可以感受她的压力，这次不同，大家能看到她的笑容，她也接受了运动员受挫折是必经之路。
来自《乒乓世界》
这一年，张怡宁彻底爆发，拿下了世界杯女单冠军，国际乒联总决赛女单冠军、女双亚军，釜山亚运会女单冠军，世界排名上升到了第一位，超过了王楠。
她谦虚地对记者说：“战胜一次不算什么，我们还是要跟王楠学习，我还这么年轻，路还挺长的。”
多年后，李隼提到张怡宁的成功，爱用“水到渠成”这四个字。
她把该犯的错都犯了，该失败的都失败了，心态上的调整也稳定了，就应该得冠军了。
无敌是最寂寞，愿得痴心爱伴
2011年，张怡宁正式宣布退役。大魔王连退役的原因也很凡尔赛，因为“所有的冠军都拿到了，真的是没有任何的挑战了”。
退役之后，张怡宁前往美国威斯康辛大学进行十个月的深造学习，网上还有她在美国和乒乓球爱好者们切磋的视频。
早在退役前的两年，张怡宁和商人徐威就在北京举行了婚礼。婚礼的配置十分高端，嘉宾有李宁、刘璇等奥运明星。
婚礼上的张怡宁笑得温柔灿烂，和奥运会领奖台上那带着骄傲和荣耀的笑容全然不一样。
婚礼上，李隼怀着嫁女儿的心情，向新郎动情地托付：“希望新郎能给她婚后女人应该有的幸福！”
毕竟从小接受乒乓球训练，张怡宁没有轻松快乐的童年，没有轰轰烈烈的恋爱，许多女孩子该有的生活片段，她都为了乒乓球放弃了。
来自北京晨报
恋爱在世界冠军面前啥也不是，施之皓曾经爆料，张怡宁有段时间恋爱了，李隼找她说会影响训练，不到24小时张怡宁就斩断情丝。
这魄力和劲头，确实不是一般女孩子能做到的。
结婚之后的张怡宁，很快从鲜花和掌声中平静下来，成为一个重视生活，有工作有家有老公有孩子的人，是她的新目标。
张怡宁的老公比她年长20岁，但她说，两人特别聊得来，什么世界观，看问题的观点就没有一次不一样过。主持人说，你很崇拜她，张怡宁回答：不，是互相崇拜。
2012年4月，张怡宁在香港生下女儿俏俏，2019年，张怡宁再产一子，凑成一个“好”字。
老公待她呵护有加，日常会叫她“宝贝儿”，生娃后依然宠溺，每次工作回来，一推开门还是下意识先找太太，再找孩子。
张怡宁退役以后一直低调，据说她家里摆了一张乒乓球桌，没事的时候就带着孩子打球，也许过几年，她会培养出两个乒乓球界的“小魔王”？
偶尔张怡宁也会出现担任一些解说的工作，工作状态下的她，又恢复“大魔王”的画风，点评很是苛刻。
她说福原爱“力度不行，角度不行，反应也不行，也就反手能扒拉那么几下”，说伊藤美诚“日本那小孩正手的结构马马虎虎”；激动起来还会大放豪言壮语：“谁是我的对手啊？谁都不是我的对手。”被观众怼“你行你上”，她回的是：“我上她们都得哭！”
从家庭偶尔回归职场的“大魔王”，气势可是一点都不减当年。
E姐结语：
张怡宁的“大魔王”故事，特别像武侠小说里高手的传说。
骨骼清奇天赋异禀是个练武奇才，在天下第一门派中埋头苦练，武功越来越了得，可惜却因为执念太重，差点“误入歧途”，经过江湖上的一番历练，再加上高人指点，终于打通“任督二脉”，成为绝世高手。
世间再无对手，让巅峰上的高手倍感寂寞，于是她急流勇退，回归到寻常人家，专注一蔬一饭，三餐四季……江湖上再不见其人，却永远地流传着她威震武林的传说。
人人都爱看高手过招时的精彩绝伦，但我更喜欢看高手在遇到挫败后漫长的历练，通常不会是爽剧那样的“一记反杀”，而是韬光养晦、发愤忘食，从一招一式开始重新修炼，厚积薄发之后，才会变得所向披靡。
我们不一定每个人都身怀绝技，但每个人都有遇到挫败的时候，有各自的执念，有各种不甘和憋屈，怎样去面对和消化这些，把它们内化为更深厚的功力，才是每个人都应该掌握的“秘籍”。
今天的话题是：
你最欣赏张怡宁的地方是？
来评论区说说吧~
上一篇：《扫黑风暴》，一场没有终点的战斗
拓展阅读：
-今天头条の主笔-
你的小仙女E姐，星星眼的春梅&菜籽
责编：菜籽 美编：树懒