塞壬：下落不明的生活

┃Personal History

下落不明的生活

© 塞壬／文

塞壬

　　我时常在某一时刻中突然停顿。就像现在。我开始审视自己，审视刚刚所想、所做的一切：明天，我又将去另一个城市。我对自己充满疑惑，像是凝视一个异类。是的，我急切地想为自己冠以一种意义。五年来，我游荡在南方，漂泊，不断地迁徙，从一个地方到另一个地方，从那一段时光过渡到这一段时光，而后来的一段时光我将会在哪里；谁也不知道。一种来历不明的生活，一种惯常遭遇陌生气息的生活，这种陌生，是一种真切的隔离，它永远地没有彼岸。我不止一次地听到很多人对我生活的羡慕，他们带着一种花花公子的微笑：“哦，流浪，你是说流浪是吗？这太浪漫了，充满着奇遇和激情对吗？”疲惫再一次袭过来，睡意，在门背后，来不及脱下长统靴，我就佝偻着身子弯下来。
　　行李，是一个伤感的名词。它意味着告别和离开，意味着一个事件的终结，而另一种未知的开始。被子、衣物都折叠好，平整地放进两个行李箱。无须为了出行而特别地去将它们洗干净，我喜欢它们有点脏，有点暖昧的那种气息。那个蓝色的窗帘就不要了吧，它褪色得厉害，变成了一种暗暗的灰白。信用卡、首饰，爱人的礼物则塞在行李箱内侧的暗袋里，我唯一的可以放宝贝的地方，放进去，心就踏实了。日用品、化妆品、书刊杂志我放进双肩带的旅行袋里，记得要把口红拿出来随身携带，书，我还是扔了很多，每一次收拾行李，我都感叹，其实我是一个多么不爱书的人。三件，我所有的家当，它们孤独地摆在房中间，竟散发出一种单薄、孱弱的气味。照见了那个人，薄薄的命运。再没有比行李更加相依为命的东西了。它是灵魂的拖影。
　　我的猫跑了，它准时地跑了。就在前几天。它一定是闻到了那种气味。
　　去旧货市场卖掉床、木沙发、电脑桌、写字台、茶几、椅子、电视、还有炉具和炊具，包括塑料桶、咖啡壶和长颈花瓶以及一盆仙人球。就这几样，它们清澈如水，照见我简单、干净的生活，甚至是细节，它们都纤毫毕现。它们摊放在旧货店门口，但眼睛依然看着我，很怨毒地。我立即把脸别过去，但还是能感觉到那锥人的芒刺。卖旧货的地方总是很阴暗，有股受潮的霉味，它们是从里屋的旧床板、破沙发的腿、倾斜并满是灰尘的旧梳妆台的抽屉散发出来的，老板一律长着一双鹰一般的精亮眼睛，它能一下子看到我的内心：这些我是必卖无疑的。以低得出奇的价格收走了我的东西，递过来一叠旧而脏的纸钞。他们一宗一宗地把它们搬到那发霉的里屋，我感到它们投向我的最后的凶狠一瞥细瘦下去，然后沉在无边的阴暗里。卖了这么多次，为什么每一次都一模一样？我还得打一个长途电话，电脑，要先托运到我要去的地方，打给那个地方的朋友，叫他替我签收。
　　一直以来，我是一个没有地址的人。太多的信函被退回到邮寄者的手中，当我辗转收到邮件，我看到邮件左上侧粘贴着小纸条，查无此人那一栏中，用圆珠笔打着一个勾勾。查无此人，这不祥的气息暗合着我下落不明的宿命。我记不清到底用了多少手机号，移动的、联通的，动感地带、神州行、全球通、大众卡、如意卡、南粤卡，谁是从头到尾地了解我手机号变更的人呢？我最亲的人，老父亲，五年了，他满头白发了吧？我如此频繁地变更，他为此担了多少心？每一次变更，我真是害怕告诉他。还有我唯一的爱人，他的手机卡不断地变化着那个女人的号码，生活的艰难，他为我在暗地里做了多少次祈祷？担心着我是不是又瘦了？再看看那些花花绿绿的信用卡，它们真好看，建行的、农行的、工行的、交行的、招行的、光大银行的、商业银行的，农村信合的，它们来自南方各个城市，来自某段事件的细节，我无法一一记起。当我面对它们，这忠实的目击者，这隐秘但又灼灼发光的东西，立即呈现出过往经历的痕迹：每一笔钱的由来，清晰，不忍细辨。去客户那里收款；向朋友借钱垫付费用；艰难的报销；转账……这里边有多少不忍再提的辛酸！几百块、一千块、两千块，拿在手里，它们那么重，仿佛凝聚着我全身的力量。我总是一拿到钱，就在离自己最近的银行存上，这样，这笔钱才真正归我。
　　打开名片夹，我竟然从事过七种职业，记者、编辑、业务代表、文案策划、品牌经理、区域经理、市场总监，跨了五个行业，新闻、地产、化妆品、家电、珠宝，我从来就不知道我会进入这些行业，更不知道我还会去干些什么。五年，我倦于梳理过往的人和事，这些纷繁的名片让我看到，我是一个没有目标的人，没有定位，没有规划，做人、写文章都是如此。它们散乱在那里，就像我散乱的流浪生涯，为什么我还保留着它们？我一张一张地看下去，就像是一寸一寸地摸着过往的那些时光和生命，我摸到了广州、东莞、深圳、中山、佛山……那些城区、街道、建筑、像流水一样流过的车、行色匆匆的人，还有纠结的公交线路图；我还摸到一个春天的午后、一个下着雨的清晨，还有那些悲伤的、孤独的、有施暴欲望的不安的心情，包括一场突然中断的性事，混和着汗味、精液味和莫名焦躁的情绪。我还摸到了一些人，摸到他们的面孔，他们的表情，他们的故事，还有那些短暂的友谊和无法澄清的误会和怨恨。我这才发现，原来我记不起一样快乐的事，是没有呢，还是我记性不好？那么多啊，我一宗一宗地摸过，它们荒凉，庞杂，却有一股新鲜的颓丧味道，陈旧的气味，却像油漆一样簇新浓烈，它们慢慢地涌出来，涌出来淹没我。最后我摸到了自己，我颤了一下，似乎是摸到了灵魂。它是瘦的，几根扎手的骨头，我还摸到了脏器，它们都是小小的。原来我就是拿这样的身子骨走南闯北的。
　　如果不对命运妥协，我就得一次次地离开，我的下落不明的生活将永远继续。这样的下落不明散发着一种落泊的气味。荒凉、单薄却有一种理直气壮的干净气质。信用卡里的钱干净，爱情干净，经历干净。这弯弯曲曲的地址：广州天河棠下西边大街西五巷之三靠北四楼，没有人能抵达我，我隐在治安不好的深处，被抢三次被偷两次。印象最深的那次是一个人晚上回家，走在弄堂深处，一辆摩托车突然从身边疾驰而过，坐在后面的那个人拽走了我的皮包，我被拽倒在地上，被车拖了几米远，手肘铲得都是血。钱没了，手机没了，身份证没了，一种强烈的悲伤笼罩着我，就像笼罩着我的命运。我的爱人在灯光下细致地给我擦洗，他忍不住悲伤把我紧紧地抱在怀里，是的，那一刻我们的命运要连在一起，要变成一个人。他紧紧地贴着我，凶狠地，痛苦地进入我的身体，在黑夜里，我们狠狠地连在一起，沉下去，沉到更深的夜里，直奔死亡。

　　本文选自《沉默、坚硬，还有悲伤》，塞壬／著，百花洲文艺出版社，2019年6月。

沉默、坚硬，还有悲伤 塞壬 著 百花洲文艺出版社 2019.6

往期文章 点击打开

守护民间记忆
Keep the Memories Alive