王芸：与父亲在冬天的相遇

┃Personal History

亲人

故人

与父亲在冬天的相遇

© 王芸／文

王芸

　　父亲的冬天已经来临。
　　在对父亲的岁月没有透彻了解之前，我已能清晰地感受到冬天的来临。曾经的血气方刚像落叶纷纷在寒风中飘零而去，父亲的双鬓无声无息染上了霜雪的冰寒。我一直觉得冬天就是这个样子——一棵棵树掉光了叶子，朔风吹卷，大地寒瑟，雪迟早落下来，永远不够绵密，过后是彻骨的寒意和泥泞。我从小怀有对冬天的隔膜与恐惧，曾经我将之归于父亲的疏离，没有人将我冻僵的手脚揣在暖意丛生的怀里。所幸，依傍长江的这座城市四季分明，冬天从来只是一年中有限的一段时光，从来不曾来得彻底。幼小的我被母亲紧紧裹在厚棉衣里，穿过一个又一个乍寒的冬天。
　　觉察到父亲的冬天已经来临的这一年，我也发现了冬天。我看到，冬天的阳光有着金子般纯粹的亮泽，不是每一棵树都会失去叶子，那么多的树，有些凋残但齐整地站在冬天里。阳光洒上去，每一片叶子依然是充满了好奇的眼睛。风不再寒冷刺骨，我的体温已足以感染身外的冬天。在这样的冬天，父亲早早地裹起了厚厚的大衣，父亲从一块有棱有角的石头，已经被岁月磨去了所有的棱角，裹在大衣里的父亲锋芒尽失，像一帧安详的鹅卵石静卧在生活的水底。这一年，我忽然非常渴望了解父亲的过去。我想知道冬天怎样在一个人的生命中自然而然又不可避免地到来。
　　父亲点燃一颗烟，然后像手中升起的烟雾一样平和地开始讲述。父亲的惊恐、辛酸、苦涩，我想也有甜蜜，任何生命都不会错过的那些体验，都已经沉淀在岁月之中。父亲讲述着曾经发生在自己生命中的那些事情，已经能够波澜不兴。
　　我无法做到像父亲那样。我不安分地伸长我的目光，渴望走进年仅九岁的父亲心里，辨一辨在那里恐惧与好奇孰轻孰重。我看见，九岁的父亲穿着条短裤衩，匆匆奔走在长江的堤岸上，四周枪声星星点点。就在这一天，提满了缸里的水准备赶去私塾学堂的父亲，被拦在路上——“解放军就要攻城了！”枪声在父亲的记忆中，持续了一天，也持续了一生。父亲牢牢记住了那一天的枪声。可见，有些东西可以在记忆中获得永恒。我通过父亲延续了这一记忆，但它不再属于父亲。从这个冬天开始，它成为我记忆的一部分。
　　幼小的父亲匆匆赶回家，怀揣对奶奶的一只妆匣的好奇，攀上了高高的柜顶。有一些东西注定会失去，像那只怎么也摸不到的妆匣，像五十年前站立在长江堤岸上的那座吊脚楼，转眼之间父亲就再也回不去的家。
　　在我的想象中，那座吊脚楼始终呈现着黄昏的色调，一脉斜阳，水波荡漾，轻摇着我家的吊脚楼。昏黄，似乎是怀旧的命定色调。父亲在枪声密集的那一天，眼睁睁看见一场大火卷走了吊脚楼，还有父亲的父亲辛辛苦苦积攒半生的家当。从此，在涨水时节从脚下揭起一片木板，就能提上一桶江水的日子倏忽隐去，隐入了岁月深处，不留踪迹。
　　那是1949年的夏天。那一天，长江岸边一长溜的吊脚楼尽数烧毁，而且再没有修复。可那一天，父亲说，我们这座城市解放了。父亲说：如今这座城市里修起了纪念碑的地方，就是那一天解放军流血最多的地方。父亲无视于我的动容，自顾自说下去，父亲已经成为一条进入了流淌的河，无法再停下来，除非水竭途尽。
　　父亲是在九岁那一年才正式走进学堂，带着长江边放纵惯了的野性驰骋在书本上。我猜想父亲不是个出类拔萃的学生。但幼年的父亲有着很投合的一群伙伴，而且这友谊一直持续到现在，温暖着父亲生命里的冬天。
　　放了学，几个孩子疯跑回家，一趟一趟轮流将每一家的水缸注满。那时的长江堤岸上已恢复了昔日的秩序，米行、鱼行、水果行，一家挨着一家。父亲的父亲就在他们中间摆起了小摊，简单的几式饭菜，温一温酒，是午间纷纷系船收网的渔家们的最爱。在此之前，父亲的父亲还穿巷走弄挑着担子卖过一屉一屉的糯米团，热热乎乎的一捧，裹了糖粉，糯软香甜。我想年幼的父亲一定偷过嘴，末了将手指一只只舔干净。
　　那是一段艰难的日子，白手起家，重新找回被大火吞噬的一切，包括最基本的生活内容。艰难是我的猜测，在父亲的讲述中只有朴素无华的事实，波澜不兴。但父亲的讲述远没有我形之于文字这般呆板、粗陋，那种讲述源于活生生的记忆，我无法将之同样鲜活地移植到我的记忆之树上，移植在纸上。
　　我注视着父亲略带浮肿的冬天的面容，想象浓浓大大的眉眼没有被皱纹侵蚀的时候，曾经发散着怎样的神采。十六岁，父亲挑着夯夯实实的担子奔跑在滑湿的堤坡上。我看见十六岁个子小小的父亲咬紧腮帮，汗水淋漓混沌地在父亲脸上、身上奔流，汩汩的血液在父亲年少的身体里奔流。父亲说，那时候，这很平常，十六岁上堤挑土。父亲说，我挑的从来不比那些大人们少。
　　回过头，我看见了十六岁的自己，坐在明亮的教室里，微蹙眉头，那么多清浅的忧郁正在内心繁衍生长。回望着十六岁的父亲和十六岁的我，我才明白人生与人生有着多么大的差异。父亲没有精力、时间留给感伤与自怜，父亲只是埋着头，一趟又一趟地挑土，那些土至今堆埋在长江岸边长长的堤坡上，混杂在很多担土里，构成了今天巍峨荆堤的雏形。
　　对于父亲的这些经历，我从没有投注过探询的目光，我来到这世上，与父亲的生命线开始最初清晰的交错时，父亲虽然还没有冰寒的双鬓，却有寒风的凛冽。从小怀有的对冬天的隔膜与恐惧，阻碍了我与父亲生命的融合。推迟到现在，我才看明白，我出生的那段时间，父亲即将步入他一生的谷底。
　　父亲从青年先进工作者、劳模，一步步走上他人生的顶峰。父亲的事业紧密地与时代嵌顿一体，有着那个年代抹拭不去的深深印痕。父亲靠着扎扎实实一步步如跋涉在雪地里的劲头，靠着顶风冒雪不畏生命中的任何霜冻，走到他生命中最辉煌的位置。父亲换过很多岗位，铸造、翻砂、电镀……一度，母亲说，父亲有着像兔子一样红红的眼睛，那是车床边迸溅的火花灼伤的。年轻的父亲干着最苦的活却从不远离快乐。那些年，父亲是让每一位师傅疼爱的弟子，扎扎实实学了几手绝活，也留下几段至今让父亲引以为自豪的佳话。
　　父亲离开这些岗位之后，就将几手绝活充分运用到了我家的角角落落。我记得小时候我们睡在橱柜脚下的一张大床上，父亲将橱柜高高悬挂在墙壁上，还有夏天才用的竹床，那模样十分惊险，却从未出过事。那是七十年代初，我们一家四口挤在只有十一平方米的房子里，父亲巧妙地将一件件不可能丢弃的家具安放在半空。生活在它们脚下，我的童年并未因此感到丝毫局促或恐惧。
　　惯于翻砂、铸造的父亲，还养过猪。那是生活的一处戏笔。父亲说：我的猪有着吃不完的南瓜、冬瓜，靠着这些我熬过了三年自然灾害时期。父亲那时是被重点培养的对象，因而被派去喂猪。那时，父亲也是个壮小伙儿，肚子的欲望，或者说生存的本能需要最终战胜身外的一切。那样的日子，需要那样的生存智慧，或者说生命的狡黠。一辈子老实巴交的父亲也不例外。父亲现在还是说：我很幸运。讲起这些的时候，父亲点燃又一颗香烟，烟雾在父亲和我之间缕缕升腾、飘散，在父亲和我远远相隔的岁月间飘散。
　　我懂事的时候，父亲还待在那个位置，一家国营小厂的负责人，只是位置不再坐得安稳。时光走到了八十年代，一股波涌的改革暖风已经在大都市上空吹起来。父亲以自己政治上的一贯敏感，一定感受到了那股不寻常的气息。他变得暴躁易怒，阴郁忧愤。在刚刚过去的动荡的十多个年头里，父亲吃了不少苦，父亲在一度失去之后又重新回到象征权力的位置，这个位置标示着他生命的顶峰。
　　父亲想不通，自己一步步吃苦耐劳、踏踏实实走过来的路，怎么走着走着就望到了尽头。那时，我即将小学毕业。很可惜，我的懂事与成长同父亲的沉落几乎平行延伸。我从那一道不断沉落的轨迹中，看到了父亲的老实、憨厚，也看到了父亲的陈旧、阴郁，和他无奈的挣扎。谁也不会轻易承认自己生命的冬天即将到来。此刻，我望着重重烟雾背后的父亲，才清晰地意识到，其实，父亲的冬天从那个时候就现出了端倪。
　　先前，父亲讲到自己一点一点向那个顶峰攀升的经历时，话里话外那份朴实仿佛遥远的不可触摸的传奇。可它们发生的年代并不遥远，那是六十年代，离我的出生仅仅相隔十年。在我的幼年，我还见过关于这些岁月的物证。我们家有很多的水瓶、脸盆、茶杯，还有父亲的白汗衫，上面印着鲜红色的印刷体字，我们从小知道那是荣誉的象征。这些东西总是被使用多年，历经几次搬家，直到物质不再匮乏时代的到来，它们才纷纷失去了踪影。家总是越搬越大，旧物越来越少。
　　世界要是决意改变起来，真是快。一部分人很快很无奈地注定被淹没，就像那些旧物，一部分人升起。父亲当然是前者，父亲从里到外都太陈旧。父亲像一只写着鲜红色印刷字体的搪瓷杯，在汹涌而来的水面上浮了浮，最终被淹没。父亲承受了被淹没过程中的所有惊惶、恐惧、痛苦、绝望，挺了过来。那时的父亲，内心深处一定有过对生命的苦苦追问，只是幼小的我看不透父亲的内心深处，我只看到父亲的脸终日被愁容、唉声叹气与烟雾笼罩。我记起来我曾经那么讨厌烟雾，甚至憎恨。
　　就是从那时起，我逐渐远离父亲，将父亲一个人丢弃在生命的低谷。我向母亲靠近，我与母亲的生命贴得从未有过的近，直到现在。我和父亲从此不能融合，这一定带给父亲非常钝重的痛苦，可惜我今天才知道，而父亲的冬天在我不知道的时候已乘虚而入。
　　父亲相当地传统，就像脚下这片很古老的平原，这片缺少起伏与变化的土地。从小到大，我一直觉得父亲将更多的爱给了他的儿子，我的哥哥，留给我的所剩无几。记得一次争执后，沮丧的父亲独自出门，留在家中的我心里突然涌起一股女儿的柔情与悔意，我跑出门拼命追赶父亲。终于在街角望见父亲时，我冲上去将手臂挽住了父亲的臂。我喘息未定，父亲却已不知所措地将臂抽了回去。你看，我的父亲就是这么一个古板而羞于表达感情的人。我的心一下子冷却。从此，我关闭了所有原本可以朝向父亲的情感之门，我以为父亲并不需要。那时候，我还远没有今天这么宽容，洞悉生活，我拒绝再向一个“不需要”我爱的人，我的父亲伸出手。就这样，我和父亲一直在错过。
　　我不知道父亲是在什么时候感觉到冬天的迫近。我无知无觉地长大。很多年以后，我不再害怕冬天，我有了自己的家、孩子和事业，在我还能和父母生活在一起时，我才知道父亲的注视从未间断。父亲记得许多母亲都已淡忘的关于我的细节，父亲记得。而那时，父亲不只是面容上有了冬天的迹象，父亲身体里曾喧哗着奔涌的血液也慢慢冷寂下来，父亲变得无比耐心、慈祥，令人暗暗悲伤。
　　此时，坐在我面前的父亲，脸颊浮肿，曾经白皙的皮肤上隐约可见老年斑的影迹。父亲如果走到街上，从来会像一粒沙尘融入时空，父亲实在太普通。我一直觉得能在无尽的时空中找到他，认他作父，是一种宿命，还有我们在这个冬天才有的这一场相聚。
　　我从没有这么近，这么仔细地端详过父亲。应该说岁月在一个人身上的开掘是残酷的，在父亲引以骄傲的年轻时的照片上，二十出头的父亲出差站在青岛的街头，是一个相貌堂堂的帅小伙。那时，在年轻的父亲面前，生命铺展出无限的可能性，父亲浓浓黑黑的眉眼盛满自信的笑意。
　　也许就是这生气勃勃的笑意感染了母亲。在拍了那张照片不久，父亲遇到了母亲。两个朴实的生命走到了一起。父亲那时真的出色，在外独当一面，回到家，连绗被子的功夫也胜过母亲。父亲一直耐心有加地呵护母亲，直到我和哥哥出生后很久，都是如此。父亲说，我们家的第一块手表，是他买给母亲的。六十年代，这还是一件让人羡慕甚至眼红的奢侈品。据说，在批准母亲入党的会议上，居然有人别有深意地提到了这块手表，一块在今天绝对不足以引起波澜的表。时代已经深深地改变了。
　　十多年后，领导着一个厂的父亲才有了一块属于自己的表。那时，父亲还常常用一辆破自行车驮着我们一家四口，表演杂技般，奔驰在城市还不繁华的马路上，风光无限。那时的父亲耐心而宽厚，就像今天这样，但那是父亲生命的春天。那种耐心与宽厚，有着平原在春天里的特征，有着父亲生于斯长于斯的土地在春天里的特征，自信而内敛，平和而丰茂，不带有丝毫冬天的宿命与萧索。
　　仅仅二十来年，春天说走就走，冬天说来就来。值得庆幸的是，我终于找回了我一度丢失的父亲，在这个温暖的冬天。

　　本文选自《此生》，王芸／著，中国言实出版社，2017年8月。

此生 王芸 著 识码购买

往期文章 点击打开

守护民间记忆
Keep the Memories Alive