许觉民：干校记什

┃Personal History

干校记什

© 许觉民／文

一

　　我分明是个人，什么时候变成了鬼？我记不清了。当鬼的日子一天天过去，过得很慢，又过得很快。我哪里过的是人的日子呢，每天被推推搡搡拖上大会小会，被大声唾骂；在人群的呼喊声中，弯着腰，想直一下就会有人来敲打，好几次被推着跪下，在一片咒骂声中捱上几个钟点。到散会以后，立即投人紧张的劳役：拉煤、扫地、洗碗……没完没了。一天过去了，第二天又不知道怎么样。晚上躺在地板上，一点眼泪也挤不出来，无声的悲恸比之号啕大哭要心酸万倍。我的处境，恰如一头大黑猫嘴里衔着的一只耗子，半点也动弹不得，稍有不顺，申斥声一片而来！滚开！还不滚走！我不了解过去法国第三等级的人过的是什么日子，我想我不会比他们好，我是一个十足的贱民！
　　最初的时候会惊恐万状，觉得比死还难受，倘说是死，一刀一剐，也就过去了，这却是像吊在树干上那样的不死不活。到以后，反正已经是一个众人喊打的鬼了。虽天天批斗，但是也给吃饭，不让吃饭而饿死，我这个鬼也不存在了。他们不是没有事可以干了吗？所以还得给饭吃，也还要做种种劳役，弄得你既精神受折磨而万分紧张，又因无休止的体力劳役而神疲形困。唉，人只要活着，什么逆境都会适应的。我已经适应了过半人半鬼、非人非鬼，是人乃鬼的日子了。只是不大记得我从哪天开始过这种日子的，不记得了，也不想去记得，更不想去想何时何日才可以终了。
　　来了通知，是口头说的，过几天就将去五七干校！地点在湖北咸宁。我这样的人，下去就是作脱胎换骨的改造。下去才能脱胎换骨，可见在这里的一些日子只是揭去一层皮而已。去干校大不了也是一天做到晚，来几次批斗，口称服罪，不也就过去了？我也来不及想接下去是什么日子，想的是现在，我这一家子怎么办？大儿子插队到陕北去了，小儿子在念小学，妻子靠边站。我正在踌躇，口头通知又大声传达，黑帮的妻儿家属一起下干校！既如此，我也不必细想，只因我累了一家子，说什么好呢，这时不是说话的时候。
　　晚上，我做了一个梦。我梦见已经到了干校，干校原来是一座大营房，我弯着腰站在营房里，四周好多人在呼喊、叫骂，意思是说，都是因为你，害我们也到干校来。我想说话，说不出来，人们又把我推推搡搡，推到一个角落上，角落前是一片大海，他们推我跳下海去，我拚命挣扎，我不禁喊出声来了，一声叫喊醒了过来。我想了想，恐怕是个预兆，光景是不会好的。
　　总算放几天假去整理行李。那几天在家里，我真是个人了，安静了一天，第二天居委会来了人，板着脸问我，你是走资派？你揪出了没有？我答应，非但早已揪出来，而且过几天就要到干校去改造。来人益发严肃了，说要好好改造，否则居民都不会答应！我连声说是，赔个小心，他们总算走了。我这时才真正感到，天罗地网是有的。
　　我曾对妻子说，我想逃，给我一点粮票和钱，我可以远远地到深山老林里去过活，死了也情愿，只是苦了你们。妻哭着说，别瞎扯了，到处是天罗地网，你逃了被抓回来，罪加一等，说不定要枪毙，家里人更受苦。我于是死了心，到干校去吧，没有可说的了。
　　妻对我说，大儿子来信，在陕北病了，主要缺粮食，代用品成了主要的，原有的肝炎又犯了，而且还拉稀，她的意思要我去看望一次。我说，这哪行，人家会批判我逃避改造，况且根本不会批准，所以不必提。妻哭了。我说不如寄些吃的去，妻说已寄了三斤油炒面去。我说再寄几斤吧。况且我们的钱不多，去一次陕北得花多少钱？去了也无补于事，不如寄些吃的去。
　　忙了几天，钉了个大木箱，把四季衣服用品都放上带到干校去。此时机关里派人来查看准备得如何。见我们屋东西都没有清理，特别是大量的书原封未动，他不禁动了气，说我磨磨蹭蹭，意在拖延，再不清理，将派人来处理，决不能耽误行期。至于那些书，干什么用，都是些封资修的毒草，早该处理了，你依然保存得这么好，可见你思想改造没有动，如今赶紧处理。至于书，带上《毛选》和《语录》就够了，别的书全没有用！经他一顿抢白，弄得我头昏脑胀，没奈何，只得一一答应。
　　上火车后，刚就座，我的弟弟来送行。坐在我边上的疑是监视我的，问我他是谁。我说是我弟弟来送我。他撇了下嘴，咕噜着一句还要送？我拉了弟弟下车，在站台上说几句话。弟弟说，你此去不知何时能见面，我必须来送一下。我听后不禁黯然，有点生离死别的凄凉味。我强打着精神说，不碍事，我的事全是工作上的，定不了无限期的放逐。弟弟说，我就是要说这一句，我们单位传说，凡有问题的人此番下去，是不会回来了。你要作这个思想准备，以后缺什么，我会寄给你的。我听后，倒也并不感难过，留在这里，这日子实在过够了，下去后顶多也不过如此，回不回来我倒不在乎的，不过想到妻儿，就有点怆然了，我的罪株连了她们，只是有这么一点难过处。我对弟弟说，我是作好准备的，现在反正已经是人不人鬼不鬼的，死了也不足惜，万一有什么意外，以后你嫂子侄儿的生活要拜托你了，说得弟弟眼泪也出来了。那监视我的人在车上向我大声呼叫，说马上要开车了。我和弟弟只得依依而别。

二

　　火车一到目的地，带队的命令立即把行李放在站台上，放下后排好队，一个个把行李搬出站台，徐徐出站，放下停在那里的平板车，然后又排好队，由带队人训话。他先念语录，再说到下来的任务是接受贫下中农的再教育，至于审批对象，则是改造的问题。最后宣布，孩子留在附近的一所学校里，其他的人整队下乡。于是孩子纷纷从行列里出来，连哭带拉，由几个人送到学校去了。我随着大批人出发，一路走，一路七想八想，觉得这是新生活的开始，让每个人都不要依赖别人，孩子不要依赖父母，妻子不要依赖丈夫，每人都有力气，自谋其食，这是很彻底了，彻底的革命才可以死心塌地向贫下中农学习，做一个彻底的革命者。想这些，觉得拖儿带女已是旧的生活方式，骨肉分离的悲痛大约是资产阶级的感情，我勉励自己，要跟上这个形势，否则要大大掉队，如有抵触，说不定会成为反革命，越想越多，越想就越觉得必须把孩子忘掉。至于孩子现在离了父母，情绪怎么样，能不能独立生活，不能想，一想就是对革命的动摇，至于想把儿子弄在身边，那简直是对革命的背叛。于是脑子立刻转过来，口里念着不怕牺牲，排除万难……但是儿子的形象一直在脑海里出现，总是不放心，可见我的资产阶级思想顽症实在很难改造。
　　到了要到的那个农村，是个丘陵地带，地面起伏不平，往下便是一个人工围湖的地势。在此便是围湖造田，远远可以看到大堤上一群群农民在挑土。我感到很新鲜，虽说那是很费力的苦事，但是一担担的土从湖底里挑上来，使湖底成为一片平整的土地，耕作农事是如此方便，一亩亩的粮食便从这里产生，真是一种人定胜天之举。我倘若在这里定居下来，丢掉破笔杆，拿起铁锄头，日出而作，日落而息，未始不是一个好出路。至于妻儿，他们也可以干能胜任的营生，不致会饿死的。想到这里，心绪似乎开朗了些。这时忽然带队的大声喊着停步，命令整好队伍，开始交代接受再教育的要点，具体任务便是每天下湖种田，目前先住农家，以后再盖营房，这叫做先生产，后生活。队伍改为部队编制，分编为连、排、班，会上宣布了连、排、班长和指导员的名单，关照以后要服从领导，不得疏忽。目前的生活是艰苦的，而且住处分散，因此尤其要注意纪律和服从命令，每天按时起床按时集合出发，不得有误。我听了，觉得事情也简单了，就是劳动，这比每天批斗总是好过些。正在心存侥幸，忽然连长喊我的名字，我慌忙应声而出，他问我下来干什么的？我回答接受贫下中农和革命群众的教育以改造自己，坚决服从领导，完成改造任务。他立即呵斥我站在一个土墩上，于是大家拿出语录，念了十几条语录，连长列举了我很多条的罪行，作了概括性极高的批判。接着，队伍中纷纷举手要求发言，有五六个人发言，无非是讲过千百遍的对我的批判语言。连长看时间已不早，请指导员作指示。指导员理论水平高，把人群分为两类，一类是革命群众，他们下来是接受贫下中农再教育以锻炼自己，锻炼得更坚强，以迎接将来的工作；至于审查对象，他们下来是老老实实地改造自己，重新做人，在这里呆下去，就是你们的出路，你们还想回去？休想！你们就是劳动在这里，以后死在这里！说完，宣布分班，由班长带领去各处农家安顿。
　　我感到没有什么，不回去我早有准备，你们回去，我不回去，各自东西正是我的愿望，我宁愿在这里受苦也决不愿在你们的裹挟下批来斗去，至于死在这里，听起来难听，其实说白了也就是这回事，既然永远不能回去，当然是死在这里。只要活着的日子像个人，死有什么可怕？倒是有几个审查对象，也许他们缺少思想准备，一个个面如土色，事后我知道，有几个人当夜没有睡好觉。
　　湖里虽说已是一派平原，但地里是湿的。下湖劳动必须穿长统胶鞋，遇到泥塘深处还不济事，胶鞋陷下去拔不出来，还弄得一身泥汤。劳作是平整土地，挖沟渠，虽然很累，但还简单。只是体力消耗大，地里吃饭，食堂挑来的只是熬白菜，没有荤腥，没有油水，吃了饭总觉得不饱。时间久了，吃饭时可以各自散坐在田野间，饭后还可略为休息片刻。那次我正好走远一点地方如厕，看见排长正在田坎上剥鸡蛋吃，另一个因什么事暂时走开，一个饭盒放在地上，我略一瞥，里面有虾米干贝之类。我自然不敢声张，觉得吃得好一点自是人之常情，况且这活儿没有营养跟上是难以支持长久的，只是你们不要嘴上说得好听，要学习贫下中农，要吃得苦，原来都是要别人做的。至于像我这样的人，心里自然想吃点好的，但哪敢？被你们查到了，还不是场田头大批判？
　　果然不久，在一名身为审查对象的老学者床底下，查出一只铁皮罐，内有香肠、饼干、芝麻糖之类。于是连指导员下令，立即布置一个展览会，将这些吃食铺在木板上，命令大家去参观。罪行是那老学者蓄意要与走五七道路顽抗到底。我看了一眼，颇觉吃惊，只是深怪这老学者不善于隐藏，大模大样拿出来吃了，住在同一屋子的人，岂有不看见的？又联想，头头们吃的鸡蛋、虾米、干贝之类，自然是永远不会被展览的，他们有吃好东西的权利，有彻查别人吃点好东西的权利，有别人不能去查他们的权利。可见有权便有了一切的观念是深人人心的。
　　他们还可以用查证材料的名义，到大城市去逛上十天半个月，可以在那里大吃一通，这从他们回来时圆滚滚、油光光的面庞可看到。没有机会出去的则另有妙法，可以坐一段火车，坐上两站，走进餐车叫几个菜，吃一半，带一半，然后坐回程的火车。有人私议，他们的饭盒里常有炒虾仁、溜鸡片之类。他们的权利所到之处，可谓无远弗届。
　　想吃一点好的，是人之常情。干校的伙食，只是熬萝卜、熬白菜之类换口味之思，人皆有之。只是我辈，无权无能，只好天天在萝卜白菜中混日子。不过日子久了，总觉得没有吃饱，嘴里不免淡出鸟来。我夜里躺在床上，做一点精神会餐的梦想，想炒鳝鱼是什么滋味，炒虾仁又何等好吃，倘再来一个什锦砂锅，真是益发有劲了。想着想着，不觉口水直流，愈想愈觉得好吃，愈想愈渴望有这么一次，哪怕一年吃上一次，其余日子天天吃熬白菜也情愿。明知这些都是空想，但要从脑子中排除出去却很难，在那种日子里这些想头的油然而生，看来是难以排除的。
　　有一次，劳动完后站在场子上吃饭，妻悄悄走过来塞给我一只咸鸭蛋，她从哪里弄来的，我不知道。当时我喜出望外，急忙走到角落里，将蛋壳剥去，咸蛋塞进碗底，吃口饭，嚼一口蛋。因为早已三月不知蛋味，觉得特别好吃，立即出现幻想，倘每天有一个咸蛋佐餐，我就心满意足了。不幸的是只此一遭，以后几个月从未见有另一只咸蛋塞过来。

三

　　过了播种，已到插秧季节。
　　连里下达命令，除老弱留下作后勤外，其余一律下湖挑秧插秧，儿童也不免。我的孩子才六岁，个子又矮，也编入队伍。人员下湖，要经过几处蹚水而过的小河，此时我就背着儿子蹚过去。到了田里，水田泥浆甚深，齐于小腿，到我儿子，则至半腰了。劳作中他跌了一跤，陷入泥泽中，成了泥人。倘是别人的孩子，众人必有怜惜之意，或者扶他起来，或带他去河塘洗涤，我这孩子就无人理睬，不用说，株连是贯彻于一切的，我是个鬼，鬼的孩子也是鬼。我一面扶他到河塘替他洗涤，一面不禁泪水满眶。孩子不懂事，洗涤时还玩水，我要像孩子才好呢，受苦受辱而浑不知，睹此情景，我越发不愿告诉他我的处境了。
　　自此我只告诉他，在水田里要站稳；拔步慢些，否则容易摔倒。以后他虽没有再摔过，但每一次都不知怎么的弄得泥浆溅到一脸一身，几乎成了小泥人。
　　种田不忘革命。有一次在劳作休息时，连里令我站在田埂上，众人念了语录，对我作了次大批判，时间虽只有十五分钟，据说效果很好。我本是一丝牵着的魂，批斗只是家常便饭，并不感到羞辱，只是批斗后下来，看见儿子对我睁大着眼睛，一言未发，嘴也张大了，只是惊呆而已。我此时才感到了羞辱，在儿子面前显示了我这个鬼的价值，我无颜以对，什么也不说，继续同他一起劳作。他似乎也懂得了些事，并不开口，而他小小心灵受到的创痛不会比我少。
　　我不知什么时候可以结束我的厄运，即令是把我充军到远方，只要不同那些人在一起，动不动被羞辱，批斗，到冰天雪地去我也是心甘情愿的，可惜不能。我就是没有任何幻想，幻想突然有什么人会来解救我，我已经走到了绝境，他们骂我是不齿于人类的狗屎堆，有谁会对狗屎堆有什么兴趣呢？我想的只是什么时候能够解脱，去做一名无人凌辱的苦工，然而这也求之而不可得。
　　因忧虑而不眠，又因白日里繁重的劳作，食量日减，加之不断地思前想后，忧思交加，我渐渐地感到身子不舒服起来，全身乏力，好像有点发烧，走路拖着两条腿有些迈不动。这样拖了有半个月，很明显地感到发烧了，口干得厉害，而且发苦，我知道我是病了，至于什么病，一点也不知道。一直到我那天实在爬不起床了，才向同屋人说我病得很厉害，他们命我去医务室看一次，诊断的结果是肺炎。这样就由医务室开了假条，一面打针服药，一面卧床休养。
　　这就急坏了妻。她每天来看我一次，不知哪里弄来了一点挂面，作病号饭。头三天一点也没退烧，以后逐渐退下去了，但身体很虚，两腿发软，嘴唇焦黑，头晕脑胀，是要继续休养几天的。但医生见我退了烧，板着脸说，好了，明天可以下湖了。她不给我开假条，无奈我只好到班长那里说明病情，班长犹豫了片刻，说再给我两天假，第三天必须出工。
　　我如获大赦，回来后蒙头大睡，力图恢复体力。这天黄昏时，妻收工后到我这里来，悄悄对我说，C君在今天已亡故了。我吃了一惊，C君是个很活泼开朗的人，会唱歌善跳舞，只是年轻时有一段历史不清楚，到干校后开始审查她，有一个专案小组天天给她开小会，弄了几个月，没有新情况交代，但专案组肯定她有隐瞒，穷追猛打，连晚上也不放过，她终于病倒了，起先不想吃饭，以后就更不想吃，一星期水米不进，直挺挺躺着，睁着眼含糊其词地说话。专案组急了，强迫她吃饭，她执意不吃，有人打了饭来把她强行扶起叫她吃，她还是不吃。看来是下决心了，身体一天天虚弱下来，脸色发青发黄，因为不洗脸，身上有股恶味在散发。同屋的人都搬到别的屋子里挤住，屋里只剩下她一人躺着，两眼睁着，到今天凌晨咽了气。至于她的问题，至死也还是那些。
　　我听后由惊讶而平静，深觉得C君是有主见的。她的死，无异告诉人们她的事就是那么一点，有人不相信，不断施加压力逼她，她无力抵抗，只有以一死来证明她交代的是真实的。当然还有一种可能，她认为强加于她的压力是对她的一种侮辱，她以绝食而死作为抗议，我想这一可能也是有的。
　　至于我自己，我坦率地说没有这个勇气，这种死法是要有勇气的，我心里很钦佩她。她并非没有后顾，她还有个孩子在远方，为了孩子，她难道不想活下去？她不想活了，大约因为孩子已长大成人，可以自立，不需要她照料了，她于是坦然地向死亡走去。
　　我开始下湖出工了。虽然人很虚弱，走路不快，但还能勉强支持，我拚命把饭吃下去以增强体质，我生怕肺炎再复发，那就很难救了。
　　已经到了炎夏的时节，白日里温度达四十三度，摸着什么东西都是滚烫的，中午已经难以在日头下劳作，于是改为一早一晚下湖，其余时间学习。至于我们这批审查对象，在这时间内还要挑水种菜。菜园子在丘陵上，把水挑上小山，实在是苦不堪言，于是把湿毛巾包在头上，以防暑气。身体好的可以挑一担水，老弱则两人抬一桶。有一次因暑热难当，老弱中一个L君在挑水中猝然倒地，自然是认为中暑了。于是手忙脚乱地把他抬进菜园的小棚内静卧会，不料顷刻间他气喘不止，口吐白沫，几分钟内便溘然而逝。L君平时有高血压，此次高温下劳作过累，血压上升引起血管破裂。他自然明知是力不胜任和濒于危险的事，但又不敢不投入此劳累重活中
　　L君的遗体至下午就开始发臭，在炎热的气温下暴晒，实在是过不了夜的。此时没有车将遗体送城市火葬，匆忙间，只得在丘陵下挖一长形深坑，将遗体埋下了事。

四

　　火热的天，火热的斗争。一场揪斗“五一六”分子的斗争开始了。
　　我有点莫名其妙，这场无产阶级文化大革命，斗的对象只是黑帮、走资派、叛徒、特务、反动学术权威等等，哪来什么“五一六”？哪样的人叫“五一六”分子？从一个个被揪出来的人看，都是“小将”。
　　“小将”揪斗我们时，奇狠无比，体罚、打人无所不至，现在一个个萎顿不堪。揪斗他们的，是另一批“小将”，算是真正的革命者。揪斗的架势，似乎比揪斗走资派之类有过之无不及，例如批斗时，被斗者被迫站着可达八小时，最长的有三十小时，审批人员则轮流给以批斗。我心里颇有点侥幸，倘若过去批斗我时也用此法，恐怕我早已完了，但又想，是否现在已决定用升温法，以后我还有挨斗可能，如用此法将何以堪？想到这里，又不免愁肠百结了。
　　据说“五一六”分子是互相咬出来的，例如外单位咬出本单位某人是“五一六”，本单位的“五一六”就可以咬出本单位还有哪些“五一六”，被咬出的人又再咬，愈咬愈多，最后竟达三十余人。倘以为三十余人已经不少了，那是右倾，还要挖，要深挖，挖得愈多，战果愈大。
　　他们的罪行，是攻打无产阶级司令部，怎么打法，不知道。只知道只要说了江青一句坏话，或者看过当年江青演电影的画报，看了一眼，便是犯罪。看了后传给别人看看叫做“扩散”，谁看了谁就有罪。谁说了江青以前跟谁同居过，那犯了大罪，被斗者非站上二、三十个小时不可。到以后，逐渐扩大，有的人既未看过画报，也没说过一句江青的长短，但别人说时他在场，他被“扩散”了，不管怎样，也列入批斗对象。
　　检举“五一六”分子，靠互相揭发、互相咬，若弄不出多少，便开大会“相面”。“相面”法很出奇，众人坐在台下，台上人从上至下观察，忽然发现某人脸色通红，便发言道，你有什么事脸色通红？被指点的人手足无措，矢口辩白，那不行，大会用革命的压力，革命的照妖镜把你照出来了，你心里有事，必然躲避不过，会后速来交代。如此指点了好几个。天气炎热，坐在后排的一人在扇扇子，台上人指点他，别人不扇扇，你偏扇，心里慌，扇扇故作镇定，必有问题。用“相面”术扩大了几个战果。
　　批斗的核心问题，是填了一张参加“五一六”组织的表格。有的否认填过表格，也有人承认填过，内容也说得出，承认的算老实，否认者便继续施加压力批斗。批斗中常用的是“熬鹰”法，把时间无限的拉长，十几小时拉至二十几小时，一直到三十几小时，不得休息。被斗者打熬不过，急欲睡一会儿，便改口承认填了表，还交代别人也填了。这交代时刻，往往是在黎明，那时人最感疲困，实在难以支持，便交代了。这一办法成了普遍经验，叫做“黎明出成果”。
　　不过屈打成招总是靠不住的。有些人被打蒙了支持不住，先承认下来图一个休息，等睡足以后，便又翻案，不再承认填过表和其他曾承认的一些事，结果便招致了更严酷的打击，例如将被斗者的头颅撞墙，逼他承认。有的则用车轮战，被斗者被轮番揪斗，揪斗时既用文斗，也用武斗，叫做“批判的武器不够用了，要用一点武器的批判了”，于是便动手打人。有一个审问者是吸烟斗的，边吸烟斗边用烟锅敲击被斗者的头部，烟锅是硬木，敲击声大，被敲击者自然痛苦万状，便呼叫不要打人。审问者便说我没有打人。被斗者说，你不是用烟斗敲我么？审问者又说，是吗，那叫打人？那是镇压，不是打人。
　　我已明显地感到，对付“五一六”分子的一套，比之对付“黑帮”走资派还要厉害。是现在时兴厉害呢还是当初对我们还不够厉害？我很担心，我这样的人，随时可能被他们拉出来揪斗，高兴怎么斗就怎么斗，我已经被斗了四年了，本觉得再斗也不过如此，但倘用对付“五一六”分子的一套战术来，罚站数十小时，头颅被乱撞，脸上被人用点燃的香烟随便乱烫，烟斗击头，皮靴乱踢，疲劳轰炸，等待黎明出成果，只要用其一端，则我命休矣。你要的无非就是逼供信之下写出来的供词，无非是填过什么表，串连过什么人，炮打过哪个司令部，挑动过几次群众斗群众，这都好办，你要什么，有什么，大包大揽早已是我的不变战术，你那一套对我未必用得上。
　　然而不久来了反戈一击法，用他们的话来说，叫做狗咬狗。在“五一六”分子中找个交代得好的，加以训练培养，成熟后投入批斗场合，由此人出来现身说法，说什么曾受某人指使，参加了“五一六”组织，又被受命发展了谁，如何填表，如何活动，现在出来反戈一击，说我在组织帮助下已彻底觉悟，指使我参加的和我发展了的几个人，你们都应该站出来，以我为榜样，坦白交代，求得宽大处理，这一来，被点了名的几个人弄得莫名其妙，一个个面面相觑。看样子他们都觉得根本没有此人所说的那些事，都连声说并无这类事，有一个站出来说，我根本没有同他有过联系，哪来什么指使和受命，做梦也没想到有此事。会场弄得很僵，不尴不尬，主持人见势不妙，便呵斥几个被点名的人是顽固不化，站在反革命立场上顽抗到底，你们不要以为无产阶级拿你们没有办法，无产阶级的铁拳头可以把你们撞个粉碎，你们立即去写坦白材料，限两小时交上来，逾期必予严惩，勿谓言之不预云云。
　　我偶尔听说此法并不灵验，闷棍打人只会使人觉得用的是讹诈手段。据说那被点名的几个人什么也没有写出来，而那个出来反戈一击的人倒弄得见不得人，不少人躲着他，鄙视他，一场没趣。其实应归咎于那位导演者手法拙劣，以为这么一吆喝，便会出现奇迹，让那批被点名者一个个束手受缚，缴械投降，结果弄巧成拙，这类戏便不再演了，而被点名的许多人中不认账的居多，僵持不下，这一大案件倒成了一个僵局。

五

　　双抢的时节到了。
　　夏收后接着抢种，是十分紧张的时刻。黎明前昏沉沉就下湖，一直到摸黑才回来，连续劳作时间每天在十八小时以上。每天我睡眼矇昽地随着队伍下去，到深夜拖着抬也抬不动的疲乏的双腿回来。出发的时刻尚是月色朦朦，收工回来依然踏着月色。陶渊明诗中“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，说得多么轻松愉快，到我们这里，实在是一点对不上。我由此感到陶诗毕竟有文人气，他倘若今天也在这里，恐怕会有别种诗意了。
　　那天深夜，我和几个人在秧田中拔秧，把秧苗扎成一捆捆，以便翌晨挑去大田。我回来时拖着疲乏的身子，一边走，一边累得跌跌冲冲，只要有一个地方歇足，便可以立即睡去。我正走着，忽听到后面有一个女人在叫喊，声音很慌张，我们几个人停下来，一会儿那位S女士奔突而来，边走边喊。到她立定后，问她什么事，她说有个人在田边拖住她欲行非礼，她挣扎了好久才得脱身，说罢仍飞奔回住处。我们站了一会，见那个人大模大样从后面走过来，喝斥我们快回去洗洗睡觉，明天一早出工。我们见那个人正是管我们的，都不敢问他和S女士的事。
　　到第二天晨起，几乎全队都知道了这件事，有的谈笑无厌，有的气愤异常。那个人单独住一间屋，等他起身时，看到门缝里塞进了好几张纸条，写着“你是个大流氓”，“好不要脸呀”，“你立即滚回去”，“你立即向大家说明并作触及灵魂的检查”等等。
　　那个人是管我们全体的，既属他管，他认为就可以为所欲为，既可以供他批，也可以供他玩。对于平时他的行为，人们早已愤愤不平，例如逢到星期日，有人进城一次，他到傍晚时就站在路口，看到别人从城里回来，手中提着东西，他就逐个查看，凡是香烟、蛋糕、酥糖、酱牛肉、咸蛋之类，他一律要收取若干，成了关卡上的税务官。人们见他害怕，嘻嘻地任他检取，他用一个大口袋满满地装了一袋，足供他一个星期的享受，那天出了荒唐事后，他干脆不出门，独个儿在屋里喝酒抽烟，他收好叠起那几张纸条，准备以后核对笔迹，彻查肇事者。可天下人有几等几样，偏有几个马屁鬼，到这份上非但不愤怒，反倒觉得是拍马的绝好机会。其中一个马屁鬼煮了一碗热腾腾的热汤面，鬼鬼祟祟，看四下无人之时，端了热面敲那个人的门，悄悄地端了进去，出来时一脸奸佞相，众人都看在眼里。
　　无独有偶，毗邻我们的另一个连，也出了类似的一档事。那连里有两个秘书，都是女性，平时接电话，整材料，管档案，不大参加劳动。这时候正学习“吐故纳新”的指示，两个女秘书都被列入了“纳新”对象，整日劳动不止的人红了眼，牢骚满腹。而且众人已知道两个女秘书同他们的头头早有来往，二女秘往往深夜不归。一天晚上，两女秘同屋住的一位女性，夜半起来如厕，发现其中一人不在床上，于是声张起来，把同屋和边上几个屋子的人都叫起来，口称“我们的纳新不见了”。大家心里明白，“纳新”是何等重要的人，岂能失踪，各人自告奋勇四处去找寻，找了个把小时找不着。有人忽报，到头头屋内去找，头头也失踪了，空着屋子。于是加重任务，既要找“纳新”，又要找头头乱作一团，忙得不可开交结果仍无消息。此时忽又得报档案室内有异常，必在室内无疑。众人涌向档案室，大叫“纳新”之真名，少顷，里面有人答应，开门一见，赫然是“纳新”与头头，二人口称在看档案，研究问题。众人听了大笑，说在黑暗中怎样看档案？一男一女在一起研究什么问题？这事一直折腾至东方发白众人才各自散去。
　　因为出了这类事，上面决定加以整顿，将出丑的人一一调开，对所犯错误，未予议处，为保持领导尊严，所有情况一律不予公布。大家也不觉得有什么奇怪，有一类人犯些错误是不算错误的，因为他们的成绩太大，成绩是九个指头又九，错误只占一个指头的十分之一，算不了什么，谁不犯错误？谁没有七情六欲？有一点是正常的，而且是难以避免的，因此连一个指头的十分之一的错误也不存在了。反之，这类事如发生在一般人的身上，那么就有个违反什么道德的问题，有个资产阶级思想泛滥的问题，就有批评的必要，有检查的必要，也有受处分的必要。至于这类事如发生在我这样的鬼身上，那就是罪恶滔天之事，是阶级敌人疯狂反扑的表现，是头上生疮脚底流脓的活标本，轻则大会批斗，重则加以逮捕法办。总之，人分三等，因人而异，一点也含糊不得。
　　那个人调走了。不久便是国庆节日，连里的养鸭队孵了不少小鸭，将不会再生蛋的老鸭淘汰下来，宰了一批，算是庆祝节日。孔子曰三月不知肉味，我们则三年不知鸭味矣，听说有鸭可吃，莫不眉开眼笑，等着那一顿胜过白菜、萝卜万倍的丰盛晚餐到来。
　　听说连里头头为这次鸭宴事，展开过一场大辩论。有人说，不应吃鸭，应该把鸭运进城里卖掉，拿来支援农业生产。但经办人说，那老鸭哪里卖得掉，鸭贩子一看就知道，把你杀价杀到豆腐价钱，还不如自己吃了。有人说这不符合五七道路精神。有人则说，五七道路是抓革命促生产，生产上去了，生活也得到了改善，现在改善一点生活，与走五七道路是不悖的。于是表决，主张吃鸭的多了一票，少数服从多数，决定宰鸭。
　　第二次连部会议是鸭子吃法问题、分配问题。经过计算，每人可得半只鸭，连被审者在内。于是提出方案，一人劈半只，两人合一只。这分法引起了讨论，劈半只，那么鸭头归谁？谁吃鸭屁股？总不能把鸭头鸭屁股各劈一半，多费事。那时主持者发表了宏论，认为半只论的分配方案是一条错误路线，把革命群众和审查对象混淆起来，完全模糊了阶级界限。倘若有半只发在被审者手里，他拿到的半只恰好是有鸭头鸭身而无鸭屁股的，另半只发在一个革命群众手里，他拿到的是无鸭头，只有鸭身，而且是带上一个鸭屁股的。这不是把事情弄颠倒了？优待了被审查者而亏待了革命群众，这岂不是搞乱了阶级阵线？这方案不是错误路线是什么？那么怎样制定一条正确路线呢？主持者说，把鸭子切成小块，鸭头鸭屁股也切成小块，谁的碗里多放鸭肉，谁的碗里多放鸭头屁股，这不就清楚了吗？这才是分配方案中的正确路线。大家听了，觉得只有这样办才显出了阶级感情和阶级仇恨，立即赞成，并对提出错误路线的人进行了同志式的批评，提醒其在任何时刻都不要忘乎所以，阶级斗争要年年讲，月月讲，天天讲，而且每件事都要讲。被批评者没话可说，脸上红一块白一块，心里是否服气很难说。
　　到拿鸭子的时候，人多手杂，乱哄哄乱了一阵。我随便拿了一碗，回去一看，满满一碗的全是鸭肉，鸭头鸭屁股块也没有。我想，这错误路线不是还在继续推行吗？

六

　　一过国庆，传来了一部分人要回去开展业务工作的消息。这消息对革命群众有着无比的鼓舞力量，但也有人犯嘀咕，深恐一部分人中没有他，则他的五七道路不知何时是尽头。这样的人大半是业务能力不强，或者多少有点小错误小疙瘩，他们表现出有点惶惑，不乐观，不像那些业务尖子，他们心中有数，开展业务没有他们等于抓瞎，他们个个得意非凡，有的甚至表示回去时要带一点本地土特产回去，有的准备写文作诗，当做留在干校的一点留言，勉励留在干校的其他人仍不忘向贫下中农学习，坚决走五七道路。这样就出现了分化，回去派和回不去派，各人心中打着算盘，平时相处得很好，就因为有了这分化，回不去派对回去派不时地冷嘲热讽，酸溜溜的冷言冷语，弄得彼此都不高兴。
　　至于审批对象，不用说早已铁了心，在干校呆一辈子，不是说死在这里吗，回去哪有自己的份？因此我的心情倒反而很好，我既然命定不能回去，想它干什么？我就在这里呆着，有什么不好？他们大部分人走了，而且暂时不走的人也总是要回去的，不过是分期分批罢了。他们走的人愈多，对我的压力就愈小，管我的人愈少，只剩下一批牛鬼蛇神走资派，谁也管不了谁，彼此彼此，倒是日子好过了。我想到这点，反觉得不回去比回去好，回去保不定又会几天斗一下，这里该走的走了，谁来斗我？我庆幸舒适的日子正在到来，希望他们早一点走，快一点走。
　　欢送第一批回去的欢送会，弄得很热闹，有节目、有瓜子吃。我们这些被审对象，居然也叫参加，坐在后面，这仿佛是向我们示威，有一种无声的言语“感染”着我：看我们回去抓工作了，你们在这里要老实改造，你们已被剥夺工作权利，你们只配改造，改造到老，到死，死在这里为止……我觉得似乎有这番意思向我们传递，只是没有说出来，但是心里都是明白的，好罢，既然叫参加会就参加会，总比在那里挑水挑粪舒服些。
　　回去派中间的那个头头陈说了一番回去的意义，并非是不再向贫下中农学习，不需要思想锻炼了，而是回到工作中去接受新的锻炼，更深刻的锻炼，要作新的贡献，为无产阶级事业添砖添瓦，为无产阶级、文化大革命作出更大的献礼……我听了很感到木然，如果走的人都要这么讲一遍，那听者真是受罪。好在他讲完了，便是座谈。回不去派中也有代表发言，表示你们放心走吧，担子我们挑下去，为建设五七干校站好最后一班岗。我觉得他既自称是最后一班，只是再站一班，则意思是下一班也得走了，那末再下面的最后一班岗又不知是谁来站下去？难道真是我们这些牛鬼蛇神自顾自在这里混下去？！
　　节目开始了，大多是唱语录歌。后面是指定由一个被审对象唱京剧，是样板戏，这下我才明白，为什么被审对象也能参加这样一个圣洁的会，原来是要你们在这里唱戏，为被欢送者演唱，这叫做废物利用，好极了。接着又是一个被审对象说快板，内容无非是歌颂文化大革命，歌颂被欢送者尤其是那个头头的丰功伟绩，说得很流利，说得头头面有得色，摇头晃脑。散会后，瓜子壳烟蒂满地，不消说是几个被审对象来打扫收拾。
　　此时有个被审查的老学者，也是老翻译家，已病入膏肓，呻吟于床笫，头头们恐有不测，函告他的家属来探亲并侍候病人。他的妻子来了，看来是个运动老手，嘻笑怒骂教你摸不着头脑。她一进门，就大声向头头们道谢，说这老不死的至今不死，都是你们照看得好。用不着照看，这条癞皮狗早晚是个死，多活一天白糟蹋人民一天粮食，他罪有应得，死有余辜。我这次来是向你们道谢的，看他有什么意思？众人听了，深觉得这家属深明大义，阶级立场坚定，敌我界线分明，难得难得。她要求住在女宿舍中，决不同癞皮狗住在一屋，名义上是夫妻，那早已不存在了，只差个办手续，同阶级敌人住在一屋是她不能容忍的。接着她走进那老翻译家的屋子，满屋奇臭，满地是纸屑垃圾，足足有几个月没有打扫过。病人的眼睛半开半闭，瞧着来的是什么人。她一进门，就提高嗓门，骂他臭死狗，还装死躺在床上，革命群众天天在闹革命，你倒躺在床上享福，你不要以为躺着就没事，你欠人民的债，你做下的罪孽，一件件、一桩桩，都要向你算清楚！你装什么蒜，你耍什么死狗，赶紧把罪行说清楚是正经。不要以为我来看望你了，你做梦！我们单位的阶级弟兄嘱咐我，这次我来是同你作斗争的，是两个阶级的斗争，谁跟你是什么夫妻？夫妻关系早已不存在了，我对你是一个阶级对另一个阶级的斗争，丝毫没有调和余地……一顿抢白，弄得那病人眼珠发白，气喘吁吁，含糊其词地嗫嚅着，我有罪，我是死定了，我决不牵累你……女的说，住口！你以为我来侍候你吗？笑话！你打饭自己去打，喝水自己去倒，难道一个革命者来服侍一个敌人吗？
　　众人见她义正词严，深觉她立场再坚定不过了。劝她先去休息。到了晚上，到夜深人静时，她一个人蹑手蹑脚地走进病人屋子，她进去后不即放开嗓门，而是唧唧哝哝地同病人谈了半夜，这时方有体己话可说。将近黎明，她始从那屋子出来轻手轻脚地回到女宿舍。女宿舍的人当夜也觉察了，第二天没说她什么，但夜半探夫的一段话，却像无线电那样地传布了开来。我也很快从别的渠道里听到，听后不胜叹息，觉得做人真难，先要演一出戏，一出完全给别人看的戏，然后再回到自身的角色，夫妻之情，原来是存在的，如今却被一种异样的空气所笼罩，弄得如此畸形难堪。
　　过了大约一星期，那病人的痰涌上来，气喘不止，却吐不出痰。眼前没有医院连队的医生治不了这种急难症，病人的女人虽慌了手脚，但还算镇静，她明白病人的大限巳到，此行是准备办完这事的。果然，到一天黎明，病人长吁一声便咽了气。
　　不过两天，回去的大队要开拔了。我们不论是谁，都得站在路旁列队欢送。他们一个个兴高采烈，将行李搬上大卡车，一个个生龙活虎地爬上了车，在呼喊声中，车开动了，他们在车上举手致意，车下的人不断鼓掌。
　　妻也没有能回去，对着我凄苦地说，怎么办，我们还得呆下去？我对她说，别难过，天地之大，总有容身之地，我们以后就在这里好好地活下去。她睁着眼睛看我，一语不发，不久，掉下了一行行眼泪来。

　　本文选自《风雨故旧录》，许觉民／著，上海教育出版社，2002年4月。

延伸阅读 点击打开

〇 牛汉：我与胡风分子们

〇 崔向东：一个红小兵眼中的“革命”

〇 刘海鸥：沉埋越千年

〇 康国雄：恐怖的日子

〇 朱正琳：铁窗岁月

〇 叶延滨：人生多故事

〇 清心客：上海下只角往事

守护民间记忆
Keep the Memories Alive

收稿信箱
[e-mail]

识码关注本号

⇓ 点击阅读原文查看最新阅读排行