读书 | 《金瓶梅》里的人那么坏，我却为他们哭了
知友@梅澹然 13K+赞同
收录于 编辑推荐
《金瓶梅》这本书值得一读再读，每一次你都一定会得到新的感悟。赵佳鑫仁兄虽然划出了一个读《金瓶梅》的年龄阶段，但我斗胆妄言一句，一个人的成熟度，与年龄其实并没有绝对的关系。
成熟与否，最关键的是看阅历的丰富程度。一个十几岁就饱经人世沧桑的少年，也许比一个顺风顺水、一生安乐的老者还要成熟。所以，想读就读吧，别迷信那些长者的教诲。要知道这世上有很多人到老死都不成熟，他们一辈子也懂不了这本书。我就读过一个七旬专家的金瓶梅评论，幼稚迂腐之处不胜枚举，大概因为他终生没有走出书斋一步。
那么何谓成熟呢？就普通人而言，能不再以自我为中心，能理解别人的痛苦。而哲人的成熟，更在这之上：他们能对人生在世的难处和痛苦产生悲悯之心。
但凡伟大的文学作品，伟大的作家，无不有这样一种悲天悯人的情怀。罗曼罗兰笔下的约翰克里斯多夫，从一个对所有人都看不惯、批判一切的斗士，成长为了晚年宽容平和的长者。他经受了一辈子的风雨洗礼，才看到世界上每个人都如同一条小河，小河汇在一起，形成一条混沌不知所往、却又生机澎湃的大江。哪怕是那些他曾经看不起的庸人，哪怕是抱有不同理念的敌人，莫不是这浩瀚洪流中的一部分。所以一切执念都丢开了，他开始用慈爱悲悯的目光来看待芸芸众生。
而东方的兰陵笑笑生，没费这么多艰深的思考，就自然地达到了这一境界。五百年来，中国再无这样一本对世情极力揭露，又对世人满怀同情的书。这才是《金瓶梅》最独特之处，也是兰陵笑笑生的伟大之处。
我十七岁第一次读《金瓶梅》。当时是出于好奇，但开卷就被书中泼辣的语言所震撼，那些活泼的字句如同瀑布倾泻，又如同满目繁锦，让年少的我眼花缭乱。初识歇后语女王潘金莲的威力，和杨姑娘、孟四舅的斗嘴，我惊叹原来古人连骂人的话都这么丰富，相比起来，我们现代的语言是如此贫瘠。当时只是觉得这些语言很有味道，至于内容，无非是日常鸡零狗碎，也没看出什么深意来。
十九岁第二次读。那次读到第三十三回《陈经济失钥罚唱，韩道国纵妇争风》，里面一个小细节给我留下了深刻印象：韩道国的老婆王六儿和小叔子偷情，被邻居捆了游街。
此时发生了这么一件事：……须臾围了一门首人，跟到牛皮街厢铺里，就烘动了那一条街巷，这一个来问，那一个来瞧，都说韩道国妇人与小叔犯奸。内中一老者见男妇二人拴作一处，便问左右站的人：「此是为什么事的？」旁边有多口的道：「你老人家不知，此是小叔奸嫂子的。」那老者点了点头儿，说道：「可伤！原来小叔儿要嫂子的，到官，叔嫂通奸，两个都是绞罪。」那旁多口的，认的他有名叫做陶扒灰，一连娶三个媳妇，都吃他扒了。因此插口说道：「你老人家深通条律，相这小叔养嫂子的便是绞罪，若是公公养媳妇的，却论什么罪？」那老者见不是话，低着头，一声儿没言语走了。
这时候，我觉得兰陵笑笑生的眼睛真是太犀利了。《金瓶梅》里不仅主要人物没一个好人，连路人甲都是坏的。一个只出现一次，出场不过一分钟的老头，竟然都是个扒灰的公公，这社会岂不是烂到了骨子里？这次读完全书，我的理解进了一层：
在一个病态的社会里，每个人都是有病的。
二十一岁，我第三次读《金瓶梅》。这时候，我初入社会，见识了很多人和事，第一次真正感受到生存压力，夜夜和一群满脸倦容的上班族一起挤地铁回学校。在这座大城市，即使是夜晚，地铁上也满是行色匆匆的人。有些人累得睡着了，却又不时被客户的电话吵醒，还得强打精神热情相迎。有些人一脸木然和沮丧，突然接到家人的电话，脸上却出现温柔的神色，一个劲地哄孩子别等自己，先乖乖睡觉。回到学校已经深夜，尚有清洁工人在冬日的寒风中打扫街道上飞扬的废纸。
说实在的，我以前是一个精英主义者，觉得社会上无知、反智之人占了 99 %。即使看了再多描写贫困、庸常生活之不幸的书和纪录片，我理智上虽然同情，心底里却是带着优越感在看这些「庸碌」之人。然而从那时起，我才感到这「庸碌」之中有多少坚韧又伟大的力量，才想到那些「乌合之众」其实是由一个个这样努力生活着的个体组成。
在这个世界上，连一棵小草都在努力生存，那些我瞧不起的人，又有多少是没有尽力的呢？
这时候再读《金瓶梅》，我哭了很多次。官哥儿死的时候，我和李瓶儿一起哭了；李瓶儿死的时候，我和西门庆一起哭了；庞春梅祭奠潘金莲时，我也哭了。饶你天不怕地不怕，蔑视一切人伦道法，当你最爱的人逝去之时，你还是如此无力。我泪点极高，四娘的煽情催泪对少年时代的我都毫无用处，更从未为古典小说中的角色，哪怕是林黛玉哭过。但长大后的我，竟然为几个大恶人洒下了眼泪。不得不再次佩服兰陵笑笑生的笔力。
犹记得庞春梅哭潘金莲：「可惜你一段儿聪明，如今都埋在土里！」这种悲恸，真可称万古同悲。回想起来，在《金瓶梅》产生的那个年代，又有谁不是这么可悲。不仅死于天灾人祸的百姓可怜，高高在上的人又能怎样？皇上禁锢深宫犹如囚徒，大臣深陷宦海难复东门黄犬。就连万历皇帝和郑贵妃的爱女，都被宦官蒙骗，嫁了个病秧子驸马，新婚守寡，郁郁而终（见《万历野获编》）。就像《金瓶梅》中热闹之后是无限落寞，那个年代，又有谁是幸福的呢？
这一次我得到的感悟是：在一个不幸的时代，每个人都是不幸的。
以后再读，还有种种零散感悟。譬如孟玉楼这个人物象征着什么，陈经济、庞春梅和潘金莲、西门庆的对应关系，这本书的一个轮回结构……等等。在此不再赘述。总之随阅历增长，每次都有不同的感受。
我打心眼里佩服兰陵笑笑生，他是一个伟大的人。他一边用犀利的笔锋将人性的丑恶批判得淋漓尽致，一边又对这些丑恶之人予以了悲悯和同情。世上聪明之人不少，看得透彻之人也不少，但聪明人往往狷介有余，宽厚不足。要知道，厚德载物比自强不息难上千万倍。而在看得透彻之后，还能心怀大爱，这样的人一千年也许只有一人，这样的作品一个民族一千年也才能出现一部。有人评价《庄子》，是「眼孔极冷，心肠极热」。这句话，千载之后唯有《金瓶梅》足以当之。
兰陵笑笑生何许人也？我想他必然是一个浮沉于俗世，深知俗人之恶，也深知俗人之悲的人。他的一生，应该不怎么得志，处于社会下层。正如开篇所说，一个人的心智，与阅历有莫大关系。
为何老杜说「文章憎命达」？只因命不达的人，才最能理解普通人的辛酸苦辣，才能写出反映人类灵魂深处共性的文章。试想，一个一辈子节节高升的官僚，能否理解无数小人物拼命努力却难以出头的苦闷？一个一辈子众星环绕，万千宠爱的幸运儿，能否写出求之不得、肝肠寸断的苦恋篇章？也许他们能写一手漂亮的闲愁诗词，雄壮文赋，但像《金瓶梅》这样描写世俗之人悲欢离合的小说，决不可能出自这种精英阶层之手。
仅凭这一点，我就不相信@赵佳鑫先生说兰陵笑笑生奋斗到大官的推论。
当然，我这说法只是出自感觉。若要求证据，那么早已有很多学者研究过，从《金瓶梅》中的韵文手笔粗疏，和对上流社会的描写明显不实上，可以否定兰陵笑笑生是大官、名士的说法。干货很多，言之确凿，以理服人，大家有兴趣可以一看。
另外，虽然我觉得《金瓶梅》很伟大，不在《红楼梦》之下。但我也同时欣赏《红楼梦》，那是另一种风格，各有优劣，何必生生争个第一第二。《红楼梦》创造了一个很美的世界，同时又有对美好事物之脆弱的哀伤。越年长之人，当越对这种美好又脆弱的东西怀有柔情。唯有中二少年，才自以为看透了社会黑暗，嘲笑一切美好事物，事事都要发一番政治狂热。
所谓心结，就是像这样执着于一种观念，乃至为之仇视鲜活的真情与生命。什么时候我们也能意识到任何抽象的观念，都比不上一段有血有肉的人生——就如仪琳不顾清规戒律，令狐冲打破善恶是非——那个时候我们也就没了心结，也就真的读懂了《金瓶梅》的一片慈悲之心。
知乎实验室热门文章
本文内容来自知乎 转载请联系原作者 欢迎转发到朋友圈
▼点击阅读原文，发现更有趣的「知乎」