高考前，我跟班里每个男同学跳了一场舞。
关于高考你印象最深刻的是什么？
昨天实验室小哥在撩你里开启这个话题，亲爱的读者们纷纷打开回忆的闸门，分享了宝贵的回忆：
有同学为了看《茜茜公主》提前半小时交卷最后全区第一，
有同学高考完等成绩期间无聊地做起高三模拟卷，
有同学考试睡着，有同学考完茫然，
也有同学惦记着那几天学校食堂的红烧肉
……
今天给大家分享几个知友的小故事。
最后一堂语文课
知友@德川咪咪
真奇怪，看到这个问题的时候，我想到的是高考前最后一堂语文课。
那时，初夏已是暖风熏人，各科考卷多如牛毛。复习课统统变成了答疑，我不听课，借来同学的手机玩泡泡堂。老师也不管我们，自顾自讲课。
在那节语文课上，我偶尔抬头，看到一道阳光将教室一劈为二，光柱下有点点碎尘，老师就站在这碎尘之中。她不紧不慢、娓娓而言，每一粒碎尘都炫目地飞扬着，构成了我高中生活最后的图景。
老师正在分析一篇现代文阅读。这真是我在学生时代看到过的最奇怪的一篇文章，开头便是：
「我登上一列露天的火车，但不是车，因为不在地上走；像筏，却又不在水上行；像飞机，却没有机舱，而且是一长列；看来像一条自动化的传送带，很长很长，两侧设有栏杆，载满乘客，在云海里驰行。」
句句隐喻，仿佛梦呓，拿它来做阅读理解，让人抓狂。老师问：「你们有谁看懂了这篇文章吗？」
回应者寥寥。当她的眼光扫过我时，我赶紧摇头，她便微笑：「我不指望你们能看懂，但我非常喜欢它。」
于是，在我高考前最后一堂语文课上，我的老师倚着讲台，从杨绛的这篇《孟婆茶》开始，散漫地与我们谈生死。
她说，那是一列通向死亡的列车，我们每个人终会登上它。她讲钱钟书和钱媛的先后离世，「不要害怕死亡，在漫长的生命中，生和死会交换位置，死亡变轻了，而活着才是最沉重的事」。
在最后的铃声响起来之前，老师说：「我希望各位能在高考中取得好成绩。但我更希望，当你们背负着越来越沉重的人生往前走时，依然不会失去感受幸福的能力。」
很多年后，我试图回想起，听到这些话时的心情……大概是哼了一声吧。
整个高中，我都觉得，这个语文老师是一个情感细腻过头的人，总是生老病死，死呀活呀的，让当时的我很不耐烦，那年我 18 岁，中二倔强、充满朝气、自以为是，死亡对我来说就是一件不可想象的事情。而活着，又怎么可能变成一件沉重的事情呢？
半个月后，我的最后一门高考结束了。在走出考场的路上，看到她和其他老师一起，站在门口送考。人群如潮，我们只有匆匆一会，她见我喜上眉梢，便问：「考得不错？」
当时我点着头，心里想着，这一天终于来了，我终于能够抛开过去，抛开那无聊的、重复的、课业繁重的每一天。我满心骄傲地计划着：「从今天起，我要为了自己的理想快乐地活。」
多奇怪，那么多年过去了，当我回忆高考时，关于考场的种种印象均已模糊，我只想到了老师在最后一节语文课上说的那些话。
很多年以后，我开始多多少少明白了其中的意思：我高考前的人生轻薄如纸，越往后走，生活才越显出复杂与沉重的本来面目，如果有一天我们再相见，我一定想要问她：「究竟怎样才不会失去感受幸福的能力？」
可惜不会再有与她倾心交谈的机会。2012 年初，我的老师于鼎盛之年因病逝世。
在她追悼会的前一晚，我梦见自己回到高中，我看到老师在人群中出现了，带着微笑，许多学生走上前揽住她，于是他们并肩走一段又分手。
而我在不远处凝望，偶尔她看向这里，我就招招手，她并没有回应我，然后在斑斓轻柔的风里消失了。
第二天，我去送她，所有学生都传看着她生前的最后一封信，里面写道：
「从知道得病至今我一直坦然和平静，我总是想，人不能只允许自己遇到好事，不允许自己遇到坏事。当不顺或困境找到我时，我会反问自己：『为什么不可以是我？』于是就能平静地去面对。」
那天，我看着这两句话，用袖子擦着泪水，但越擦越多。
如今，距离老师去世，竟然又过去了三年。每当夜深之际，看到她留下的这些话，眼泪依然会夺眶而出。
老师啊，倘若你我还会相逢，大约会是在那辆「在云海中驰行」的列车中了，我并未辜负你「在高考中取得好成绩」的第一个希望，想来也不应辜负你的第二个希望：背负着沉重的人生向前走时，也不会失去感受幸福的能力。
知友@雪衣酱
考完出了考场 门口停了一辆车 车牌号是 XY655 ——XY 是我名字的缩写，后来我考了 655 分。
知友@匿名用户
最后一次语文课，老师听写，听写的是全班人的名字。
知友@匿名用户
考前一天，都回家了才发现准考证丢了，天已经黑了，万念俱灰，想好了各种打算，唯独没有上大学这一项。
打电话发短信告诉同学注意保存好他们的，没敢告诉父母，独自一人先去公交终点站我乘坐的那辆里找，然后沿着回学校的路步行找去，在换乘中心旁边的站牌遇到好心人，她一直拿着我的准考证等着我。
最后，跟每个人跳一场舞
知友@雷幺幺
高三理科重点班，班上男女比例 43:17，共 60 个同学。就在高考前三天，也是我们离开学校的最后一天，我们跳了最欢乐的一场交际舞。
关于交际舞要从高二说起，那时候上舞蹈课，老师看我们班只有 17 个女生，便让女生站成一排，胆子大的男生可以主动上前邀请女生作为自己的舞伴，女生有权拒绝，直到女生全部被选走，剩下的 26 位男生自行组合成 13 对。
当时男生都很害羞，理科男可以理解，一堆人站在我们对面没一个敢站出来，而我事先怕自己没人选，已经和一个玩得好的基友打好招呼，让他选我。
那个时候男生没有一个人敢当第一个，所以气氛变得很尴尬。我便一直给好基友使眼色，让他站出来，他的口型应该是说：「等一下。」
老师鼓励了好一会还是没人站出来，便点名：「班长带个头。」我们班长是一个很安静很安静的男生，他被选为班长完全是因为他分班考试拿了全级第一。
班长没有办法，站了出来，然后犹犹豫豫地走到我面前，用不是很到位的绅士姿势邀请我成为他的舞伴！
我当时整个人都蒙了，我看着远处的好基友惨烈的眼神，真的很想拒绝班长的一片好意，但是老师又开口了：「班长带了个好头，大家向班长学习！」我想我要是拒绝了班长，这堂课真的没法上了，所以一咬牙就答应了。
后来好基友没有站出来，而是选择成为寂寞十三组的一员。我一直觉得对不起他。
那一年的舞蹈课，经常有同学满是懊悔地说：「早知道当时就脸皮厚一点，也不会沦落到和基友跳舞的地步！」大家都是笑笑而过，但是不知有多少男生是那个时候才第一次牵到女生的手。
可以在纯真的岁月里，因为一个理所当然的借口，牵起女孩子的手共跳一支舞，可能是我们班上很多男生独特的回忆吧。我和班长跳了那一年的舞蹈课上所有的舞，也没有说过几句话，真如我前文所说，他是一个很内敛很内敛的人。
舞蹈课是我们班高二那年的美好时光，寂寞十三组也传出很多趣闻，如某某男生转圈的时候特别风骚，某某某男生劈叉腿的时候特别带感等等。只是高三那年大家都全身心投入到备考中去，再也没有人会在课间十分钟的时候练习跳交际舞。
回到开头，离校前的最后一天，班主任让我们全班同学再跳一次交际舞。
我们把课室内的桌椅板凳全都移到角落甚至是走廊，在教室里空出一大片地，然后女生站中间围成一个圈，每个女生对面站着当时的男舞伴，17 对男生女生就这么围成两个同心圆。
课室里很快响起了熟悉的歌曲，我们再次和舞伴牵起双手，凭着模糊的记忆开始踏步，转圈，拥抱，转圈，鞠躬。
本来到鞠躬这一步，一小节的交际舞就结束了，但是老师下达命令，每个男同学向自己的右手边移一步，牵起另一位女同学的手，然后音乐再次响起....
我们很快理解了班主任的意思，连音乐都不用暂停，我们一直这么默契地跳了下去，我们开始和熟识的、不熟识的异性同学说「高考加油」，每一小节舞曲有接近一分钟的时间，在这一分钟里我们一直牵着对方的手。
我牵过紧张得流汗的手，也牵过冰冷得僵硬了的手，牵过好朋友的手，也牵过曾经闹过不愉快的同学的手，我们看着对方的眼睛，心里想着今天过后我们就再也不能在课室里一起读书了，突然觉得这帮男生害羞起来真可爱。
很快，我们牵过了 17 双不一样的手，然后剩下的 26 位同学也被老师安排了进来，我们开始随意搭配，随意跳舞，尽管还是很普通的舞步，但是教室里笑声不断，老师一直在录像，后来也被我们抓过来一起跳，我们又叫来了英语老师和数学老师，连路过的化学老爷爷也不放过。
高二那年我们在舞蹈室里，文静的女生不喜欢调皮的男生，内敛的男生没有踏出勇敢的那一步，但是好在那一次的欢乐大舞会，让我们班上的同学一直到现在还在微信群里互动，要知道我们原本只是一个死气沉沉的理科重点班。
如果高考注定是一个转折点，我们要得到的不只是一个分数，更重要的是一大份珍贵的友谊。如果高考注定是一次离别，我们也别走得太匆忙，和同窗作战的他们好好说一声：「高考加油。」
看过很多匆匆忙忙的离别，总要叹一口气，人生远没有忙到连道别的时间都没有的地步。用仪式给那段青春画上一个句号，终归是令人回味的。
知乎实验室热门文章
本文内容来自知乎
转载请联系原作者
欢迎转发到朋友圈
▼点击阅读原文，发现更有趣的「知乎」