创始届学生：在探月，那些让我屏住呼吸的瞬间

本文作者：Cindy

编辑：Zale

这是一篇来自探月学院「学习者 Cindy」的文章，在最近的生活里 Cindy 遇到了一些让她更加坚定自己要成为一位「作家」的「屏住呼吸的瞬间」，她将这些瞬间记录下来，于是便有了这篇文章。

写作、旅行、阅读，是我生命中热情之源，于是我每天都坚持地进行写作。随着思考的深入，困惑也不断冒出水面。同时，也是那些天，我在这个「没有不可能」的探月空间内，遇到了接连「让我屏住呼吸的瞬间」，那些困惑不断放大、变化，成为在我迷茫和被打击时毅然不动的定心术。

作家的礼物

我定居在 living room 的平台边，几乎可以看到整个空间发生了什么。余光透过玻璃，看到一大群人自然的三两对立，陌生的外国访客群中融入了几名探月的小伙伴，他们手中的披萨在他们本身带给空间的富有生机的气场下仅是陪衬。

▲ Makers 与探月学院学生交流

我合上书，意识领我走下楼，在我拐下楼梯的一瞬间，一位金发的外国访客回过头，凝视着我，笑着向我走来。直觉告诉我，对我来说极其重要的人或事向我接近时，我会很清楚的意识到我的激动与惊喜在整个头脑中瞬间绽开，以至于我无法主观控制自己的表情与动作，她身上有地球的重力，将我的心、情绪和感官紧紧攥住——时间似乎凝固，恍惚中，只有直觉和意识的控制权在我手上，于是它们又带领我就这样继续向她走去，端详着她，完成了笑着向她招手、打招呼、了解到她是一名艺术家的全部进程。

后来，我感觉我的激动和惊喜已经在我的头脑中缓缓蔓延开来，融入其中，我大概可以控制我自己了。这时，我们已经在自我介绍了。

「哦，对了！我叫 Cindy。」

「我是 Diane，你平常喜欢做些什么？」

我被 Diane 的热情笼罩得有点没反应过来，「我最热爱写作、旅行、阅读，还有艺术相关的事！其实我想成为一名作家。」

「真的吗？我也是！」Diane 曾经发表过诗集，三部小说、两部戏剧。「以前，朋友和我说，你这部戏剧永远不可能上舞台表演的，可我写的那部剧是一个真实的故事，于是我找到当事人，她看了以后很喜欢，支持我将这部剧搬到舞台上。」

我凝望着她，想着，她已经将她所编织、缝纫的衣物的褶皱，与她所写的文字，等等所有她用心活出、写出的生命故事烙印在了面容上。在她已经有些浑浊的双眼中，我看到了诚心，也看到了同样用心在看的我。从她以往的经历中，她获得了属于自己的力量，而她又把那种温暖传达给了正需要这种力量的我。

▲  Diane 在展示她手工制作的带有保安荧光条的围巾

「哦对了！」 Diane 向周围望了望，看到没有人注意着我们，从书包最深处的拉链里掏出一个小考拉玩偶。

「这个送给你！不过……」她用不属于那个年龄的调皮眨巴着眼睛，「嘘！不要跟别人说，我没有多带！」看我有些犹豫，她连忙说 「没关系！我不要礼物，有时写作是一个很孤独的旅程，需要独自一人静下心来思考。我真的很开心能找到一个和我一样的朋友，你能和我聊天就是送我的礼物！你只要记住，继续写下去。」

「你是一个作家」

周二夜晚 10 点，持续两个多小时的百老汇音乐剧《芝加哥》结束，在周围伙伴们有些冻、或困得缩成一团的情景下，我还没有从诙谐的律动中抽离，第一次看百老汇的兴奋，是深夜中的火光，只能感受到心中的温暖和满腔热情。

听豹豹说创客们还在 Maker Space，思绪飘到周一，在超酷的地方和超酷的人们讨论最酷的事情——决定跟着 Petula 回到探月学院，和那些人总是聊不够。

▲  Daine 的丈夫 Paul 与 摩托车

我推开探月大门，看见 Daine 的丈夫 Paul 在修理 Zale 改装的摩托车，我就立在一旁安静的看着他，他忽然抬头，笑着看向我，我也便笑着看向他。 

「Hey, Paul! 我是……」

「我认识你！你是那个writer！」 Paul 的神情仿佛像他已经穿梭到未来，看到了我那时候的样子，再回到此时此地，告诉我一个既定的事实。

Petula老师告诉我们，得搭送我们回宿舍的出租车离开了，于是我最后看了一眼我们停留了 5 分钟的学院，远远听闻欢快的音乐从探月里的门缝中飘出，使人犯困的暖黄灯光照亮了整个学院。平常，这个不起眼的地方很冷清，很少有人聚集在这里，只有寥寥未完工的木架子和一墙工具。

而在当时，深夜 11 点，在所有 makers 的热情下，暖黄的灯光点亮了每一个人的热情，空空的创客空间在他们的温暖下隐藏着无限可能，世界上也蕴藏了无数未知，或许在同样的时刻，还有更多人和他们、和我一样燃烧着生生不息的热情。

我改变了我先前的想法，我甚至不必和他们说话，只是远远看着，屏住呼吸，享受他们带给我的精神力量自然而然贯穿全心，便会一直鼓励我继续心存「我是一个作家——我将会成为一个作家」的信念与热情。

什么是「好作家」？

羽毛球训练后，奔腾起的血液在身体中降了温，可我被 Lewis Caroll 所说的 Alice 附身，思考着只有自己才懂的问题——我是极少数知道创客空间前一天晚上疯狂与神秘的人，今天的创客空间又将回到日常，但是对我来说，它已经不同往常。

可当我推开探月的大门，抱着一丝希望下意识往创客空间一瞥时，我看到了两个身影相邻着，各自在编程、缝纫，看起来用最热切的耳语讨论着什么，我试探的侧过耳朵，却没有听到任何声音。我被 Paul 和 Diane 的突然来访冲击了，甚至没有再次确认自己是否会打扰到他们，直接跳了进去。 

▲  Cindy 与 Diane 

我当时记忆中最清晰的，是在她告诉我她所认为写作的意义时，浮现出她那我们第一次见面一样的神情。「我小时候受到校园霸凌，很长一段时间都是一个人待着，我进行写作来抒发自己的情感，后来我发现我很擅长写作。我觉得，某种角度来说，长大以后，经历更多，更容易写出东西来。就像我遇到了 Paul 后，有更多的灵感来写故事，我非常享受这个过程。你呢？」

「在我写作的时候，完全沉浸在自己的世界中，谁也无法打扰我。」

「是的！就是那种感觉，和你完全一样。」

我很早就想将这个问题说出口了：「但是你喜欢写的主要是想象中的故事，可我更喜欢写有关旅行的一切，里面会包含一些想象成分。我是不是没法成为一个好作家？」

「每位作家都有自己最擅长和喜欢写的部分，你不必因此困惑。」Diane 摊摊手，「我喜欢写想象故事，是因为我很享受它；别人看到我写的作品后，我看得到他们感动和被启发的神情。我们建一个微信群吧，可以分享和讨论。」她侧捂着嘴，像要告诉我们一个秘密，我们赶紧凑过去听：「曾经纽约有一个这样的群，他们每周在固定的地点见面，后来都成为了非常著名的作家，说不定我们也可以那样呢！」

于是，Diane、另一位伙伴和我组成了B(Beijing)A(Australia)W(Writers)F(Friends)!，此刻，我们的世界都凝固在拉钩的一瞬间。

我仍然一直把自己限制在毫无想象力的匣子里，尽量避免写完全想象类型的文章，而对我影响最大的文学作品是 Harry Potter，我一直认为J·K·Rowling（罗琳）所创造的是后人永远无法企及的高度，我最崇拜的人和我所看到的我自己之间的冲突，那种落差感一直绵延、缠绕着我。

写作演讲课上，我的导师 Terry 钱拿出了一个手掌大小、淡粉色、带有似乎是经过陶艺塑形纹路的小碗，让大家轮流传递，说出自己所想象到的事物。巨人手链上的一个小珠子、洛丽塔风格裙子的裙撑、落基山脉的冰川、希腊之眼、海上的一个大洞……那些看似不着边的想象在我旅行、生活中不知不觉中给予我灵感，我和另一位伙伴说到了最后，临下课时 Terry 只好无奈地喊了「停」。

过了好久我突然意识到，我原来一直拥有足以惊叹自己的想象力，我可以相信自己，能够将旅行游记和涂上想象，把文章写得更动人。

「异想天开」

我想，「开始典礼」的落幕，是接到个性化的 Welcome Package（欢迎礼物）那一瞬间。当时，我向自己约定，我要成为一个内心丰盈，真实勇敢，用自己独特的方式让这个世界变得更美好的人。

探月之旅刚开端，我发现探月比我想象中的还要美好。一个探月就是一个丰富多元的小世界，将本身的资源和外部资源融在一起，带给所有学习者。Supporters 和 Gardians 特长的领域几乎覆盖了所有，遇到其中任何一位，他们都会用令我温暖好久、开心好久的笑容迎接我。

▲  探月的 Gardians & Leaners 在篝火旁讨论自己害怕的事物，「不再害怕」

在探月，我可以在所有事情上找到热情：BL、戏剧/音乐剧、邀请兼任制片人、漫画家、大学教授的老师开故事创作的工作坊……在探月，最不缺的就是写作的素材，所以永远不要低估交际和笑容的力量，因为我永远不知道和我擦身而过的是什么惊喜。

写给三 / 四年后的自己

倾听创客们的故事后，我又一次意识到世界上无数的异想天开和未知静待我探索，而每一次我能获取到这些资源，更要感谢赋予我资源的探月。我能够索取得有很多，那么我将会如何给周围、甚至世界带来价值？我怎样创造不可思议？

我可以像 Terry 供我们借阅的绘本《花婆婆》一样，将美好融入自己，用自己的方式将美好带给世界——内在和外在交换价值，J·K·Rowling（罗琳）、Walt Disney（迪士尼） 和 Stan·Lee（斯坦·李）给予我的其中一个思考是：内在和外在都能互相产生巨大的影响，我要探索的，不仅是外面的世界，更是内在，内心的充盈和想象力的力量，我与外面的世界共情、共鸣。

▲  「开始典礼」上我们在看纪录片《地球之盐》

「开始典礼」时《地球之盐》中说：「那里的树木，在我死后会回到我出生时的样子，周回复转，终获圆满。」当时只是震撼到了我，经历了这些之后，我想在那张「写给三 / 四年后自己的信」上写「我要充盈着热情、勇气、真挚和丰富世界，善学、乐交，用自己热爱的独特方式贡献身边与世界，不要缺失外在和内在的任何一部分」，我想象着，每写一笔，就在脑中烙下一道深深印记。

我为什么爱写作？

「Life is not measured by the number of breaths you take, but by the number of breathtaking moment you have had.」

「生命的深度不是由你呼吸的频率决定，而是通过你遇见以及发现那些足以使你屏住呼吸的时刻之多少衡量。」

我联想到小时候游戏时敲起的鼓点，将鼓皮上的纸屑瞬间腾空震起，那一瞬间我所感知的周身世界与纸屑飞起到落下的过程放慢了一个世纪，我这时才明白，在那些美好的、使我屏住呼吸的时刻，我的意识就是那些纸屑，那些瞬间，我的想法和灵感思如泉涌。写作，将我所有的灵感和想法梳理成一部部署清晰的精巧舞台剧。

正如现在，写作是将价值带给身边和世界的独特方式，旅行、阅读和生活中的点点滴滴，将我感知到的所有美好的、使我屏住呼吸的时刻用文字记录下来，像探月和 Diane、和 Paul 给我温暖一样，我用自己的方式传递温暖。

▲  在旅行中拍摄的落基山脉

一年前，经过叔叔的鼓励和推荐，我在《金陵晚报》上发表了一篇有关我侄女出生的文章，在一些非高阶知识分子的亲戚们眼前，看到他们的感动和欣慰泛着泪花，我知道，那是温热的、温暖的泪。

我偶然听到罗琳分享她曾经被 Plutarch 震撼到的一句话：「What we achieve inwardly will change outer reality.」「外面的世界丰盈了我们的内在，内心的世界会对外在现实产生撼天动地的影响。」。感受那些「纸屑」震起与落下；屏住呼吸的瞬间之后，我想问：千年前，这位希腊文学家和我的想法还只是巧合吗？

「完」

Cindy 

相信强大的内心力量会影响外在世界的探月学院 Learner ～

探月学院新生申请访校活动已经开始

你可以扫描下方二维码报名

▲  报名参加「探月时间」

相关阅读：