瓦尔登湖

过去两年，我阅读了至少100本书，其中最喜欢的，一定是刚刚读完的《瓦尔登湖》。

我很幸运，《瓦尔登湖》陪我度过了这个极其与众不同的春节。

我很享受阅读《瓦尔登湖》，尤其在冬日午后的阳光下，或在夜深人静的夜晚，它能给我的内心带来格外的宁静和安详。

初识梭罗

别看我现在对《瓦尔登湖》格外推崇，但若要说起我和它的相识，却并非顺利。

这本书是好友2019年3月送给我的，因为它不在我的书单中，所以我一直没有动心，年底才开始读。

至于当初提不起阅读兴趣的原因，现在我都会觉得自己可笑。

这本书的封皮，是黝黑的暗色调，图正中一座孤零零的小木屋，不仅完全感受不到湖光山色，甚至奇怪为何有这么个小破木屋煞风景，难道我们去野外体验生活，不应该住大别墅吗？

读了这本书我才得知，这个木屋几乎是作者梭罗独自盖起来的，这才令我肃然起敬。

另外，我对作者一无所知，阅读前还特意去查了他的生平（摘自维基百科）：

亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau，1817.7.12－1862.5.6），出生于美国麻萨诸塞州的康科德。

作家、诗人、哲学家、废奴主义者、超验主义者、环境保护主义者、非暴力抵抗、简单生活主义者。

1833－1837年，梭罗在哈佛大学修读修辞学、经典文学、哲学、科学和数学。

1845年7月4日梭罗开始了一项为期两年的试验，他移居到离家乡康科德城不远，优美的Walden湖畔的次生林里，尝试过简单的隐居生活。他于1847年9月6日离开瓦尔登湖，重新和他的朋友兼导师拉尔夫·沃尔多·爱默生一家在康科德城生活。

出版于1854年的散文集《瓦尔登湖》详细记载了他在瓦尔登湖畔两年又两个月的生涯。

遇见梭罗

是的，跟你一样，我读了他的生平后，并没有增加一丁点阅读兴趣。

但毕竟是好友赠的书，碍于情面，且随手翻来看看。

这一看可不得了，我被梭罗的观点惊到了，比如书中第4页就赫然写着：

我看到年轻人，我的同乡们，他们的不幸就是继承了农场、房屋、谷仓、牛群和农具，因为这些事物都是得之容易去之难。他们还不如生于旷野之中，那样的话，他们或许还能用更明亮的眼睛发现这一片他们在其中劳作的土地。

这观点真是毁三观，大部分普通人都曾无奈于自己不是富二代，梦想着有朝一日成为富一代，而梭罗却如此摒弃物质。

接着，书中第11页，他写到：

老人们不能给年轻人什么重要的忠告，因为他们自己的经验那么有限，他们的生活是那么悲惨的失败，他们一定认为，这是出于他们自己的原因；也可能，他们还留存着一点能够超越这些经验的信仰，只不过是不像以前那么年轻罢了。

我在这个星球上生活了差不多三十年，从我的长者那里，我还没有听到过一点有价值的忠言，或者哪怕是诚挚的忠言。

我无法相信这是所谓哲人的观点，感到梭罗很狂傲。

我鼓起勇气接着读，渐渐的，我似乎能理解一点他文字背后的目的和意义了，还时不时因他的观点而感到小兴奋，甚至经常感到“共情”。

他并不狂傲自大，也不愤世嫉俗，更不是毫无端由的摒弃物质。他只是用自己的行动、经历和文字告诉我们：真实的世界是什么样子的，生活原来可以这样过。

简朴生活

很多生灵只有一种生活必需品：食物。

人的生活必需品可以区分为：食物、住所、衣物和燃料（古时候在火边取暖是一种奢侈，而今天也变成了一种必需）。只有这几项得到了保证之后，我们才能自由的面对真正的人生问题。

这是梭罗的观点。

恰逢疫情隔离期，我们来看看真实的生活必需品吧。

1.食物

我们不需要酒楼和高档餐厅，甚至价廉的连锁餐饮也不需要，必需仅仅是超市和菜场。

每餐无需丰盛，保证基本的营养即可，过多消耗意味着多次采购。有趣的是，疫情期间还催生出许多隐匿在民间的大厨和美食家们。

2.住所（燃料、电、网）

“家”而非住所，是必需品，我们更需要的是关爱，而不是冰冷的房子。有人在隔离期间确实住在住所里，却没有感到“家”的温暖，不仅没有缓解焦虑，反而进一步激化了矛盾。

相比200年前，如今电和网络也是必需。但是，如果我们少看点网上的谣言和负面报道，一定能降低产生焦虑的概率。

看看梭罗独居的小木屋吧，那是他亲手搭建的，它没有各种功能区，甚至在初期并不能遮风避雨，不能提供温暖，但是，它却满足了最基本的居住需求。

还有更重要的一点，梭罗自己搭建木屋的花销，比起在市区租住房屋，要便宜多的多。当然，他并不是鼓励大家住在野外，即便住在城里，你也可以亲手建造自己的住所，比起自己去打工，再用报酬交租金，依然要划算的多。

3.衣物

疫情期间，居家服+买菜服是必需。有人春节前采购的新款衣服、奢侈品，却并未派上用场，不知明年是否还流行同款。

梭罗说：

大多数人认为如果他们穿了有补丁的裤子，他们的生命前程就全毁了。他们宁可拖着断腿蹒跚进城，也不愿意穿着破裤子进城。

如果一位绅士腿坏了，经常还有救；但是，如果他的裤子发生了同样的事故，那就无可救药了；因为他关心的不是真正值得人尊敬的东西，而是表面上得到人们尊敬的东西。

我们对人知之甚少，对大衣和裤子倒是知之甚多。

200年后的今天，绝大多数的人们已经摆脱了衣物的贫困，希望我们可以有更多的精力关注“令人尊敬的东西”。

4.交通工具

有人说私家车也是必需，但我认为在隔离期间，只有病患，车才是必需，更何况非湖北地区，120就能解决问题，即99%的私家车派不上用场。

复工后，车起到了作用，但是，想想一线城市的地铁吧，从感染概率及目前的防控结果来说，公共交通是没问题的。

再来看看梭罗是如何说的：

就火车车厢来说，我们花在奢侈物品上的钱，比花在安全和方便上的钱还要多，我们没有得到安全和方便……

列车员高叫着“上车了”，当烟雾吹散、蒸汽浓厚时，人们却会发现，一部分人倒是上车了，但其他人被碾压了——成为一个所谓“可悲的事故”。

200年前，乘坐蒸汽火车的安全事故很多。不幸的是，就在一个月前，我最敬重的人之一——科比，也倒在了交通事故中。

我们需要交通工具提高效率，但小概率事件不等于不会发生，安全比其它任何功能更重要。忽视安全，只会令我们离目的地更远，而不是更近，甚至有可能永远也抵达不了。

梭罗认为最好的交通工具，是自己的双腿和双脚。这一点，下文我会继续提到。

5.真实的必需

梭罗说：

就奢侈和舒适而言，智者过着比穷人更为简朴和节俭的生活。中国、印度、波斯、希腊的古代哲学家们，在身外物质财富上他们最贫穷，而内心世界他们却最为富有。

我虽不认识当代的哲学家、思想家，但我却知道几个有思想的富人是简朴的，比如比尔盖茨、巴菲特、查理芒格、扎克伯格……

梭罗还说：

如果文明人的追求并不比野蛮人的追求更有价值，如果他大半生的生命只用来获取生活必需品和舒适品，那么，他为什么要比野蛮人享有更好的住所呢？

怎么样，他的话，深刻吗？

若人们潜心改善自己的衣食住行，在谋生上花去一生光阴，实在是得不偿失。

那个时代的人，和当下的人们一样，也会花费大半辈子赚到的钱去买住所。但有了住所的人，往往不是变得更加富有，而是更加贫穷。

大部分的奢侈品和所谓的舒适生活，不仅可有可无，甚至可能会阻碍人类升华。

梭罗建议我们满足了生活必需品后，更应关注精神上的必需。比如勤于学习，多读一些有意义的书，做一些有意义的工作，善待自己，助人为乐，对人多一点关爱和鼓励……

生活的目的

1.助人

助人，是有意义的事。

如何帮助自己和他人？

前几天我恰好写了一篇关于识别焦虑，以及如何缓解焦虑的文章——《焦虑》，推荐你看看。

然后我们再来看看梭罗对于焦虑的观点：

我们可以减少对自己的关心，减少之后，把剩下的一切都诚实的给予他人。有些人没完没了地焦虑和紧张，这是一种几乎无法治愈的绝症。

整天提心吊胆，晚上心不甘情不愿的祈祷，陷入不安之中。我们这样完全彻底谨小慎微的生活着，敬畏我们的生命，而否定了任何变化的可能性。

结合他书中所述，我理解他的本意是：我们没必要增加对未来的恐惧，没必要谨小慎微的活着，要大胆的面对不确定性，勇敢创新，迎接挑战。

当然，这对于内心强大的梭罗来说，这的确不是个事儿，但对于普通大众来说，我们仍需努力。

他在书中还提到了慈善，以及如何做才是真正的“慈善”：

我做的善事，它必定是在我从事的主要事业之外，而且大多数是无意间做的。

与其忙着行善，不如做个好人。

对我来说，一个人在我应当挨饿的时候给我饭吃，在我应当挨冻的时候让我暖和，或者在我跌入深沟的时候把我拉上来，这个人并不是一个好人。当我们处于最佳状态，当我们最值得帮助的时候，如果他们的慈善不能帮助我们，对我们又有什么意义？

砍伐罪恶之枝的有一千人，而砍伐罪恶之根的却只有一人。那个在穷人身上花去大量时间和金钱的人，正是在以他自己的生活方式，制造了他努力想解脱的痛苦，他的努力是徒劳的。

如果你要给钱，最好你自己也去和他们一起花费，而不是把钱扔给他们了事。

梭罗认为，对于健康的穷困人士，我们不应给予金钱，而应“斩断罪恶之根”，让其通过自己的劳动生活。

我理解，梭罗所谓的慈善，不是出于善意却帮倒忙的行为。我还知道，有些经济学家，一直致力于找出那些出于善意，却帮倒忙的行为，比如车辆限行啊，垃圾分类啊，扶贫却使其更加“贫困”等等。这样说来，梭罗也是经济学的鼻祖之一。

2.旅行

包括我在内，很多人都有个小目标：世界那么大，我想去看看。

梭罗又是如何看待旅行的呢？

有人对我说：“我不明白，你干吗不攒点儿钱呢？你那么喜欢旅行。你可以今天就坐车到费奇伯格去，看看乡村风景。”

不过我可没那么傻，我发现，旅行最快的是步行的旅客。我对我的朋友说，我们来试试谁先到那儿。距离是三十英里；火车票是九十美分。这差不多是一天的工钱。我记得就在这条路上，工人每天的工资是六十美分。好吧，我步行出发，夜幕降临之前就到了；我曾经以这样的速度旅行过一个星期。

与此同时，你要先挣够旅费，假如你运气好能够找到一份工作，那么你明天或者今天晚上什么时候也会到达。可是，今天你没有往费奇伯格走，而是花了大半天的时间在这里工作。这样说来，如果铁路通往全世界的话，我觉得我总是会走在你前面；至于谈到观赏乡村风格并得到这样的体验，我就得和你完全断交了。

且不说，200年后真实的世界是，如果你持续在一个领域深耕，收入可以成倍增长。且不说如今的高铁，不仅安全、便宜，还极大提高了人们出行的效率。

但是，我想说的是，单凭梭罗出奇的思路，就已经够我认真思考和学习了。他引发我思考两个非常重要的问题：我到底要去哪儿？我是否偏离了目标？

另外，步行观赏到的风景，确实比火车上看到的更好（那时莱特兄弟还未出生），体验是更加真实的。

3.学习

前文中，我提到梭罗认为：“从长者那里，还没有听到过一点有价值的忠言。”

但实际上，他极力推荐人们阅读历史和先贤的智慧，这会让我们受益。你可能听说过这句谚语：最好从别人的教训中汲取经验，别以身试险。

梭罗阅读了大量的书籍，积累了渊博的知识，他言语中蕴藏着先贤的智慧，暗含着古籍中的典故。更重要的是，他不仅爱阅读，更愿意亲身实践，去观察，去探索，并掌握了很多生活常识。

你想做一个读者，一介书生，还是做一个观察者？阅读你的命运，观察你眼前的一切，向着未来前行。

梭罗搬去瓦尔登湖，不是躲避，而是践行自己的思想实验，去做现实中很难或无法做到的事情。

我们是幸运的，阅历丰富、实践思想的他，恰好是个作家，他记录的文字为我们留下了宝贵的财富。

4.注意力

梭罗告诉我，要集中注意力做重要的事情。

只集中处理两三件事物，而不是一百件或者一千件。

我们为什么要生活的这样匆忙，为什么要浪费生命？我们尚未感到饥饿之前，就决心要挨饿。人们说，及时缝一针，省去补九针，于是他们就在今天缝上一千针，目的只不过是为了省去明天的区区九针。

太多的人关心新闻，但实际上他们关心的那些所谓的新闻，都是闲言碎语。

巧了，疫情期间各种“新闻”层出不穷，有人竟然看得焦虑了。

反正我是从不看朋友圈，更没时间看这种所谓的“新闻”。有可能你看了，但更大的可能是，你早已将他们抛到脑后了。

希望我们有幸能区分新闻与闲言碎语的区别，并远离后者。

若能将自己的注意力集中于重要的事情上，我们将更加幸运。

湖光山色

我经常看见一个诗人，在享受了一个农场最有价值的一部分以后，潇洒离去，而粗俗的农夫以为他只不过摘取了几只野苹果。

我后知后觉，书读了大半才发现，梭罗就是这位“诗人”。

梭罗能发现普通人无法发现的美。正如，谁又能在瓦尔登湖长期居住，感受其一年四季的美，一天二四十小时美呢？

我突然发现我成了鸟的邻居；我不是把一只鸟关在笼子里，而是把自己关在了鸟儿附近的笼子里。

我看见它（瓦尔登湖）轻轻抛开夜间披上的一层薄雾，这里，那里，层次不同的显露出它柔和的波纹或平缓如镜的湖面，而薄雾，像鬼魂一样，从四面八方悄悄的隐入树丛。

梭罗尽情的享受大自然的美，他的思想在瓦尔登湖畔沉淀，升华。

尽管从我的门口看去的风景有限，我却一点儿也没有觉得拥挤或封闭。牧场足够令我的想象驰骋。能够自由享受广阔的地平线的人，是世界上最幸福的人。

书越读到后边，就越颠覆我对“昏暗的书封皮”的感观。梭罗这位诗人把瓦尔登湖写的极其优美，相信一定有很多读者和我一样，身不能至，心向往之，并且梦想着有一天能亲身体验它的湖光山色（我还真计划和两个小伙伴去呢）。

但我知道，即便我们能亲身观赏，一定也会有落差，毕竟，我们只能领略其几天的风景而已。

感谢梭罗

我到森林中居住，是因为我想活得有意义，只面对生活中最至关重要的事实，看我能不能学到生活可以交给我的东西，而不是在我行将离世的时候，发现我根本就没有生活过。
我不想过不是生命的生活，因为活着是这样珍贵；我也不愿退隐山林，除非必须如此。我想深刻的生活，吸收生活的所有精髓，过坚强的、斯巴达人式的生活，目的是摒弃一切与生命无关的东西，大刀阔斧，将生命赶到一个角落，把它降低到最低的程度，如果生命证明自己很卑劣，那么就找出它全部的真正的本质，然后向世界揭露它的卑劣；如果生命是很高尚的，那就用亲身经历去体味它的高尚，大多数人对此还是模棱两可，他们多少有些匆忙的得出结论……

感谢梭罗，他不仅陪伴我度过了这样一段特殊的时期，还启发我思考了很多问题，最终令我找到了一点生活目标：

①追求真相，面对真实的世界；

②摒弃非必需；

③学习，并专注于重要的事；

④有意义的活，离世前知道自己生活过。

虽然目标容易确定，但实践一定很难。

好在，不会更难了。

感谢我的好友，感谢梭罗，我未来每年的复读书单里，多了一本《瓦尔登湖》。

推荐阅读：

《穷查理宝典》读书笔记

《投资最重要的事》读书笔记

《真实的幸福》读书笔记