罗永浩和他的粉丝朋友们

作者 | 江雪寒

编辑 | 风清扬

题图 | 受访者提供

“他的理想主义受到了现实狠狠地修理”，经济学家薛兆丰最近在《奇葩说》上提起罗永浩的创业经历，几度哽咽，他还模仿罗永浩弯腰时指头顶，“头发都掉了，想起这一幕我都心酸。”

曾经那个特立独行的少年，已经有些秃顶，他20多年一贯的“偏执”经常引来嘲笑。薛兆丰说，“这个世界上的多数人不缺乏理想，真正难得的是在被社会不断修理之后，还坚持前行。”

锤子科技倒下了，但理想主义真的失败了吗？罗永浩选择不认输，承担起6个亿的巨债，并开启了“卖艺生涯”。

教师、创业者、“脱口秀”演员，再到如今的带货主播，已达知天命之年的罗永浩，每一个身份在外界都引发过热议，对于在每个身份中的切面，粉丝愿意把其解读为理想主义的一次次实践。

除了理想主义，讲信用、体面、负责任，他们称罗永浩为“永远的战士”。在这个群体身上，罗永浩的匠人精神是形成他们纽带的社交货币。这群人也并非盲目狂热，他们有自己的评判标准。罗永浩说过，如果自己做了与价值观相违背的事，这群人也会迅速脱粉。

有粉丝也笑称自己是“参与了6个亿大项目的人”，和普通的消费者不同，他们敢不顾外界评价，闭眼买罗永浩直播间的东西。“不怕翻车，因为即使商品出问题老罗也会负责。”在他们眼中，罗永浩的理想主义从未褪去。

这是一群怎样的存在？他们如何看待罗永浩的每一次转身？罗永浩吸引他们的究竟是什么？我们试图用粉丝视角，尽可能向外界还原他们眼中的“老罗”。

01

“你们理解不了这种狂热”

杨林加入了“骂战”中。事件缘由是羊毛衫假货事件。

2020年12月，直播带货圈打假潮来袭，在辛巴燕窝事件还未平息时，罗永浩在官微发布声明，称直播间所售羊毛衫是假货，并表示对消费者进行三倍赔付。对于这种举动，有些人并不买账，“罗永浩又翻车了”“甩锅”“虚假宣传”“罗永浩选品能力差”等声音不绝于耳。

“大家的误解太深了。”杨林称，“故意抹黑，污名化老罗的人太多了。”

“很多人批判老罗，他自己遇到同样的事情，又能做到什么地步呢？”杨林强调，“起码我眼中的老罗，无论是对客户、消费者、员工还是投资人，以及社会公益等方面，他都展现出了应有的责任感，遇到问题没有逃避。”

对此持有同样看法的是罗永浩十年老粉乔斯，早期看到有关罗永浩的负面评价，乔斯反应激烈，并与人对撕，一定要争个输赢。为罗永浩正名的想法，存在于罗永浩招黑的每一个阶段。

在羊毛衫事件发生后，乔斯突然意识到很多人是为了骂而骂，“他们想要宣泄自己的情绪，只是正好这个人恰好是老罗而已。”想到此，她有些释然，不再执着于说服别人，她意识到这不仅没有意义，也改变不了什么。

“就像我大学的时候，我老师说过一句话，他说如果你想成为一个好的老师，一定是有人特别喜欢，有人特别讨厌，因为好老师一定是要有自己的特点的。”乔斯说，罗永浩就是一个有着强烈特点的人。

带货中的罗永浩（图：罗永浩微博）

假羊毛衫事件是罗永浩团队的一场“自曝行动”，最早被发现来自于抖音客服的消费者投诉，之后便迅速开始自查。而这些真相则被“王海打假”的风头掩盖，外界更乐于咀嚼的是罗永浩人设崩塌所带来的戏剧感。

在“假货事件”发生后，外界误认为是王海打假的结果。这让杨林意识到真相有时并非越辩越明，“但这对于老罗而言是不公平的，又有谁是完人呢？”罗永浩的回应出来后，他出去喝了一顿酒，算是对这个回应的肯定。

“成为老罗粉丝十几年，他的做事风格或者是输出的价值观确实影响了包括我在内的很多人。有一些人不理解，可能是很多事情他们没有经历过，体会不到这种感觉，等到了一定阶段，他们会理解老罗，也理解我们对老罗的这种所谓的狂热。”杨林说。

外界还不知道的一个细节，其实消费者中有不少铁粉回复：不需要几倍的赔偿，退款不就行了。这不禁让人想起曾经的“锤友”（锤子手机的粉丝），按照乔斯的话说，“善良且可爱”。

而罗永浩的操作是，不管用户是否要赔付，将退款和赔偿金强行推送到用户的抖音账户里，做到了“全网赔付最及时，赔得让你没脾气”。

狂热，是因为这些粉丝认为，这些年罗永浩的价值观、处事方式，并没有发生多少改变，依然是那个“认真”的罗永浩，认真得让你没脾气。

02

很难用标签去定义老罗

看着镜头里熟稔念着口播词、有些发福的中年男人，罗永浩多年老粉张雨一时无法用精准的词汇去形容眼前发生的一切。“很难给老罗去下标签。”张雨称，“商人？企业家？主播？好像都无法概括他的全貌。”

她更倾向于用“一个向自己理想不停奔跑的人”来形容罗永浩。“我当时特别开心，因为很久没有看到老罗了，锤子科技卖给头条之后，他也不怎么在台前出现了。”张雨觉得罗永浩做直播带货了，是一个好事情，他要还债。

2002年在北京读大学的张雨，首次和罗永浩发生交集源自于一盘神秘的录音磁带。那时的罗永浩还在新东方做老师，彼时他的讲义磁带流传颇广。

“当时他的一些观点和对事情的看法，以及说话风格，都让我感到非常震撼。觉得这个人的三观这么正，但他的角度又非常刁钻，说的东西又特别在理。”这是早期的罗永浩带给张雨的印象，当时她自己还持保留意见，“这种现象级的网红不少，得观察下”。

当时的“网红”一词并不怎么褒义，与罗永浩“同届”的还有芙蓉姐姐、罗玉凤。

慢慢地发现，罗永浩一直如此，所以张雨便成了其追随者。近20年了，“凤姐”消失于大众视野，而“龙哥”依然活跃在网络前线，这也是粉丝们“调戏”罗永浩的一个梗。

在罗永浩做锤子手机期间，新出的每款新机张雨都必定拿下，包括周边产品也买。而罗永浩做直播以来，每次的直播她也会从头看到尾。在张雨的影响下，他的老公也加入罗永浩的粉丝阵营，“他就觉得老罗的人格魅力确实太令人折服”。

“至少花了不下10万块钱了。”张雨说，“我现在收入还可以，能够支持就支持一下，毕竟也是参与6个亿大项目的人。”包括假羊毛衫那次，她也买了。

以前罗永浩在北京、上海举办发布会时，各地锤友都会自发组织线下一起看直播，重庆的直播一直是张雨在张罗。“锤友们特别可爱，在网络上认识的锤友们因老罗聚集起来，这也是这个群体的共同的精神信仰。”

被问及每次相聚会谈些什么时，有的粉丝称，如果今年能见到老罗，希望能和他合个影；还有人说希望能要个签名；有人说近距离看一眼就会有莫大的满足。他们会聊到老罗每一次转身的心理路径，每次遇到误解时，他会如何看待外界的看法；甚至于他对自己是否有过怀疑和对未来是否有过迷茫……

在采访过程中，一个深切的感受是，罗永浩这群粉丝都有着强烈的自我主见和价值体系，不会轻易因为别人的看法左右自己的立场。

而在张雨看来，“罗永浩的人生轨迹是由多条抛物线构成，每条抛物线的连接点之间都是大开大合，正如他在《一个理想主义者的创业故事》中的演讲那样，他觉得每个人都会改变世界，他希望把这个世界变得更好。”而这种朴素的价值观，也在她的现实生活中得以印证。

张雨如今在重庆开设了自己的英语培训学校，在疫情期间，同行们忙着裁员、缩减开支时，而依然坚持按正常水平给讲师们发工资，这让他们保留了精锐骨干的同时，生源质量也未受到影响。这显然是一个不错的决策。

在每次做决定前，张雨会想如果是罗永浩遇到类似事情，会如何做决策。“与其着急给老罗下标签，不如多挖掘他身上值得学习的特质。”“对于老罗而言，好像所有的事儿都不叫事儿。大不了最差的结果就是失败。”

罗永浩很喜欢项羽和刘邦的故事，而他更愿意做项羽，在古代失败了可能得人头落地，不可再来，值得庆幸的是在现代社会，失败了还能从头来过。罗永浩的确做到了“屡战屡败，屡败屡战”。

也许罗永浩这样会让人觉得太过“骄傲”，但他始终在做正确的事。他今天做的一切，都是为了之前的理想付出的代价。还是那句听起来有些矫情的话，美国作家杰罗姆·大卫·塞林格在小说《麦田里的守望者》说：不成熟的人为理想壮烈牺牲，成熟的人为理想卑微的活着。后者不是真正的卑微，而是智慧。

有人这样形容连续创业者罗永浩：胜，不妄喜，败，不惶馁，胸有激雷而面如平湖者，可拜上将军也。

03

行业冥灯还是变革者？

2019年11月，一封《一个“老赖”CEO的自白》把罗永浩再次推上微博热搜。

自白信中，罗永浩展现出了极为浓厚的悲壮主义色彩：“尽管扛着6个亿的债务往前走，显然要比轻装上阵困难得多……好消息是在过去的10个月里，我们已经还掉了3个亿左右的公司债务……只要战士不下战场，一切皆有可能。”

在看到这封信后，作为事业粉的孙鹏，当即转发到社交平台，并配文称：“壮士，加油”。

从2012年创办锤子科技开始，孙鹏便成为了罗永浩的忠实拥趸，对于产品每一次更新迭代，孙鹏的审视有时甚至比消费者更加严格。

孙鹏认为，手机作为工业品，首先承担着齐全的功能，锤子科技确实提升了大众对于手机工业品的认知，拿过IF设计奖的金奖，碎屏险更是老罗对手机行业做出的改变，以及有emoji的远程协助，这是冰冷科技之外的人文关怀。

同样身为事业粉的李桐认为，尽管大众常常给罗永浩冠以“行业冥灯”的名号，但罗永浩每进入一个行业都会带来实质性的改变，他也提到了碎屏险是锤子科技对行业的创新。“这些改变有时候能看见的，有时候看不见。比如他做慈善时，账户公开化，告诉外界每一分钱花在了哪里。”

2019年4月，锤子科技核心业务转让给字节跳动，这被外界解读为罗永浩匠人精神和理想主义的惨败，关于罗永浩“行业冥灯”的论调甚嚣尘上。

在锤子科技“卖身”字节的消息传来时，李桐把其视作罗永浩这场手机战役的最后归宿，“是好事啊，锤子科技去到字节也是一个完整的团队。尽管罗永浩离开了不再是掌舵人，但核心团队离开锤子科技后，我认为他们缺少了总指挥。”

“老罗的理想主义确实打动人，但商业和理想主义并不冲突。锤子科技还留下了一些东西，不像其他品牌死了就是死了。”李桐认为。

在罗永浩成为主播后，李桐也开始关注直播带货领域，过往他对这个行业的看法是“花钱买吆喝”“激情下单”“情绪化”“套路化”，“老罗让我了解到，这个行业不用演戏、不用套路，也可以完成交易。”“他进入这个行业不是来抢饭碗的，也不是来砸场子的。”李桐补充道，“他会带给这个行业正规的一个导向，这些改变是有必要而且很有价值。”

“从我个人的角度来讲，直播带货也可以让大家闭着眼睛买，出事了有老罗背书。”李桐说。

数据往往最具说服力。根据淘宝平台数据显示，在罗永浩第一场直播带货后，奈雪的茶淘宝指数从120涨到21249，信良记小龙虾从983涨到7929，钟薛高从923涨到4097，每日黑巧从1744涨到1.7万，除了小米10、宝洁等国民品牌，其他品牌的淘宝指数都涨了5到10倍。

人们在批判罗永浩“向理想主义低头”“向现实妥协”的同时，也不自觉得打开直播间，看着这个中年男性在新的领域创造着另一种可能性。商业市场的嗅觉显然更为灵敏，罗永浩直播间带出了更多的新国货爆款商品，而2021年1月的交易额数据显示，罗永浩已经排在了全网第三，抖音第一。

有时候，我们更愿意选择自己愿意看见的东西，它可能不是真相，或者说是全部真相。一些铁粉不再选择在网络上和罗黑争论了，而是去罗永浩直播间买买买，由于直播间的东西大部分都是低价打折的生活必需品，粉丝们顺便“省了很多钱”。

04

“镣铐”中跳着动人的舞

看着《智族GQ》拍摄的《罗永浩打脸罗永浩》，张凡被彻底震撼了。

在这场不可能的采访中，罗永浩在三分钟的短片中完成了对前半生的自我拷问：你不是说收购苹果吗？怎么现在自己反倒被收购了？不是企业家吗？怎么现在和网红混到一起了……

看着罗永浩对自己的审视，1997年出生的张凡感到不可思议。在这之前，他对罗永浩的了解还停留在怒砸西门子、微博隔空互撕大战层面，这个短片是他对罗永浩印象的拐点。而这距离罗永浩涉足直播带货，才过去仅仅两个月。

“感觉到了他的真诚，能在公众面前自己打自己脸，拷问灵魂深处，这需要莫大的勇气。”

1997年出生的张凡，有着与年龄不符的成熟，对于罗永浩，随着接触面积不断深化，他也形成了自己的一套评价体系：“对于老罗而言，现阶段他似乎不那么在乎外界的评价，而专注做自己，尽管外界看来这是对现实的妥协，但从另一个层面而言，这更像是对血淋淋现实的强力回击。”

直播带货以后，现在的罗永浩似乎比以前更加“克制”，在商业的世界里学会了更多的忍让和妥协，面对红线他不会去踩；遇到类似“冰箱门”的事情，他似乎也不会抡起大锤；面对王海的指责，他也不复当年与方舟子大战几百回合的锋芒；罗永浩似乎真正入世了，他涌入了潮水里并在过往对抗的规则里游刃有余。

“算是在枷锁里跳着动人的舞。”张凡说，“依然能感觉到他内心的偏执，可以说是理想主义另外一种表现形式，更底层的还是理想主义，只不过外延变宽了。”

张凡称罗永浩的存在打破了他对企业家“豪车、邮轮、梦幻乌托邦”的幻想，这种破碎的真实感，依旧在一线拼搏的壮举，以及对不确定性的拥抱正逐渐变得稀缺。

“身边没有人在谈理想了，大家陷入了集体迷茫。”张凡说，“反观老罗，在欠了6亿后，没有沉浸在自我怜悯中，而是坚持还债，很少有人能这样坚持。” 世界以痛吻我，我却报之以歌，这就是罗永浩式的乐观，“不经历风雨，怎能见彩虹”！

“为什么我会被老罗打动？因为生活中有太多的例子告诉我们，理想主义这条道路走不通或者相当困难。作为理想主义的人群，就这样认了吗？屈服了吗？不可能！他的向往不可以轻易地被消磨，这也算是一种反抗。”李桐叶这样说道。

如果见到罗永浩，会跟他说什么。此前一个锤友的回答令张雨感动，“没什么好说的，就说一声谢谢。”“我觉得他成了我们很多人生命中挺重要的一部分，他确实影响到了很多人。不管这个世界对他怎么样，他始终对这个世界是抱有一定的善意的，我觉得罗老师就是这样的人。”张雨说。

在知乎“罗永浩到底是怎样的一个人”问题下，有人这样回复：“他曾说过直播没什么不体面的，欠钱不还才是最不体面的……所以这样一个负责的已经秃了的中年胖子，不应该被嘲笑。”

（注：文中采访对象均为化名）

本文为零态LT原创文章，转载、合作、求报道请联系：chenchenzhang_2021