蒋勋：步步皆是修行
The following article is from 蒋勋 Author 蒋勋
来源：蒋勋 （ID：jiangxunfm）作者：蒋勋
01 走在岁月里
我走过一条古道，从台北盆地基隆河河谷，翻山越岭，一路步行，走到兰阳平原。
记得是先坐火车到铁路支线的侯硐、贡寮。这带原来有兴盛的煤矿产业，我去的时候，产业已经没落，矿坑废弃，居民多已外移。从基隆河谷地向上走草岭，山路迂回，一段段攀升，沿路少有住家。
远远望去，一条长长的黄泥土路，穿行蔓延在草丛树林间。走到一定高度，可以回头看山下长河，蜿蜒流去，河谷山坡上还看见一排排昔日矿工的工寮住宅。
这是初民用步行走出来的路，我亦步亦趋，感觉一条路被人的双脚一步一步走出来的记忆。
走到较高的地方，杂木丛生，藤蔓交错，路旁有巨石，石上刻着“雄镇蛮烟”四个大字，书法浑厚雄强，早期汉族移民行走至此，前途茫茫，胆战心惊，这四个大字或许可以给孤独的行路者壮一壮胆吧。
草岭古道走到最高处，巨石立碑，碑上大笔狂草“虎”字。此处正当山路隘口，两旁没有杂树，大片草坡，强劲海风，几万里吹来，风吹草偃，加上石碑虎字，直觉气壮山河。
山路盘桓草丛间，一直下降到兰阳平原，田野平畴，都在脚下，视觉开阔，可以远眺到海，好像险境都过，前途豁然开朗。
我步行走去灞桥，黄埃漫漫，仿佛还听得到桥下流水，桥边杨柳依依，送别的人与告别的人缓缓走来，送别和告别，时间都很长，可以折一段柳枝做纪念，可以劝君更尽一杯酒，可以吟诗唱和。
仿佛因为步行，也就多了许多心事。“门前迟行迹，一一生绿苔”，李白说的是男子离去后地上的脚印，女子在门前凝视，脚印步一步，一天一天，长满了绿苔。
那些迟行的脚印，走得那么慢，走在岁月里，走出了眷恋，走出了不舍，走出了思念，走出了感谢与珍重，走出了文明的厚重绵长。
02 走在记忆中
我的脑海里，常常有一些步行队伍的画面。
在古老的印度，修行的僧侣，手上捧着钵，一步一步走在尘土飞扬的路上。走到河边，洗脚沐浴。洗完脚，在树下铺了座位，静静聆听佛陀说法。
我步行去了恒河边的鹿野苑，也步行去了已成废墟的那烂陀，在玄奘读书的经院，体会步行者思想的节奏。我在雅典卫城铺了大理石板的山路上徘徊迟行，想象古希腊的哲人如何一边走，一边议论哲学。
他们的步行也好像一种逻辑，每一步都条理分明。荷马的吟咏唱叹，流传在城市的街道上，他失明的双眼，看不见路，手里的棍子，一点一点，也都是步伐的节拍。
欧洲许多老城市,像意大利的锡耶纳(siena)冷翠( Florence)，西班牙的托莱多(Toledo)，都还可以完全用步行游览。老城市的巷弄，弯弯曲曲，高高低低，本来就是居民长久用脚走出来的路。
步行可以达到的空间范围不大，步行的速度缓慢，人类慢慢走着，在步行的速度里思考，随时停下来，观察季节的变化，看天上星辰移转，等待太阳落山，整理自己的思绪，反省自己生命的状态，探索宇宙的现象，思维信仰的价值。
他们一步一步走着，好像步行的节奏成就了思维的节奏，因为可以慢慢步行，有了崇高的宗教，有了深沉的哲学，有了悠扬跌宕诗歌的咏唱。
或许，我们已经遗忘，人类最初的文明，是在漫长步行的路上，一步一步，缓慢行走出来的结果。
03 “缓慢”的意义
一条路上，间隔不远，一株盛放的木棉花，使我停下来，抬头看了好几次。树干直挺耸立，树枝平平伸展出去，像手臂，承接着一朵朵赤黄橘红的花。
仰头看，整株木棉像一只盛大的烛台，满满一树花朵，艳红鲜黄，像明亮灿烂的烛光火焰，一齐点燃，在阳光下跳跃闪烁。春天的城市，像被节庆祝福，路过的行人，也都感染到喜悦。
有些路人或许有急事要办，匆忙走过，无法注意到这个季节木棉花的盛放。我正低头看地上落花，听到他们脚步声急走来，赶快让开，怕阻挡了他们的去路。
我很喜欢东方园林建筑里的亭子，空间不大，四面无墙，只是暂时供人停留。
在山水画里，亭子常常只是一个小点，或在水边，有扶栏可以倚靠，看水流低回，浮沫此起彼落；或在山路迂回的平台，眼前豁然开朗，可以远观山色，眺望大河浩荡。
“亭子”就是“停”的暗示吗？行走盘桓在长长的路途上，我希望前进的速度更快吗？还是我要学习懂得如何停留，懂得在路旁的亭子稍做休息，四处浏览，而不只是匆匆赶路。
如果人生是一条路，从生到死，我希望这条路是高速公路，一通到底，快快走完吗？或者，我更希望在这条路上，可以多一点迟延，多一点迂回，多一点过程，多一点停留。
人类最早只是步行，步行的空间范围很有限。把台北市旧的北门、南门、西门、东门，四个城门连接起来，也就是原来城市步行走出来的尺度。不只是台北，所有以步行速度规划的城市空间，范围都不会太大。
一条步行的路，慢慢走来，可以有许多过程，也有许多心境。
步行当然有步行的辛苦。许多年前上玉山，走的是八通关古道，同行年轻伙伴轮流帮我背背包，减轻我身上大半负担，那条路还是走得十分艰辛。
在春雨连绵里过父子断崖，同伴告诉我断崖陡峭，下面万丈深渊，亲如父子，到此也无法援救。下山后，大腿小腿酸痛多日，身上许多处肌肉长久不用，步行走一次山路，才感觉到它们的存在。
人类现代文明，不断把险路开拓为平坦大路，把迂回弯曲的路，变成笔直的高速道路。道路的设计，道路的施工，唯一的目的，只是使行走的速度更快。
牛车、步辇、舟船、驴马、骆驼、大象……人类在数千年间发展出各种代替步行的交通工具。对速度的渴望潜藏着人类想占有更大空间与更大时间的欲望。
速度更快了，一条一条笔直的高速公路，复杂交错的城市捷运系统，磁浮列车，有线与无线的通信系统，更快速传递信息的各种设备，手机、E-mail、同步视讯人类在极短的时间不断加快速度，仿佛在无速限笔直的快速路上，脚猛踩在油门上，不断加速，忘了车上还有刹车。
我们已经忘了，“缓慢”也是一种速度，“迂回”“婉转”也是一种抵达的方式。
许多先进的工业国家，已经不只是在思考“快”的问题，也同时在思考“缓慢”的意义。
从高速度的快感追求，慢下来，体会“缓和”的悠闲，速度就有了“人文”的质量。
来源：《此时众生》
❤
-END-
作者介绍：蒋勋，华人文化教父，代表作品《蒋勋细说红楼梦》《孤独六讲》。致力于美学和文化传播，用声音治愈数千万人。好文拾遗经授权发布，开白请联系原作者授权。