幸好电台还在

来源 | 新周刊

作者 | 胡不归

电台的“黄金时代”结束了，但是伟大的梦想不会灭亡。

我们生活的世界，更新迭代的速度越来越惊人。

守着电脑等loading的昨天仿佛还未走远，智能手机就已经一统江山，5G春风都吹满地了；在电脑之前，曾经令男女老少纷纷魂牵梦萦的电视机，也早已成了新房装修的鸡肋。

从“纸媒已死”到“电视已死”，这一类惊悚标题隔三差五就来提醒你，昨日逝矣，今天的新事物似乎已经不屑于“讨好”咱们这帮老同志了。

世界变化太快，没有谁能永远在潮头上跳舞。有意思的是，比电视更古早的电台，竟然还活着，而且似乎活得不错。

前两年，娱乐圈一对夫妻闹离婚，不想却让一档东北的电台节目火出圈外。

吃瓜群众初时诧异：“这都什么年代了？这个男明星为什么要打电话去电台倾诉？”听完录音却纷纷路转粉：“这都是什么宝藏节目？现在的电台都这么野了吗？”

在很多人对广播电台的印象已经固化为“司机专属，苟延残喘”之时，电台其实仍以各种姿态存在于江湖，低调又踏实地走它自己的花路。

根据国家广电总局的数据，2018年，全国电视节目产出时长同比下降2.04%，而广播节目却同比增长1.64%。

有人肯做，一定是因为有人要听，这是市场最直接的反应。

诞生于1906年圣诞前夜的广播，走过了漫长的113年仍未消亡且有增长——在日新月异的现代社会里，这样的生命力无疑是令人惊叹的。

▲不管你听还是不听，电台就在那里，不增不减。/unsplash

01岁月里的电台童话 

办公室的老苏还是小苏的时候，有一台可以当收音机使的硬核手机。漫漫夏夜，对月难眠，小苏常常等查寝老师一走，就鼓捣手机找电台。

信号不好，但充分的知识储备让小苏学会了利用耳机当天线，缠在铁床柱上，电波里流转的声音宛如天籁。

硬核手机插上了耳机仍然可以外放，于是乎，宿舍几个大小伙子围机夜话，往往不知东方之既白。

在各种老中医广告、情感咨询大师的背景音乐里，滋滋作响的除了时断时续的广播声，还有小苏那逝去的青春。

程郎的《全球华语音乐排行榜》，则是文艺青年阿朱少时的白月光，没有被这个电台播过的歌，通通不值一听。身在南国，粤语播音的《一些事，一些情》，就是当年阿朱心中的《故事会》与《知音》。

不过，稚嫩的阿朱一直没搞明白，那个时不时插播进来的“电白陈医生”到底是何方神圣？

后来的很多年里，看到各种妇科医院男科医院广告，阿朱都仍然会想起那位啥都能治的、扫地僧般神秘的陈医生。

▲你永远不知道，藏在电台背后的，是一个怎样的人。/《海盗电台》 

叛逆的佛山小明最喜欢听FM92.4和FM98.5，因为每天都有很多学生打电话去吐槽老师、抱怨学校、批评家长，桩桩件件都能引发小明的强烈共鸣。

小明一度以为，自己会在电波知己的陪伴中长大。但是，还没等到小明长大，那些花样吐槽的学生，就变成了电话报名组团购房的大人。

跟着《Music Radio音乐之声》的榜单买过磁带的孩子，如今大都有了自己的孩子。听着《笑一笑十年少》的相声和《交广书场》的评书长大的天津人，果然不负众望地长成了一城的乐天派。

电台还捧红了一大批不靠颜值靠才华的主播。前文明星闹离婚一事中狂刷存在感的叶文，素有“黑龙江上空最野的声音”之称，在公交喇叭和公园收音机里骂尽天下糊涂人。

同样是愤怒型主播，北有叶文，南有“电波怒汉”万峰，在柔情似水的江浙地区活成一根人见人爱的炮仗，年纪大了宝刀未老，上个网络节目，连马薇薇和范湉湉都压不住他老人家的场子。

电台连接你我，也阻隔你我，听着他们或温柔或火爆、或幽默或深沉的声音，看不到人的观众，尽可以随意想象，随意代入。

▲好男人就是我，我就是杨洋。/《从你的全世界路过》 

1982年，广播剧《夜幕下的哈尔滨》火遍大江南北，万人空巷，拿下了当年演播一等奖。

很多年后，这位只闻其声不见其人的优秀播音员当了春晚主持人、拍了电视剧，许多听众都还反应不过来，“原来讲哈尔滨的那个人就是和珅啊！”

这个播音员叫王刚。直到现在，他在电台一战成名的《夜幕下的哈尔滨》，仍然经常出现在人们音频下载榜单上。

电台里的声音这么带劲，还要什么颜值？换到如今，即便是当年最红的电台主播，恐怕也没几个能挺过出镜形象要求这一关。

赵雷在歌中唱道：“收音机靠坐在床头，贪玩的少年抱着漫画书不放手。”黄浦江边听着《动感101》洗漱的早晨，伴着《千山万水只为你》前行的深夜，想起来都还算鲜活，却的确已是褪色的往事了。

在文艺作品中，广播电台有时附丽于情怀，成为坏学生唱歌表白的手段、失意青年逃避现实的蜗牛壳或是解救陌生人的远方天使；

有时又扎根于山野，成为村村通大喇叭，负责通知开会时间、领取福利、天干物燥注意防火，或是路边的蘑菇你不要采。

编剧写来写去，镜头转来转去，始终在讲过去的故事，就是不肯拍一拍电台如今的模样。

▲老家的那台收音机，早已束之高阁。/pixabay

 02 电台涅槃 

新陈代谢势不可挡，旧事物要么湮灭于洪流，要么就必须历劫换骨。

对电台来说，幸运的是，由于驾驶空间不能被视频等媒体形式干扰，电台广播仍然是司机们获取信息、打发无聊的最好途径。

不幸的是——电台无可取代的地方，好像也就剩车厢这一方天地了。

在各种媒体形式来势汹汹的情况下，各地的交通广播稳坐高台，似乎完全不担心没有听众。

打听路况的、了解天气的，白日里想听笑话的、半夜时想听故事的，司机千千万，永远有人在路上。

▲只要司机还在，电台就不会死。/pixabay

除了交通广播，其他电台的日子却举步维艰，甚至命悬一线。不过，艰难的时光并不长，曾几乎击垮电台的网络，也点燃了电台涅槃的那把火——移动音频出现了。

打开音乐播放软件，电台以UGC的形式圈出一片地来，直播、录播各自开花，内容上比从前的电台更自由、更个人化。

DJ露脸的机会比从前多了，但大部分时候，他们还保持着前辈的传统，与视频直播间的网红主播比起来，他们的内容产出也许更纯粹一些。

不过，音乐平台的电台内容，多数仅限于音乐，电台APP更像是新型电台的热土。喜马拉雅FM、荔枝、蜻蜓FM等应用如雨后春笋，给古老的电台注入全新生机。

根据艾媒网发布的《2019中国在线音频市场研究报告》，在线音频用户规模增速远高于移动视频和阅读，2018年，中国在线音频用户规模已经超过4亿人。

比群体规模更充满希望的是，4亿用户中，占比最大的人群，是24岁及以下的年轻人——这或许可以证明，抛开所谓情怀的滤镜，电台本身仍然有着长久的魅力。

▲旧时的收音机，也曾藏有某人的爱情。/《我的少女时代》

他们在听什么？相声、读书、故事、音乐……移动网络上的电台时间并不固定，用户可以随时选择在什么时间听、听什么样的内容。

也有人认为，这样的电台根本就不能叫做电台——这只不过不是从前的电台而已，归根到底，这仍然是电台，仍然是声音内容的艺术。

03 Oh, Radio! 

今天，大数据让一切更加精准、迅速，你的任何动作、喜好都有可能被记录、被分析，最后，一个完整的人，被拆分为数据库中的一堆标签。

面对浩如烟海的播放列表，选择太多的我们，反而不再懂得如何选择。

幸好电台还在。

电波的那一端，为你选择听什么书、听什么音乐的，不是过分公正的数据，而是活生生的人。

猜测下一首是什么歌、下一个故事讲给谁，这样的小乐趣，也是复杂的随机匹配和数据推荐所不能创造的。

人类的悲欢与渴望，数据库未必能体会。尽管后来出现了电视、随身听、电脑、手机……电台的人味儿，至今仍然无可替代。

▲无论形式怎么改变，电台的温情永不变。/《完美广播》

另一方面，我们的耳朵不像眼睛，只能看着一个方向，耳朵要广博得多。开车、走路、做家务、睡前，听觉从不要求我们全神贯注，陪伴是声音的天性。只要我们的生活还需要背景音，以声音为本的电台，就不会真正消亡。

“You had your time, you had the power.

You've yet to have your finest hour.

Radio. 

All we hear is Radio ga ga……”

多年以前，皇后乐队写了一首名为《Radio Gaga》的歌。多年以后，电台的光辉岁月早已远去，一个姑娘仍然因为这首歌，而给自己取了个名字——“Lady Gaga”。

Talking Heads在歌里把脑袋比作不停接收信号的收音机，后来，一个英国乐队以此命名，叫做“Radio Head”。

这些关于“Radio”的小故事，或许可以作为电台从盛到衰再到复苏的小小注脚：

曾经，“Radio”是个连摇滚乐手都觉得很酷的词，电台是这个世界信息的主角，从竞选总统到听歌跳舞，人们从电波里听见整个世界；后来，电台随着滔滔浪潮渐趋无声，但最终又换了一种方式、一种身份回到我们身边。

▲观众在等待新的电台，电台也在等待新的观众。/《海盗电台》

电影《海盗电台》的末尾，电台主播和粉丝们漂泊在海浪中呐喊，船沉入深海时，屏幕上写着这样一段话：“1967年夏天，海盗电台的黄金时代结束了。但是伟大的梦想不会灭亡。”

电台，亦如是。

往期精彩推荐：

 长按二维码 

关注广电业内 聚焦广电行业