【师程画远】“赴美办画展”

清华大学建筑学院教美术的

程远老师——

自小在这校园里长大……

长大去了遥远的陕北……

从陕北回来考上了中央工艺美院

（现清华美院）……

然后回到清华校园里教美术……

然后又去了更遥远的美国……

然后又回到清华校园里教美术……

——今年秋天，清华大学建筑学院

要为程远老师在中国美术馆

举办个人绘画作品展

清华子弟，

插队知青，

美院学生，

清华教授……

——这一路的“自强不息，厚德载物”

又岂是这些身份标签所能承载，

个中甘苦以及耕耘和收获，

且看程远老师与其友人学生

逐一画（话）来——

【师程画远】——“赴美办画展”

（摘自程远画集《走东串西》）

——程远与其画展邀请人盖瑞

上世纪80年代中叶，出国留学浪潮一浪高过一浪，好像谁出不了国，就跟缺乏能力似的。

出去为什么？大多数人也不清楚。反正西方什么都好，先进、幸福、财富、自由，包括现代生活习俗。尤其“美国梦”最令众人神往。这种梦说穿了，就是汽车、大房子，加之所谓的自由。一些人为了圆梦，甚至跑到太平洋中不知名的孤岛上，企图得以漫长的曲径通幽。漂亮姑娘嫁给外国穷人、有色人种，时有耳闻。

按正常途径，本人的美国之旅是行不通的，外语太差，考托福的念想仅存乎偶发的一瞬，随即便会被自己扼杀掉。

机缘，来自于一个美国叫盖瑞的建筑师，1988年他到中国来访问，同时看上了我的画作，就提出邀请本人前往其住地亚利桑那州举办画展。这一邀请，使我的“美国梦”立时近在咫尺。

为了感谢及巩固画展的功败垂成，我祭起咱国家的拿手好戏，请他夫妇俩到饭馆大撮一顿。地点虽为住宅区附近的普通餐馆，却特意挑选了一张最大号带转盘的餐桌。非仅如此，我认为能够镇住老外点子的精髓，体现在追求桌面的文学效应，于是事先跟老板讲好，菜，必须一顺全上。

盖瑞与夫人莱丝莉于程远在中国的画室

……1991年，画展如约举行，我与另一个南方画家乘飞机奔赴美国亚利桑那……

邀请人盖瑞，长得极其锐利，坚定的下颚中心有条垂直的纹线。他平时话不多，但做事果断、自信。1945年，他曾在青岛附近海域为“抗日”而充当美军海军陆战队员，由此留下了对中国难以忘怀的青春印记（令本人稍感不解的是：既然你抗日，为何还获得了柔道黑腰带？）。鉴于以上的“青春情结”，时隔四十余年功成名就的他，特地携带着极为漂亮的妻子回访中国大陆，想给当时还处于贫困状态的中国做出点贡献……

盖瑞夫人莱丝莉，高挑靓丽、金发碧眼，长得极像电影明星。令人刮目相看的是，其前任丈夫为现任的亚利桑那州州长。莱丝莉性格外向，做任何事都充斥着愉悦的激情。许是如此吧，展览会开幕的前一天晚上，她特别声明：今晚，我请家宴。并强调：非要亲自动手下厨不可，让诸位中国客人品尝品尝正宗的“美国菜”……

这道菜吃完与否，本人记不得了。反正以后只要一追忆起，满舌蕾、满唾液、满喉头，全是那股蒸马铃薯的“土腥味”。您，倒是把它给做成‘土豆沙拉’啊？也好有个数学的可分解性。

同行者底下悄悄询问我：“唉，你说，美国菜，世界排第几？”

我回复：“跟中国经济一样。”

——程远美国画展的报纸宣传

展览会，总是参观者越多越好。

大厅内，有个30来岁的白人女子，体形不错，也不晓得属于哪国混血，发型呈灰白爆炸式，热情得简直叫人发狂。三个星期的展览期间，她几乎每天必到，并且还不断带来花样翻新的朋友。

其中一名男性，凭着不修边幅的外表，一眼就能断明是出自第一线的艺术家。他对我的画面里所传递的古老传统意蕴，颇感兴趣，总提出相关问题。别的词汇大概其能懂，可有几个发音，什么“duo、duo”，什么“loci、loci”，反复令本人不理解。最终无奈，我只得把随队的翻译请来。

人家一听，立马就明白了，解释说：“他是在问，‘道’与‘老子’的观念，是否对你的绘画有影响？”

噢，咳——这个，本人再熟悉不过。正待要大吹特擂“玄之又玄，众妙之门”时，却愣住了，因为，自己满脑子的英语单词，都无法表达出这个意思，语音开始磕磕绊绊。

展览会即将结束的前两天，我的同展伙伴悄悄把本人请进他的旅馆卧室，商议着今后的何去何从。

起初，双方各怀鬼胎，来回兜圈子。随着渐入主题，同展伙伴向我暗示，他准备展览结束后，留在美国。

我问：“你一句英语也不懂，怎么生存？”

同展伙伴回答：“我有一个老师在费城。原来在国内，我俩关系极好。我打算投奔他那里去。”

我提出质疑：“人际关系，彼一时，此一时也。我有好多朋友在美国，都不敢放话请人家收留。你这次投奔，肯定会给对方带来极大的负担。况且，美国又是强调个人独立的国家，依我看，你老师未必肯收留你”

同展伙伴马上拉开了身旁的手提包，里面显露出许多高档礼物。他指了指其中几张未托裱的大幅彩墨画，声言：“这些，都是送给我老师的，他会顾及情面的。并且，我也带了许多美元，能照理自己的日常生活”

我望着他那双闪烁的眼神，直言不讳：“这些礼物，顶不了什么用，与给你老师造成的压力相比，如同‘隔靴搔痒’。我实话告诉你吧，咱签证属于公派，期限只有6个月，关键是你老师肯不肯卖力气，在期限到达之前帮你找个工作。”

——程远在美展出作品《回忆》

同展伙伴咬着牙，表示：“他要是不收我，我就‘黑’了。我家乡有好多人都在美国打工呢，身份全黑了。”

黑了？没了身份？本人连想也没想过，那呆在美国还有什么劲？人往高处走。黑了，就意味着失去了“美国梦”多一半的意义，与那些农村偷渡客还有什么区别？

同展伙伴补充说到：“我会拼命挣钱的。”

我指出：“你朋友少，一句外语也不会，脸皮又那么薄，我怀疑你的生存能力。假设，你能够在费城呆上三个月时间，那继续‘黑’下去，估计也就不成什么问题了。”

“噢，我知道。”同展伙伴的眼神，再次迸发出几许坚定的光芒。

没多久，展览结束，我俩各奔朋友。本人先去的是芝加哥，而同展伙伴则奔赴费城。

一个月过后，我已身在最终目的地纽约，接到同展伙伴的电话。他说：“我要回国了，盖瑞答应，过一年再邀请我来……”

依赖未来？傻子才相信这些鬼话呢。我想。

——程远在美展出作品《挤入》