查看原文
其他

有一种阅读体验叫“塔奇曼”

先知书店 少数派文选 2022-08-23


想象力的贫乏,正在让世界变得平庸。


在写作领域也是同样,想象力是区分天才作家和一流作家的唯一标志。


天才的作家,都具备天马行空的想象力。他们能平地起高楼,用一支笔编织出一个个精妙绝伦,让人看了拍案叫绝的故事。


如果还能有点思想与人文关怀,便可称作作家中的思想家。


但是,还有一类是天才的历史作者,他们的天才却是主动限制自己的想象力,甚至放弃想象力。


他们的天才在于,即便某个历史事实大众再烂熟于心,但读了他的文字,照样会忍不住看下去。


作为先知书店的小编,我以前是不相信读一个人的书,可以体验到上述情况的。直到读到塔奇曼的书,我才知道,有一种阅读体验叫塔奇曼。


◎有一种阅读之美叫“塔奇曼”

 

有意思的是,塔奇曼被誉为“非虚构写作第一人”,却讨厌“非虚构”说法,她主张最好的作家才是最好的历史学家。


● 情节太动人,时常被人质疑为捏造生动的历史

 

塔奇曼偏爱以文学方式书写历史,由于太过文笔优美、情节跌宕,以致人们时常质疑,塔奇曼在捏造“更动人的历史”。实际上,塔奇曼为了发掘真实史料,哪怕最小的纸片都不放过。


而为了避免文字呆头呆脑,她可以为了一段文字,反复推敲八个小时。



● 构思有魔力,各界牛人公认的“作为艺术家的历史学家”

 

罗振宇:你明明知道它的结果,你还是随着塔奇曼的笔法,为每一个她描写到的人和国家提心吊胆。她就有这份本事!

 

费正清:塔奇曼的历史是自立的,根本用不着任何理论支持。它就是让读者着迷了。

 

马伯庸:非虚构写作的神仙。

 

丘吉尔:戏剧也无法企及。


● 开创新写法,两获“美国新闻界最高荣誉”普利策奖


普利策奖不止颁发给新闻纪实类作品,也包括文学、戏剧等领域的虚构类作品,塔奇曼以历史类作品两次破格获得普利策奖。正如波拉克所说,“作为历史学家,塔奇曼不是在为其他历史学家们而写作;在她的著作里,字里行间,千百万大众读者通过她的文字感受到了历史的精彩之处。”


◎有一种智慧之旅叫“塔奇曼”

 

如果仅仅是阅读之美,塔奇曼还担不起“非虚构写作第一人”的殊荣。优秀的作者会让读者不忍释卷,更牛的作者会让读者放下书卷后,还能回味无穷,启发智慧。

 

● 予人智慧的,不是填鸭喂养,而是思考空间

 

塔奇曼牛就牛在,该说话时,她会摒弃旁门枝叶,直奔主题。不该说时,她会自动成为“隐身的说书人”,给读者自由思考的空间。正如她所言,“我写作的目的不是指导什么,只是讲故事而已,启示是聪明的读者自己从书中获得的。”

 

● 智慧不是真相,而是真相带来的见识与教训

 

1962年古巴导弹危机爆发,足以毁灭地球数百次的核战争一触即发。彼时彼刻,肯尼迪的案头,除了核密码箱,还有一部塔奇曼的历史作品。肯尼迪反复阅读,最终汲取了书中的历史智慧,作出了一场避免战争的决策。

 

● 历史并非全是智慧,但塔奇曼从中淘出了智慧

 

历史浩如烟海,泥沙俱下,塔奇曼去粗取精,去伪存真,从泥沙中淘出了金子,读塔奇曼的书,就是一种智慧之旅,一路之上,俯首皆是智慧的金子,等着读者去发现,去拾起。



◎有一种阅读体验叫“塔奇曼”

 

杰出的作品,一千个读者,就有一千种体验。阅读杰出的作品,更需要有别于碎片化阅读、电子阅读的阅读仪式感。


当年,肯尼迪把塔奇曼的书当作国礼,寄给英国首相。尼克松开启中国的破冰之旅,同样将塔奇曼的书作为国礼。阅读塔奇曼,是在体验阅读之美,漫步智慧之旅。因此,需要“焚香沐浴为读书”的仪式感。


阅读塔奇曼,如同对谈一位技艺纯熟的大师,为人谦卑审慎的智者。一种尊重的态度,一颗虔诚的心,会让我们更加贴近大师、智者,达到高度的精神契合。

 

然而遗憾的是,塔奇曼的作品在中国被长期被忽视。她的部分作品引入国内后,曾一度绝版。为此,先知书店特别推荐独家好书“巴巴拉·塔奇曼作品集”。识别下图二维码,即可一键收藏。



▍延伸阅读

虚假的历史,对一个社会能有多大的危害?

为什么“人间天国”的构想,总是将人类导向地狱?

比无知更可怕的,是“开历史倒车”的精英

百年之后,我们仍需睁眼看世界

历史如毒品:智者用其医病,愚者用其自嗨

撒旦的把戏:历史不会重演,却总会押着相同的韵脚

被遗忘的常识:经济决定贫富,政治决定生死

人类历史的三大陷阱:群众痛恨真相,政客鄙视教训,专家没有良心

塔奇曼:无法表达的历史一无是处

愚政:为什么最聪明的人往往做出最愚蠢的决策?

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存