查看原文
其他

王朔:阿城,我的天,这可不是一般人

王朔 少数派文选 2023-02-18

阿城,我的天,这可不是一般人,史铁生拿我和他并列,真是高抬我了。我以为北京这地方每几十年就要有一个人成精,这几十年养成精的就是阿城。

这个人,我是极其仰慕其人,若是下令,全国每人都必须追星,我就追阿城。

那真不是吹的,你说他都会干什么吧,木匠,能打全套结婚家具;美术,能做电影美工;最不可思议的是他在美国自己组装老爷汽车,到店里买本书,弄一堆零件,在他们家楼下,一块块装上,自个喷漆,我亲眼所见,红色敞蓬,阿城坐在里面端着一烟斗,跟大仙似的。他们家楼下的黑人都来跟他商量想买,就是说他不是装一辆自己玩,是以此为职业,卖。这是一般人能干的事吗?当然这车有一毛病,不能停坡上,有一次我们去一人家玩,阿城把车停在坡上,一拉手刹,手刹被他拿下来了。

我住洛杉矶时,周末经常去阿城那个小圈子的聚会玩,听他神侃。各地风土人情,没他不懂的,什么左道偏门都知道,有鼻子有眼儿,诙谐得一塌糊涂,那真是把人听得能笑的摔一边去,极其增智益寿。我还问过聚会中一人,他老这么说有重复么,那人说,她听了十年了,没一夜说得重样儿的。这样能说善说的人现在北京也很少见到了。十年前,北京各小圈子都有一个主侃人,每到傍晚,各家饭馆都可见一桌桌人围着一位爷谈笑风生,阿城就有那时节的风采。现在,往酒吧里一坐,每桌人都在打“跑得快”,要不就是摇头狂饮,地道的侃爷绝代了。我想,要是把中国作家都扔到一个荒岛上,不给吃的,最后活下来的那个人准是阿城,没准还能跟岛上的土人说上话,混得倍儿熟。

说到文章,我脑子里就有一比:我和陈村是那种油全浮在水面上的,阿城,是那种油全撇开只留下一汪清水的。

论聪明,这个不好说谁更聪明;论见识,阿城显然在我辈之上。谁像他那样十年都在世界上跑,而且现在还在跑,这在文章中就显出来了。我看去年他在《收获》开的专栏,讲常识,句句都是断根儿的道理。同时在上面开专栏写“霜天话语”的余秋雨跟他一比,就显出力绌,不过是一些世故的话,家常看法,不说也罢。这个人对活着比对写文章重视,幸亏如此,给我们留下了活着的空间。

以上内容摘自网络上王朔与何东的对话。不可否认,在当代中国作家中,阿城确实是个特例,从文字风格到人生经历,无不如此。他的创作集中在八九十年代,但他从不承认自己的作品是伤痕文学。读他的书,会发现,这里从不缺对时代的批判,也不缺对生活的温情。


目前,先知书店《阿城作品集》珍藏毛边版少量到货。毛边版在民国流行一时,曾是鲁迅的最爱,鲁迅甚至自称“毛边党”。对现代人来说,作为特殊礼物,极具纪念意义。数量不多,欢迎大家收藏:


▍延伸阅读

汪曾祺:这样的小说我写不出来

38年,这一次,认识阿城和他的世界

阿城:我的启蒙,是在旧书店完成的

莫言:在阿城面前不能骄傲

阿城:很多人在思想上,还不属于现代

莫言:他的文字,无法被超越,包括他自己

阿城谈张爱玲:适得其志,逝得其所

阿城:缺乏同情能力,你对生活的观察只能是有眼无珠

中国能拿诺奖的作家至少有十个,但阿城只有一个

阿城:我最感兴趣的永远是常识

阿城:从小被歧视,下乡十年半生困厄, 习惯没尊严却活得明白

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存