野夫：台湾高先生的史学著作，是我责编的第一套书

我于1996年初开始北漂，时年接近34岁。承蒙校友推荐，与海南出版社海外文化编辑室主任苏斌兄一见如故，便被容留在该处做编辑。

那时的海外室搬到北京紫竹院创业未久，我入职时已经有二十余人，算是各路神仙济济一堂。当时苏斌兄主要坐镇海口，驻北京公司委托欧阳欢负责。策划部是兰峰主抓，编辑部交朱晓负责，发行部是李峰牵头，版权部由赵世云打理。我来责编的第一套书，是台湾高阳先生的史学著作《清朝的皇帝》三卷本。

——野夫

高阳以历史小说驰名于世。

与其他同行相比，他有一大显著的特征：他人是以历史写小说，高阳则是以小说写历史；他人可称为小说家，高阳则是不折不扣的史家。

江湖传言：“金庸的武侠小说是小说，古龙的武侠小说是武侠。”模仿此句式，可以断言：他人的历史小说是小说，高阳的历史小说是历史。

这里的差别，在于一个境界：他人是将历史文学化、虚幻化、神话化，高阳则扮演历史侦探的角色，祈望勘察历史隐秘的真相，只是不同于那些正经的历史学家，他以更加世俗化、更具可读性的叙事史之形式，将历史的真相展示出来，但他的治史态度比谁都正经。

所以高阳写史，尤其是清史系列，完全可以作信史来读。

诚如一位朋友所言，《慈禧全传》六大卷十大本，几乎每一字都有其来历。某些争议的地方，他总是选取最为可信的一种讲法而置入小说的叙事。

再以一些史学论著——如《明朝的皇帝》《清朝的皇帝》《明末四公子》《清末四公子》《柏台故事》《同光大老》《宫闱搜秘》等——为例，高阳的史料工夫之娴熟，识见之精辟，史格之高雅，都不是寻常史学家所能及。

我印象至深的是他论“雍正夺嫡”一案，层层搜寻，级级探进，不放过蛛丝马迹，让后人读来，疑似侦探小说（窃以为一流的历史考据家都是作侦探的好料子）——曾经有人问我：你所读的最好的侦探小说是哪一本？那时尚未接触高阳的著作，便回答：孟森先生的董小宛考，以及考龚自珍之死的丁香花案。如今，则要加上高阳的这一则考据。

但高阳亦有高阳的尴尬。龚鹏程介绍其在台湾的遭遇：

“文学批评界不重视他，只把他看成是一位通俗文类（历史小说）的作家，厕身位置于琼瑶、三毛、南宫博、章君彀、卧龙生之间，绝少讨论他的作品。数十部小说，投水激石，尚且可生波澜；文学评论界对此，却仿佛未见一般。

至于他的文史考证，学界也很少注意。一般总认为他是写小说的人，驰骋想象而已，未必定具考证本领。何况他又未在上庠任教，故无徒众传习发扬其说，所以他批驳叶嘉莹等人之说，独树畸见，从风者亦甚少。

从整个大环境来说，他所抱持的文化理想、历史观，以及对时代的建议，更是与世凿枘。时代的巨轮，正朝着他所期期以为不可的方向，不断前进。”

这种尴尬，多少是因他的“负气任情”之个性使然，反过来，令他“负气任情”的现实亦推进他的个性走入极端的死胡同。尽管著作等身，但老杜的名诗“文章憎命达，魑魅喜人过”，却在他身上不幸应验。

他一生坎坷寂寞，爱情不顺，财运不盛，知音既少，知交亦复寥寥，一再被警告酗酒伤身，却不能戒，抑或不肯戒，怕是借酒消愁的缘故。

江湖曾赞许：“有村镇处有金庸，有井水处有高阳。”

金庸先生的作品，确实遭逢与他类似的尴尬，但金庸还有另外一个身份，就是办《明报》的查良镛，查氏的一生何其顺畅。而高阳，与他的本名许晏骈所代表的那个人，并无什么人格分裂。

如果说金庸有两面，那么高阳只有一面。高阳就是许晏骈，许晏骈就是高阳。如斯而已。

提起高阳，许多读者可能再熟悉不过了。他的作品，不止金庸、倪匡等人盛赞，其他许多作家名人也一致推崇——

张爱玲：高阳的小说我一直看。

张大春：高阳的成就当世无双，甚至难以找到继承人。

二月河：高阳的书，我是见一本买一本，买一本读一本。

霍宝珍：中国大陆有十一亿人口，也没有出过一个高阳。

和菜头：高阳的文风温和细腻，徐徐道来，有贵族气象。

陈丹青：木心顶喜欢的台湾作家是高阳，把他的书借给我看。

史航：台湾高阳先生的历史小说，是我最迷恋最钦仰的。在高阳笔下，河山大好，人心难测，万事古难全。

高阳的历史小说——尤其是关于清朝的历史小说——之所以这么受欢迎，原因也很简单：精彩！而且极具真实感。

高阳能把历史小说写的这么精彩是有原因的，他的高祖、叔祖都是清朝高官，《慈禧全传》里的军机大臣就是他叔祖。可以说他打小就是钻在大清肚子里的蛔虫，对里面的道道儿，门儿清。

高阳是一位“学者型+才子型”的罕见作家，华语世界中知名度最高的历史小说家。据说为了写好历史小说，高阳先生曾看过几麻袋从北京运到台湾的宫廷密档。可见工夫之深。

高阳其人，文笔史识皆称练达，细节充满文学想象，完全是中文的力与美。读历史小说，不可不读高阳。为此，特别推荐一套今年1月份最新版本的高阳作品——《清朝的皇帝》——展开一部风云激荡的清朝大历史。

◎细数大清十一代皇帝的行谊

本套书一共五册，从《开国雄主》到《日落西山》，细数大清十一代皇帝的行谊：宫廷生活、典章制度、战争与朝拜……讲述皇帝、后妃、太监、王臣、百吏等的佚闻逸事并针对清史中的某些疑点亦作出深入精辟的分析，如：董小宛入宫为妃，郑成功反清复明，慈禧大全独揽等。

◎了解大清由盛转衰的原因

高阳的历史小说，其作品的最大特色便是“以历史入小说，以小说述历史”，从考据中探索历史的真相，并将求证所获的资料用于小说之中，使其作品更具深度与意义。被读者评为“华语历史小说不可逾越的高峰”。因此，《清朝的皇帝》虽然名曰小说，其实是可以从中看出大清由盛转衰的历史原因的。

◎历代王朝兴衰的三条法则

在本书中，结合历代王朝，高阳指出三条法则：一是历史的重心在民生及经济，而经济的重心在交通；二是任何朝代都有中心势力，此势力如为高级知识分子组成，必开一代之胜运，否则就会出现危机；三是王朝亦如自然人有生老病死，但在生老的过程中，休养生息，作育人材，培养了生机，就会出现中兴之局。

《清朝的皇帝》是高阳笔下脍炙人口的名著，勾辑了爱新觉罗的祖先及清朝历代皇帝的相关史实。高阳批览清史，将皇帝、后妃、太监、王臣、百吏等一一道来，兴废得失，尽显清代大历史。长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏：

▍延伸阅读