假如庄子活在今天，他会如何写“现代版《庄子》”？

如果问，哪部经典最能代表中国人的“精神境界”，《庄子》一定名列前茅。

2000多年前，庄子就以“超验主义”的宇宙观、求“真知”的认识论，以及道法自然、逍遥自适的生命境界，影响并塑造了中国文化的深层结构。不仅如此，《庄子》的影响力更远超国界，成为轴心时代这一人类文明高地中，最能代表东方的符号之一。

独有的思想高度、生动的故事、优美的文字，这些都让《庄子》成为公认的很难被超越，甚至连做比较都有亵渎之嫌的经典。然而，最近，一本被万维钢老师盛赞为“现代版《庄子》”的作品却低调出版了——

《星际信使：宇宙视角下的人类文明》，作者是美国家喻户晓的天体物理学家尼尔·德格拉斯·泰森。

本书究竟有何魅力，竟能与《庄子》并肩，更被冠以“现代版庄子”的称号呢？

现代版“庄子”，至少要具备四个条件

《庄子》之所以在2000年后的现代社会仍能延续“神作”之名，原因绝非人类固有的“厚古薄今”的习惯，而是其放在今天，依然惊人的成就，以及成就背后更为严苛的评判标准。所以，任何一本敢与《庄子》比肩的作品，至少需要同时满足4大条件：

◎俯瞰全局的视野

不到达一定高度，只能管中窥豹，无力认清事物的全貌。而高度不仅是人与人的差距根源，更是优秀作品与平庸作品之间无法弥合的沟壑。好比，《庄子》中，庄子是以“扶摇直上九万里,怒飞翼若垂天云”的鲲鹏视角审视万物众生——但凡一部作品能获“现代版《庄子》”，至少要有同等浩瀚，甚至“高于一切”的视野。

◎“洞悉”万物本质

直到今天，追问宇宙本源，依然是哲学界、科学界最为重要的“元问题”。古今中外，任何一个伟大的哲学家、科学家无不致力于寻求答案，并给出参考答案。2000年前，庄子是通过“未始有物”“有物，未始有封”“有封，未始有是非”等玄理回应了他对宇宙起源和万物之理解，而作为“现代版的《庄子》”，同样要回应这样的“终极追问”。

◎摆脱“人类中心主义”的狭隘

当下最流行一句话，格局观决定人生观。“人本主义”视角下，人类最大的格局是“悲天悯人”，而如果超脱人的视域，更大的格局其实是摆脱人类中心主义的禁锢，“成为万物，与其共荣共生”。《庄子》中，“齐物”的哲学观正是这样超越性的思考，而“现代版《庄子》”必备的，亦是这样的认知维度。

◎能够被“高度去魅”的现代理性社会所接纳

如果说，俯瞰全局的视野、洞悉本质的智慧、超越性的境界，是《庄子》至今依然难以被比肩的三大核心原因，那么，作为“现代版庄子”还必须满足另一个必要条件，甚至是更重要的条件，那就是它的视野、智慧、境界，能够被现代社会所接纳。

现代社会是一个高度理性化、高度祛魅的社会。任何作品或理念——哪怕是指向真善美的东西，如果经受不住现代科学的验证，就很难被人们不加怀疑地接受。因而，对“现代版庄子”而言，如何脱去“神秘主义”的外衣，运用现代科学的基本方式、方法，回应对世界的认识，无疑更为关键。

作为有着扎实的人文社科素养，却倡导“用理工科思维思考世界”的万维钢老师，将泰森的这部《星际信史》誉为“现代版庄子”，虽有溢美之词，但在认真阅读该书后，不难发现，这个赞誉可谓恰如其分，甚至某种意义上，本书比《庄子》更适合“喜欢讲道理”的现代人。

· 角度更宏广——以“宇宙视角”反思人类文明

如果说《庄子》中，庄子做到了“站在天地最高处纵览天地”，《星际信使》则做到了“站在宇宙高处审视宇宙，进而再反思地球上的人类文明”。

书中，作者以天体物理学的专业素养，结合宇宙天文学，提出了一套概览效应（Overview Effect），从地球表面上升到外太空，用宇宙视角重新反思地球、人类及人类社会与文明的关系。

当然，这并不能说明本书作者比庄子更了不起，而是他在坐拥2000年人类自然科学与人文科学发展成果的基础上，在认知上超越了前人。

· 追问更深刻——以“科学的纵深”探寻宇宙本质

《庄子》之所以伟大，很重要的一点就在于如果按照现代人的视角去理解，会发现庄子“未始有物”、“有物，未始有封”等理念，十分接近现代科学中“宇宙大爆炸”的理论诠释。

只不过，庄子更多是以“明悟”的方式让人形而上地感受玄理，而《星际信使》则立足于现代宇宙天文学扎实的科学基础之上，以更理性、更直观地方式让我们认识宇宙，并透过一个个具体问题，做了细致而周密地阐释。

· 境界更“无为”——站在“文明的肩膀上”审视当下生活

《庄子》中，庄子认为万物大小、多少、智愚等区分，都是“人类自我中心”所致，因此，只有超越俗世中数不胜数的争名夺利（庄子语：“蜗牛角上争输赢”），才能实现“个体逍遥”。

这一认知，曾启发了无数国人审视设限导致的虚妄，重新理解儒家建构的“三观”；而《星际信使》则更是置身“超越性视角”，不仅如2000年前庄子一般，从根源上刷新了人们对“宇宙观”的认识，让人重新审视将种族、国别、肤色、阶级等“人为分界线”，然后进行你死我活争斗的必要性；更置身种族之上，审视了人类“理性的有限性”。因此，无论是对最大层面的国家宏观规划，还是最小层面的“个人奋斗观”，都有着强烈的借鉴与反思意义。

值得一提的是，本书虽然被誉为“现代版庄子”，但在很多问题上，是可以与庄子“互为补充”的。

比如，在“濠梁之辩”中，庄子感受到美的主观性，而《星际信使》却通过“一把天文望远镜”纵观万物，让人体验到“美的纯粹与客观”。

此外，比起庄子的逍遥，本书作者不仅更关心大部分普通人的“生活与命运”，更被《时代》周刊评为当代最权威的科普类作家。比如书中关于“风险与回报”、“性别与身份”“身体与意识”“生命与死亡”等重要议题的探讨与反思，就比起以“直觉”“主观”著称的《庄子》更理性，也更接轨“现代文明”。

当然，《庄子》也有本书无法比拟之处。比如，文笔上，《星际信使》就鲜少有《庄子》这样汪洋恣肆的姿态、醒世寓言式的笔法，相反，《星际信使》更接近于高度理性化特征的简练式写作。字句上，也更清澈，而非《庄子》般朦胧写意。

不过，如果说《庄子》早已成为现代人书架上不可或缺的“经典典藏”，那么，这本兼具哲学性、科学性与现代意识的“现代版庄子”《星际信使》（如在某东搜书名“星际信使”，会出现两本书。一本是伽利略的名著，一本是这一本。两本书诞生的年代不同，却都从根本上刷新了人类的“世界观”），在当下无疑更值得人们阅读与收藏。先知书店诚挚推荐，识别下方二维码接，即可购买。

策划：先知书店
文稿：万壑松、馋缠禅
编发：先知书店店长、凌晨

▍延伸阅读