半片面包，胜过没有面包——不是鸡汤，而是智慧

“懂得很多道理，却依然过不好这一生”。这句貌似正确的“道理”，却害死了很多真正的道理。

很多人过不好这一生，大致有两种情况：只知道一些道理，但并没有真正理解；貌似理解了，实际上没有运用。

简单说，知道不等于懂得，懂得未必会运用。

比如，美国国父之一的托马斯·杰斐逊，曾说过这样一个道理：半片面包，胜过没有面包。很多人听后很疑惑：堂堂美国国父的名言，就算不是洞穿人性的警世金句，也不该是这种正确的废话吧？

然而，有人分析发现，这句话并不是“有总比没有好”的“实用哲学”，而是英美文明最显著的保守主义智慧：

我们听得最多的一个灵魂之问是：要自由，还是要面包？

但事实上，假如我们一开始就想要一块面包，最后很可能既得不到自由，也得不到面包；

相反，如果一开始先要半片面包，最后很可能既得到半片面包，也得到自由。有了自由，有了半片面包，自然就会有更多的面包。

有一本书，就是专门用一个国家的故事，阐述上面这个道理。甚至，书名就直接叫《半片面包：美国权利法案始末》——道理和讲道理用的故事脚本，都在书名里。

我们知道，真正了解一个国家，往往需要“从头开始”，而研究美国文明的开端，绕不开“三部曲”——

殖民地时期：五月花号——温斯罗普；

独立：独立战争——《独立宣言》；

建国：制宪会议——《联邦宪法》。

然而，如果少了作为美国宪法前10条修正案的“权利法案——《半片面包》，就像一场只差“最后一公里”的远航之旅。

五月花号只是确立了“山巅之城”的理想，独立战争只是北美十三个州联合起来赶走了英国殖民者，《联邦宪法》才宣告了美利坚国家的诞生。然而，《联邦宪法》只确定了国家层面不同权力的分属，至于最重要的国民的个人权利，基本还停留在“不言而喻”这个阶段。 

▲权利法案原件副本

但是，信仰的归信仰，世俗的归世俗。现代国家个人的权利，必须以法律的方式明确地表达，这就是作为宪法修正案的“权利法案”需要解决的问题。那么，上帝赋予美利坚“不言而喻”的权利到底有哪些？略去复杂的过程，杰斐逊等人得出的初步结果是：

能想到的都列出来了：言论、出版充分的权利，美国民众有携带武器的权利，等等。

但他们深知，列出来的这些，又肯定不是全部的。

问题来了。明知还有很多缺漏，是否要马上变成法案？这时候，杰弗逊著名的“半片面包”登场了：

“半片面包好过没有面包，既然我们无法保护所有权利，就让我们先保护能保护的权利。”如果没有“半片面包”，美国很可能再次回到“印第安时代”。

看似朴素的道理，却成了人类政治文明史上的决定性时刻。当立法者们接受了“半片面包”的道理，不仅很快通过了作为《联邦宪法》补充条款的第一修正案，接下来的两百多年历史中，联邦宪法基本没有改变，只是增加了几条宪法修正案，也就是作为《半片面包》一书主体内容的“权利法案”。

“《联邦宪法》+《权利法案》”，共同构成了美国宪制层面的“顶层设计”；因此，单从认知角度出发，真正理解美国宪制的精髓，除了众所周知的《联邦论》，不能少了《半片面包》。

当然，作为一本讲“美国权利法案始末”的书，《半片面包》绝不只是讲历史故事，作者还将权利法案的渊源，追溯到曾作为美国殖民者的英国历史上，亨利二世改革时大小陪审团的诞生，这比1215年《大宪章》还要早；向下则讲到美国宪法第九修正案。因此，本书也是理解人类政治文明进程的必读书。

推荐本书还有两大理由：

◎普利策奖得主最新作品，美国文明史大家主编

本书作者利维是普利策奖得主、美国宪法史专家，因此，其专业性、可读性俱佳。然而，欧美世界的一本好书要不失水准的到达中文读者手中，还需要权威的主编、译者把好最后一道关。

而将《半片面包》引入中文世界的主编，是钱满素先生。她是改革开放后第一批哈佛留学生，也是雷颐、林达、刘瑜等老师极度推崇的美国文明史大家，雷颐老师说她的价值是“被严重低估”。《半片面包》是钱满素老师“美国文明经典译丛”的第三部，而前面两部，是刚出版不久的《逃离英格兰：温斯罗普传》《脆弱的联合》。

◎“半片面包”是从个人到国家，都可借鉴的智慧

互联网时代，最不缺的是各种各样的道理，最缺的是“运用道理”的能力。有人在职场和个人成长中用“半片面包”的智慧取得成就，有人一事无成却还在抱怨这个道理不够好，试图寻找更多的“道理”。

历史上很多国家，鄙夷“半片面包”的智慧，热衷于通过改天换地直接追求“整片面包”的乌托邦式叙事，极端情况下，甚至承诺“免费的面包”，但结果却是“既没有面包，也没有自由”，换来了贫穷与衰败。

现实中，如果无视“半片面包”的智慧，那么，已经得到的“半片面包”和些许自由，也很可能再次失去。可见，捍卫我们的财富、权利和生活方式，更需要“半片面包”的智慧。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏《半片面包》，重回政治文明史上关键事件的现场，汲取“半片面包”的智慧（还可在规格中“美国文明经典译丛”）：

▍延伸阅读