32年前,邓小平视察深圳:“那些人真是放屁!”
1992年1月19日上午9时,一个历史性的时刻,老人家的专列到达深圳。这之后,我有幸全程陪同,见证了这改变中国历史的11天。现在想起来,有几个细节让我印象特别深刻。
老人家到达深圳后,原本是安排下午休息的。但是,他不一会儿就从房间走出来了,一见我就说:“你快点叫车,让我出去看看!”我只好解释说,原计划是下午休息,没安排车。老人家回答说:“你不知道,我坐不住啊!”他非常急切。别人把深圳说得一塌糊涂,说资本主义复辟了,到底是怎么情况啊,他急需确认。这个对我来说是很震撼的。
下午就出去看市容了,看到深圳这8年的变化,他很高兴:“深圳的建设成就,明确回答了那些有这样那样担心的人,特区姓‘社’不姓‘资’!”在参观回来要下车时,老人家又说了一句话:“那些人真是放屁!”
这句话更让我震撼到家了!我回去就跟工作人员讲,明天出去要带上录音机,如果要处分就处分我吧!因为开始说不让录音。
在从深圳去珠海的船上,谢非书记拿出地图向老人家汇报工作。就在这个时候,老人家说出了他的那句名言:“发展才是硬道理!”还说:“对改革开放,一开始就有不同意见”,“不搞争论,是我的一个发明”,“把时间都争掉了,什么也干不成。不争论,大胆地试,大胆地闯。”
老人家接下来的话就更有针对性了:我告诉你们,你们别被那些假马列主义者用本本吓唬住了,我邓小平就没有读过多少书,没读过多少大部头。读过《共产党宣言》,读过《联共(布)简史》,但是我掌握他们的实质,毛主席说要实事求是。你们查一查,我们三中全会以来制定的一切方针政策,有哪一条是从马克思、列宁、毛主席书上抄来的,没有!查一查哪一条是违反马列主义,毛泽东思想的,没有!我们是按照马列主义和毛泽东思想结合中国的实际来制定的。
又说:有些理论家、政治家,拿大帽子吓唬人,不是“右”,而是“左”。“左”带有革命色彩,好像越“左”越革命。“左”的东西在我们党历史上可怕呀!中国要警惕“右”,但主要是防止“左”。把改革开放说成是引进和发展资本主义,认为“和平演变”的主要危险来自经济领域,这些就是“左”。
陪在身边的女儿邓榕问:“您在历史上受过几次‘左’的迫害呀?”老人家提高了声音:“三次啊!”还伸出三个指头晃动着。看得出对那些经历老人家确实是深有感触。
阴霾扫光
举国传唱春天的故事
“田纪云在深圳证交所,开口就说:‘股票是个好东西!’”
回顾老人家的南行,我充分感受到了老人的政治智慧。感觉上是这里谈一点,那里谈一点,似乎不成系统。但事实上,他是很有策略的,思想也是很明确的,首先回答了有些人对改革的怀疑和否定,提出了“三个有利于”,提出了社会主义本质论;其次又谈到了要坚持基本路线。
本次南巡前后的故事很多。消息传出后,举国震动。广东再次“香”起来了,很多人又像80年代初那样涌向广东了。很多中央领导也来了,当时的副总理田纪云还在深圳放了一炮:“那些人说我们的特区不行,给他们一个没吃没喝、寸草不生的荒岛去办左派特区好了!”在证交所,他开口就说:“股票是个好东西!”
在全国热火朝天地学习南巡讲话精神时,广东已经开始大干了,再次先走一步。
中国有悠久的历史学传统。自孔子以来,中国历史学家差不多都格外重视当代史的研究与表达。
不论是孔子册《春秋》,还是司马迁著《史记》、班固写《汉书》、司马光编《通鉴》,历史学家尽管都会述往事、追源头,但其真正兴奋点无不在于当代,在于给刚刚逝去的时代一个说法。
然而,不知从何时起,中国的历史学家无法对刚刚逝去的时代进行研究,更不要说描绘。我们的历史却总要“出口转内销”,要靠外国人的研究去为自己的历史定位。
我不是说外国人不能研究、不能写作中国当代史,而是当我们捧读如此厚重的《邓小平时代》时,除了钦佩作者远见卓识、中允公道外,多少有点为中国历史学家感到羞愧,或不平。
中国历史学家为什么不能像傅高义先生那样行万里路、读万卷书、阅人无数,写出这个伟大时代的历史呢?
早在傅高义《邓小平时代》香港版问世,我就急切阅读过最感兴趣的章节。这确实是一部伟大作品。我们可以不完全赞同作者的看法,但我们必须承认傅高义先生为我们勾勒的这个伟大时代是可信的。
这是傅高义先生“十年磨一剑”的巨作,掌握了大量第一手资料,披露了大量不为人知的细节。在写作上既不苛求历史人物,也不为尊者讳。
这本书不只是给邓小平一个人,而是给一个时代立传。资料非常出格,但写得很客观,还原了那个时代的真相。这是一部比历史课本生动百倍的当代史,向我们展示出了教科书里所未提及的那些惊心动魄、跌宕起伏的历史细节。
张维迎:每一个中国人都应该看一看《邓小平时代》。
沈志华:傅高义能写出来《邓小平时代》,中国人写不出像他那样的。
秦晖:通过傅高义先生高超的叙事能力,给我们讲了一个关于邓小平以及当代中国的非常精彩的故事。能把故事讲到这个程度,的确是我们都应该学习的。
《邓小平时代》的译者是著名学者冯克利先生,其译笔精准且朴实无华。本书豆瓣评分高达9.3,除了傅高义先生详实的写作,冯克利先生流畅又中国化的翻译功不可没。
这本书,不少朋友已经读过,但由于各种原因未曾读过的朋友,想必也大有人在,所以值得再次推介。
本书口碑极佳,多次断货下架,今天再次上架。我早在2013年本书中文版首发时,就买过一本,当时的售价是88元。刚在先知书店查询了,10年过去,售价仍然是88元。
谁也不能预测《邓小平时代》在将来什么时候有可能下架,至少可以说再版的可能性已经很小很小。毕竟邓小平时代……已是另一个时代。强烈建议还没有这本书的朋友,长按下图,识别图中的二维码,立即一键收藏:
▍延伸阅读