镜观台（ID:JINGGUANTAICN）原创
文丨孙玥
编丨刘狄
2023年4月末，小王（小红书@骑手小王）和女友从成都驱车前往海南陵水。车上还有一猫一狗，后座上堆满了猫砂、狗粮，后备箱还载着为旅居生活准备的用品。两天半的车程，途经贵阳、南宁，最终抵达陵水。长途驾驶的疲惫感中，夹杂着对不确定未来的憧憬以及惝恍。小王回想，觉得自己当时挺冲动的，“裸辞gap到一个从没去过的地方，直接就在那边生活”。Romy（小红书@Romy辣妹居士）决定旅居，也是突然涌起的念头。2022年夏天，Romy在纽约居家办公已经第三年。刚好H-1B签证到期，她觉得“在美国待得久了有点烦，想说要不旅居一下，回国看一看”。陵水是她做数字游民的起始站。对一迪（小红书@Baby-贝贝）来说，陵水则是每年度“定时定点”的过冬方式。自从2020年结婚后，一迪每年跟家人从河北老家开车南下。在河南境内跑一天，剩下的地方跑一天。不赶时间的话，就到湛江住一晚，然后第二天上午坐轮渡到海口，再开三小时车到陵水。一路折腾，是为了奔赴更宜居的温度、湿度，和空气中的负氧离子含量。这四年间，家庭成员里多了两个宝宝。一迪进入新的人生阶段，体验到不同的旅居况味，也感受着陵水这座小城的发展变化。在当代青年群体中，“旅居”的涵义，已不止于在外度假长居的物理状态，更代表着一种“割离现境，体认自我”的意象。或多或少地，大家将旅居的决定以及目的地，视作小小消解现实的微妙之力——撇下城市的阴霾，或枯涸的工作状态，从岔路出去散步一圈，在更自在的旅居生活节奏里添补能量；感受大自然的鬼斧神工，在柔软的人际关系里审视自我，试着完成对现阶段个体价值的自洽。海南陵水的青年旅居者故事，便是在这种潜伏共通的时代情绪下展开。
“反正刚毕业，什么负担都没有。房子就租了半年，如果不行的话，大不了就再回成都。”2022年毕业，小王进入广州某车企4S门店做销售。这家新能源车企是他一直钟爱的品牌，但真正入职后，滤镜马上就被现实击破了。“说的是早九晚六，但是到晚上八九点的时候大家都还没有走。经理会规定一天必须要约两个试驾，或者有几个意向客户，因此每天要打几十个电话。”压抑的工作氛围之下，小王觉得不该这样继续下去。他想，“反正也刚上班两个月，这个时候直接裸辞去gap，好像也没什么太大的损失”，于是果断提了离职。那段时间，小王一心想离开内卷的大都市。女友和自己都喜欢海边，也一直向往自由的旅居生活。两人一拍即合，决定去海南。长期旅居需要有稳定的收入作支撑。小王联系到一份陵水的冲浪教练兼职，类似管培生，允许冲浪小白从零开始学习。参考冲浪俱乐部的位置，他提前租好一套民宿，距离海边100米左右，租金每月1700元，跟在成都合租一间三室主卧的价格差不多。俩人带着一猫一狗，开启了半年的旅居生活。Romy来到陵水的时间，比小王早了一年半。2022年9月，她被发小邀来陵水，待了小一个月。Romy原本在纽约一家建筑设计公司上班。经同事们一致同意，工作模式改为永久性居家办公。于是，她拥有了一份支持远程办公的稳定工作，数字游民生涯也就自然而然开启。由于回国后存在时差问题，Romy跟公司商量，将自己的上下班时间前移。晚上七八点到凌晨两三点远程办公，白天的时间则相对自由。一迪初到陵水时，看到沿路丛聚的橡皮树（印度榕），才知道家里养了10几年的盆栽植物，原来本体这么高大；她第一次尝到可以掰开直接吃的黄皮百香果，也切身共鸣了那句“他们在家穿着貂，我在这里露着腰。”站在海滩上，一迪有着更加直观的感受——“天好蓝，水好绿，沙滩好软”，眼里事事物物都变得真切可爱起来。2022年生二胎前，一迪经常骑着小三轮，开30里地，带大孩儿贝贝到陵水的村子里玩。“他们当地的村名可搞笑了，吊鹅村、五毒村、红高跟鞋村、老毒村……五花八门，特别奇怪。”进到村里，就能看到当地居民最原始的房屋形态。粗矮的外观，包裹起屋檐下的浓厚烟火气。入夜后，摆几张标志性的塑料椅在自家院里。几个老友聚在一起，滋溜滋溜地喝茶，或是聊天、唱歌。“他们这儿爱唱歌的，都不是像咱们那样上KTV唱，就在自个儿家，整个大屏幕投影，低音炮一放，一唱唱一宿。”陵水的慢节奏气质，既源于最真实的原住民生活，也由旅居此地的游人塑造。
初到陵水，小王买了一辆电瓶车，“在这里，电瓶车可能是最为经济、方便、环保的出行方式。”空闲时，他和女友会骑着电瓶车兜绕探寻，去找周边原生态的小众地方，比如一片无人的野沙滩。小王渐渐适应了陵水慢节奏的生活，日常消遣方式就三个：冲浪、健身、打游戏。没有排课的一天，他有时五六点钟起床去冲早浪，回来吃个早餐，再补一下觉。下午四五点去健身，傍晚带着狗去沙滩上玩一会儿，看看夕阳。7-8月份，陵水迎来暑期冲浪旺季。整个8月，小王只休息了一天，而且常常要在海里泡一整天。兼职的冲浪教练没有底薪，纯靠课时费，忙碌一个月下来，小王拿到了15000元工资。在小王教过的学员中，有一位比较特别，看起来年龄快50岁了，一绺白头发分不清是染发还是天然。他告诉小王，自己是个设计师，想通过尝试极限运动，体验第二人生。刚好在小红书刷到冲浪项目，特别感兴趣，就专程从天津休假过来陵水，想挑战一下自己。“上完第一节课后，说实话，他的天赋并不算特别高，都没怎么站起来过。”小王和他在海边聊了快一个小时，从各方面耐心开导，让他不用那么在意结果，主要是享受冲浪的过程。最后一节课，这个学员冲10次浪勉强能站起来3次，但心态上已不再自我怀疑，兴奋之情溢于言表。在陵水，除与学员交往外，小王也与大自然深度连结。“台风来的时候，海浪会特别大，又下着暴雨。整片天都是黑的，云很低，压迫感特别强。这个时候，坐在海里的冲浪板上，会反观自己与周遭世界的渺小，感慨大自然的力量。”Romy和小王同属“浪人圈”，都住在方便冲浪的富力湾区域，活动轨迹有许多重合。9月的陵水，海风照拂。相比三亚和万宁，这里游客不多，更显安静。Romy的小确幸，是每天早上起床，上午处理一下工作，中午吃个饭，然后下楼走几分钟，就能到达海边，冲一下午的浪。除踏浪外，Romy还着迷于双脚踩在沙滩上，感受“沙粒在脚底轻轻按摩，仿佛释放了一种根植于大地的能量，特别grounding。”这里的地理优势也衍生出冲浪文化氛围。冲浪同好们有个两三百人的微信群，有时群里会发起狼人杀等桌游活动，也会组织爬山、徒步之类的户外活动。晚上大家还会聚在一起喝酒、吃宵夜。很多伙伴是和Romy一样的旅居者，还有一部分在陵水全职做冲浪教练。他们默契地交汇于此，在异乡的悠长月夜敞开心扉，分享各自的故事，也分别在内心细细梳理感悟。
现在，一迪在陵水住在家里的自建房，平时也会帮忙打理租售事务。当初小区做绿化，简单种了些三角梅，如今细藤沿墙壁肆意生长，已爬至6层楼高的天台。随着自由贸易港建设的推进，以及房地产、全域旅游产业的多元发展，越来越多外地人口涌入海南陵水。12月某天，一迪路过隔壁楼盘，发现单栋楼的灯已经亮了2/3，“住户肉眼可见地多了起来”。陵水最早一批游人从10月份起陆续抵达，12月基本达到稳定阶段。“来旅游的，就两种人，一波是住半年的，一波就住一个月。”近两年，一迪接触到的租客群体也在变化。2021年大多是老年人，去年疫情放开后，也迎来更多青年人。其中，年轻的宝妈们通常带着学龄前的孩子各地旅居，等孩子上学以后，再固定到一个地方生活。同时，一迪观察到，陵水这片土地也在渐渐发生改变。例如，从前陵水不产茴香，全靠从大陆运送。后来，一些生活在陵水的外地人带起了吃茴香的需求，茴香就成为因外来人口需求而引入陵水的新作物。不断更新的还有生活配套设施。陵水黎族自治县人民医院（青岛大学附属医院海南分院）新院区的建立，对前来陵水的旅居者，尤其是宝妈们来说，是极大的便利。一迪感觉到，现在大家出来旅游的心态和目的都不一样了。“原来像我们小的时候，旅游可能是为了出去见世面，看看未见过的世界的样貌。但是现在，更多年轻人出去旅游，更倾向于放松解压，换一种舒服的生活状态，更追求自个儿怎么舒服怎么来。”决定旅居之前，小王在小红书上发了篇帖子，想问问大家有多少存款才敢裸辞去gap。没想到，会收到众多网友的关注，还向他询问一些租房方面的问题。这时他才发觉，原来很多年轻人都和他一样，想洒脱地去旅居一回，“而且看到你分享的美好生活，他们会有一种代为满足的心理，就跟晚上看吃播是一个属性，这真的是一种时代情绪。”小王旅居时也常常会想：如果不在陵水教冲浪的话，之后应该去做什么？11月，小王离开陵水，前往下个旅居目的地印尼，并在佩尼达岛的精灵坠崖向女友求婚成功。他很清楚，自己不可能一直留在旅途中，终究会回归大城市。但对他而言，在陵水的半年是一段特别的人生经历。“从过去那一刻开始，我就知道一定不会后悔来过。这种经历，可能是99%的人一辈子都不会有的。我当时有这个想法，而且去实现了，也去努力了，体验到了这样一种生活方式，我觉得非常充实。”Romy作为数字游民旅居至今已经一年多了。刚开始，她的确觉得旅居是件浪漫诗意的事。“在朋友圈看到大家都在很辛苦地坐班，而自己在游山玩水，觉得很酷。”比起上班族，数字游民是另一种生活方式的选项。生活节奏完全由自己掌控，每天几点该干什么活，几点该休息，可以按照自己的意愿来安排。但同时，也需要具备很强的自我管理能力。“如果想要走数字游民这条路的话，还需要问一问，有没有对自己了解到这个程度，然后才能把自己的旅居生活安排好。”但无论何种生活方式，最终还是需要回归现实，回归日常生活的routine，柴米油盐，思考要怎么去赚钱，怎么维持自己的生活……事实上，旅居不是脱离生活的本质，而是在帮助消化一摊琐细的空间里，重新找回面对日常生活的动力。Romy目前的旅居地点，是被称为全球数字游民大本营的巴厘岛。至于会在这一站停留多久，她说不一定。*免责声明：在任何情况下，本文中的信息或所表述的意见，均不构成对任何人的投资建议。
你喜欢这种旅居生活吗？
欢迎在评论区留言，我们会在评论区挑选一位网友（点赞超过60，本月文章截至本月底兑换）送出腾讯视频会员周卡一张。