公园里的“非必要”

“你在北京的过的如何？”

拜“非必要”所赐，接连的几个周末，我把能逛的公园基本都逛了个遍。

这可能是如今仅有的户外娱乐之一。现在的北京公园里不只是老人和孩子，还有各种各样的年轻人、大家约在里面吃午餐喝咖啡、或者带着茶杯来谈事，干热日晒的天气下，每一个公共座椅都成了稀缺资源，有树荫，在湖边会更稀缺，如果再私密一点，那简直就是私会所般的存在。

在一份名为“北京谈事指南”的清单里，已经具体到了什么小区、什么公园里的哪一排座位，非常精准。沿着这个路径我找过去，走遍了二环路护城河边、前门三里河、景山、故宫角楼、亮马河、龙潭湖...在春夏之交的时日里，每一个公园都有它最完全的样貌：草长莺飞、白日饱满，天空绀蓝。

公园有着自己的时间性，尤其是在这样的古城里，保留着审美的沉淀与遗留的尺度。在明城墙遗址下的树荫里，大树遮天蔽日，留下一点点天空，以及残破城垣的节奏。在这“废墟”般的风景里，时间之手置于其上，来确定每一条裂纹，每一块裸砖应有的样貌，来创造出一种永恒，让人觉得安全可以依赖。

从这个意义上来说，我要感谢这种“非必要”，赶着我逛公园。

“公园”生活是许多人成长的一部分。

公园是许多公共生活的起始，尤其在北方城市。在那个没有购物中心的年代里，父母一代在公园里相识约会、而我们则从小向往着公园旁边的摊位，有零食、有玩具、和冰激凌，你也会把上学的玩伴，喜欢的女孩子约在这里，让你多年以后无数次梦到那个座椅。

当代商业所追求一切概念，你都能在公园里找到原型。有人在广场上唱歌展演，写毛笔字，这是“内容展演”，有人在广场上聚会约会做活动，这是“社交和社群属性”，公园的动线弯弯绕绕，曲径通幽、山重水复，现在的盒子和街区的商业动线也是如此，让你探索其中，不觉疲惫。

所以我相信公园里，藏着商业和生活方式的本质。对自然的尊重、与人与物的互动方式，营造特定的情绪和氛围...然而在当代的商业项目里，我们无数次踩盘、看场，太容易被过于饱和的、丰富的、过于“精致化”的形式感迷惑方向，忘记我们最直接的感知力。

如今太多的商业在重塑“公园”概念，但其核心并不是真的造一个公园，而是需要去营造一种共情，一种熟悉感，也是一种来自自然的高级感，不论他来自哪里，来到这个公园般的场景里，马上就能明白你在传达什么，心理对你有认证，这也是极高的商业效率。

而现在，公园是“非必要”的高发地。

在亮马桥，经过几轮的博弈，这个中产阶级最后的生活乐园、社交地、”塞纳河“、已经又了一道细细的“红线”，分隔着必要与非必要的边界。

河边一线亲水的区域都被警戒线拦了起来，上面写着“不聚集、不聚餐、不扎堆”，剩下的人就很知趣的在这警戒线以外的花坛边喝咖啡，吃野餐，等城管拿着大喇叭来的时候再各自分散开，之后有聚在一起，在这种打游击式的互动里寻找平衡：公园还是要开放，但人还不能太聚集，相互试探底线，这也是一种北京的生存日常。

这背后的原因，是大家对何为“必要”的理解不同。有的人认为只有吃饭睡觉喝水是必要的，而有的人认为聊天聚餐放风也是必要的，这些冲突就很直接的体现在公园里，体现在与公园相关的社交媒体上，为自己坚持的必要而警惕的看着对方。

相比之下，我愿意认同更多的“必要”。尤其是在公园这最后的公共空间里，去坚守作为人最后的社会属性，需要交流、放风，感受自然，锻炼身心，人永远不是肉体活着就算活着，我们需要在与他人真实的互动中确信自己的完整，正如同这些公园最初的目的，活跃社区，提供关怀。

疫情很可怕，对吗？

它的可怕，早已不仅仅是病痛，病例，也不仅是哪些无数在疫情中被关掉的小店，被堵满围挡的街道，荒凉的购物中心，还有背后无数头疼的老板和打工人。

它真正的危险，藏在“非必要”的语言陷阱里，在公园的警告线上。

它用这种模糊不清，模棱两可的标准来一步步侵占那些生活本不可或缺之物：社交之必要，精神之必要，美好之必要，让我们一点点放弃它，甚至开始自我审查，有事没事反思“这件事是必要的吗？”。在一致的话语权力面前，完成切割，让个体的生活成为一个孤独的单元、流动的沙粒和标准件。

在这种“非必要”的过程里，从河边慢慢封到大门，封住公园所代表的活力与美好，最终成为我们内心里的封条，封掉对于好生活的欲望。到这个时候，就不只是疫情后复工的问题，不是供应的问题，而是丧失掉的信心，和被麻木的消费欲和创造欲。

坚守住公园吧，坚守住那些必要性，它会是我们复苏过来的种子，望珍存。

Zoff，新商业场景实践者、爱好写字

我的微信：zoffwalker  视频号：小佐老师Zoff