杨桦说
中秋家书写给娘
高密/杨桦
娘，今天，八月十五，中秋团圆的日子，你孤独地坐在小区的石阶上，夕阳的余晖里如同雕像，我不敢打扰你，给你一段独自且清闲的时光 。
娘，你的目光有些呆滞得向着西方，那是咱老家土屋的方向，爹的坟墓就在土屋的西边。
娘，你染过的头发又丛生出一段雪白的银丝，像道士的拂尘花花斑斑地贴在头上，入了禅，也入了中秋的一道风景。
娘，我没敢打扰你的宁静，就让这份特别的安静陪着你，坐会。我知道：你又在想爹，想念他给你的一点一滴 ，爹用伟岸的身躯在你心尖画了一个大的圆圈，是悟空划下保护三藏的金箍。这一刻，你的心又被爹掠走了，不知道什么时候能走出来，或许要到你下去陪爹的那一天。
娘，如果没记错，您今年虚岁六十八了吧？1951年4月13日五龙河右岸的小村，一口甜甜的水井旁边，来了姥娘的慈爱，姥爷的兴奋。十九年后，爹有了他的妻子，二十几年后，姐和我有了娘亲。
娘，这个中秋带给我们娘俩出逃的记忆，我们逃离故乡逃离了你跟爹生活了五十年的土屋，逃离了有着六百年记忆的大槐树，我带着你远逃，远逃。却没逃出爹爹浓厚又芳醇的气息，逃不出你们夫妻恩爱的御园，就像这个下午，恒基城堡石阶上的孤单身影拉得好长、好长，拉亮了余晖里的星星。
娘，其实你也没有什么遗憾，你跟爹五十年，是八辈子修来的缘。你们辛苦却充实，你们勤劳又能干，你们和睦又互敬，爹的大手拉着你的小手为咱家、为我们托起一片蓝天。
娘，八月十五天气有点凉，善解人意的岳母下楼与你一起欣赏，夕阳中的石阶，你们两个头发花白的老人啊要坐凉这中秋时节的残阳。
娘，爹的绝症没给我们太多时间，他给我一下午撕心裂肺地哭在一个没有人你也不知道的地方。那一下午 我流干了对爹的所有不舍然后毅然欺骗了你，坚决地对你说：爹很快就好——那也是爹的意思，娘，对不起！
娘，中秋夜的饭菜岳父做好了，很丰盛、很可口，螃蟹、蛤喇、大虾、青菜、烧肉、红酒，我偷偷在桌旁加上一幅碗筷，我真的希望死去的人有灵魂。这顿饭你也没吃多少啊！可能有滋味对你也是没滋味，我听到别人听不到的你轻轻地叹息。
娘，爹病了三个月的时间，你的体重减掉三十斤，爹走的时候你弱弱的身骨只剩下八十斤，娘啊！这些你还记得吗？你给爹一口口喂饭一遍一遍擦拭爹的身体，耐心的给爹接尿倒屎，从容坦然地把爹一百六十斤的身体，扶上轮椅，推着，在小村在大道在土屋，来来回回的转。爹舒服的时候，你轻轻抚摸他的身体每一个部位每一寸肌肤。我猜，你要在爹的大脑里装下土屋五十年的记忆，让他躲过奈何桥和孟婆汤的洗礼，下辈子还记着你。
娘，今晚的月亮好圆，你早早吃下安眠的药片，躺下。我走到床边 ，却不敢看你朦胧的眼神。今晚，你的眼神，就像小时候我发烧时你含泪的目光一样爱怜和深邃，让我揪心。娘，咱不这样，好吗？
娘，爹走了，这是现实不是梦。你还有我和姐还有你可爱的孙女。你在，小村的土屋就是我和姐的家，你不在那土屋就是我和姐的客栈，为了我和姐，娘啊你健康地活，咱好好地过。
娘，今晚的月亮好圆啊！洁白的月光下我抚摸着你和爹的合影，不知不觉，泪雨滂沱。
总编辑：骆圣宏
特邀编辑：陈劲松
实习编辑：杨涵铄
文/杨桦
笔名启明星，山东高密人，红高粱文学社副社长兼秘书长，文章曾在多个公众号平台和报纸杂志发表。
诵/宋敏
山东高密人，音乐老师。