我们都是昭通的娃
云南｜涂国璋
（点击绿标收听管鑫诵读）
那些我难以忘却的记忆，是这一生中我最珍贵的拥有。
“我们都是昭通的娃，从小吃着苹果长大”，歌词里写的其实不然。昭通十一个县（区），产苹果的只有昭阳区，我是昭通镇雄人，所以并没有从小吃着苹果长大。
小学二三年级的时候，要想穿上一双解放鞋，放学和周末就必须得到地里去撬半夏，撬回家搓洗干净，晒干了，积到一定量后拿到街上卖钱买鞋穿。
一般三斤生的才能晒得一斤干的，一斤干的能卖到三到四块钱。我一天只能撬到半斤生的，二姐速度快些，一天能撬到我两倍的量。
我们都知道长在土质松软、有肥力地方的半夏个头比较大一点，所以，玉米、烟叶的根脚自然便成了我们的第一目标。
为此，二姐耳朵多次被人扯出血，我多次被吓得哭不出声来。
回到家里，妈妈很是心疼，可为了让农作物的主人消消气，还是得给我们姐弟两吃一顿“黄皮竹炒腿肌肉”，二姐多半比我吃得多。
逢着街子天，二姐提着晒干的半夏，领着我到十多公里外的街子上去卖。
卖得钱后，二姐花三块七毛钱给我买双解放鞋，再买一升煤油和几个作业本、几支笔芯，还买了几张明信片，说让我回家不要告状。
街上有放电视的“电影院”，小人门票2毛，可我们根本舍不得花钱，对守门的撒谎，说是刚从里面出来上厕所的，混进去。
如果没有成功，谁家在放电视，我就站在离别人家窗口一米远的地方，看得着，听不见。
太阳要落山了，街上摆摊的人开始收摊，我还不想走，二姐拽着我回家。经过卖苹果的摊子，一股酒香味扑鼻而来，有点醉，脚走不动了。
二姐看看我，花了一块五毛钱买了一袋每个都烂了差不多三分之一的青苹果。
在回家的路上，二姐在水沟里面把烂的洗去，我们边走边吃，赶在回到家之前把苹果吃完，否则二姐又要背上“馋嘴狗”的名号。
这是我记忆中第一次吃苹果，我觉得那是世界上最美味的东西，尤其那股酸里带甜的酒香味，至今我依然想念。
上了初中，二姐辍学去打工，每到快要开学，二姐都会往家里面给我寄衣服、鞋子和学费，我便有了机会继续上学。
高中我到昭阳区复读了一年，那时候姑姑在做苹果生意，带着我去洒鱼镇拉苹果，我看到像二姐买的那种苹果，果农都是把它集中起来，要么发酵之后做肥料，要么直接在地里挖个坑埋起来。
姑姑每次去拉苹果都叫上我，在昭阳区的那段时间，我吃的苹果都是地道的昭阳红。正所谓“晒得高原红，才叫昭阳红”，可没有酒香味的昭阳红，我老是觉得不正宗。
大学毕业，我到安宁白塔村做了一名大学生村官，二姐远嫁他乡，对背井离乡的我非常挂念。有一次从上海寄来几个大苹果，打电话说是从韩国拉过来的，叫我赶紧吃。
后来我到了现在的工作单位，昆明市西山区团结街道办事处，这里也盛产苹果。
又到了吃苹果的季节，我带着儿子去果园摘苹果，刚进果园，一股酒香味嗖地蹿进我心里，但我没感觉到酸，漫着的都是甜。
我给二姐寄了一箱苹果，没有提前告诉她，期待着收到苹果的二姐，嘴上骂着我乱花钱，脸上却洋溢着苹果的香甜。
特别推荐
（点击标题阅读）
1、为什么说“从小一观，到老一半”？教育专家给你科学解答！
2、
3、
4、
栏目主编：陈劲松
实习编辑：陈诗莹
文/涂国璋
云南昭通镇雄人，普通公务员。
诵/管鑫
江苏大丰人，政府机关干部，朗诵爱好者。