老申的乐趣
江苏｜吕万大
11月22日，庚子年十月初九，小雪。
虹藏不见，寒意渐浓。
老申，伫立在养老院多功能大厅的窗前，透过密匝的雨帘，向院后的小河北侧眺望，目光落在他洒过汗水的那一小块土地上。
看着原本碧绿的紫薯叶子，已经开始发黄，并逐渐枯萎了，脸上禁不住浮现出几分惆怅。
那里，原本是一片粮田，一家房地产公司征而未用，一直空置着，也不知道已经荒废了多少年。
方展展的一大片空地上，高高低低，坑坑洼洼，瓦砾遍地，杂草葳蕤，似乎成了闹市区的一处杂物堆场。与这个名闻遐迩的全国卫生城市显得很不协调。
大概因为地处繁华的人民南路一侧，为了不影响市容，有关部门便将临街的两面用挡板围栏起来，配上设计靓艳时髦、美观大方的宣传贴画，过往行人，可能都不知道里面是什么神秘的所在。
然而，站在一河之隔的养老院大楼上，居高临下，庐山真面目便一览无余，显露出卸妆后不毛之地的原型。
疫情还没有发生之时，老申便请假离开养老院，去那里垦荒造田了。他一遍又一遍地清除瓦砾杂草，硬是辟出了一小块见到泥土的“田地”，种下番薯。
进城落户的附近居民，尤其是失了地的“农转非”人群，与土地有着特别情缘，更是一触即发，疯也似的、迫不及待地纷纷前来圈地，顿时，画出了大大小小、形状各异的几何图形，种上了蔬菜、瓜果、葱蒜等各色作物。
不几日，在一片枯槁的堆场上，神奇地色彩斑斓起来，站在养老院窗前隔河相望，风光迤逦，透出一缕袅袅的烟火气息，俨然一方净土，犹如世外桃源，与车水马龙的人民路相映成趣。
如今，因为疫情，养老院管理更为严格，不让老人们随意进出了，老申自然无法过去收获已经成熟的番薯，难免有点怅然若失。
老申，名安华。已经八十有三，身材魁梧，轩昂直挺，满头黑发，面色红润，着一身深色的制式服装，真还有点军人范儿。
其实，他是个地地道道、标标准准的文墨之人，资深的中学教师，一介并不文弱的书生，知识渊博，谈吐儒雅，也不失风趣幽默。
我和他住在养老院的同一个楼层。
按理说，满腹经纶的老申，也应该像养老院里的诸多老人那样，舞文弄墨，玩点琴棋书画、诗词歌赋之类的闲情逸致，亦或打打麻将，斗斗“地主”，打发多余的时间。
如果立足本职，甚至可以办个补习班什么的，辅导几个应考的学子，说不定还可以换得几文茶钱。耄耋之年，不应该再去苦力地干农活了。
可是，老申偏偏有点“犯贱”，有点不务正业，固执地把底蕴颇深的看家本领搁置一旁，而对锄头钉耙，黑土泥巴钟情有加。一门心思以荒地为活动场所，把大把大把的时间和满身的汗水洒在不为人知的废地里。
不仅精心侍候着与养老院隔河毗邻的这方地块，连周边凡有征而未用的荒芜空地，他都会钻心打洞地去寻觅，去折腾，非整出一块块新的地来不可。然后种上瓜果、蔬菜、豆角之类的旱谷。
最远的竟然到了二三十里以外的伍佑镇附近。一年四季，春夏秋冬，不管天晴下雨，天寒地冻，他都尽力在这些地里忙绿着，俨然一个老农的风范。
老申，如此折腾，是为何为？
养老院里伙食虽然算不上很好，但足以让他顿顿饱餐，完全不需要“瓜菜代”了。他说，只是一种乐趣，准确地说叫做农趣。
是啊，看着一块快荒废的土地，在他浸润着汗水的手中变得平平整整，氤氲着泥土特有的芳香，看着自己精心播下的一粒一粒种子，发芽出土，先是星星点点，翠绿欲滴，进而郁郁葱葱生机盎然，然后还多少有了些收成，不也其乐无穷？
确实，老申老来弃文为农，虽说只是无为之事，但也算是弃绝尘世，循迹乡野，体验了农趣之乐，无疑也是一种怡情的享受。融入身边的大自然，既是一种身心的锻炼，也不失为是一种美好的追求。
说来也是，人活着，尤其是老了，更要做一点有意义的无为之事，惟其如此，才算没有枉来人间一趟。清代袁枚说：“人不做无为之事，何遣有涯之生？”
农趣，让老申消逝的童真得到了回归，并释放得淋漓尽致，岂不乐乎？
老申收获的蔬菜瓜果，从不独自享用，几乎都是与楼上楼下的老人们分享。尤其是那种紫薯，很是新鲜，口感尤佳，生吃也又甜又脆，养分还高，老人们都特别的喜欢。
而且属于“纯手工产品”，又没有化肥农药，绿色无公害，我更是爱不释手，那种特有的甘甜味道，令我齿颊留香，余味无穷，欲罢不能。有时“断供”了，甚至还会去敲点竹杠，掠夺几许。
其实，老申热衷于觅地耕耘，可能更是一种深沉的乡土情结。
他说，自己也是从农村走出来的，而且是从那个饥荒年代走过来的，只不过是多读了几年的书，洗脚上了岸，但内心深处依然怀念乡村，更怀念养育自己的土地，那份不了的情，无论如何总是挥之不去的。
是啊，我们这一代从农村走出来的老人，对土地有着无法言喻的深情。脚不沾地，就像悬在半空中一样，心里总是空落落的，没个底，不踏实。看着令人备生叹畏的土地被荒废，就有点心疼，寸土寸金嘛。
老申对土地和庄稼的那种深情厚意，我真有点感同身受，真难以用文字能描述得到位。
还说老申吧，大把大把的红薯叶，他洗洗净，切切碎，用开水一烫，竟然吃得十分香甜，一大碗都不在话下。这在年轻人看来，可能是难以下咽的，甚至难以置信。
这，是不是也可以理解为他对土地奉献的感恩和无比珍惜？农趣，或许是申老先生最本真的人生态度吧！
特别推荐
（点击标题阅读）
1、为什么说“从小一观，到老一半”？教育专家给你科学解答！
2、
3、
4、
栏目主编：陈劲松
实习编辑：陈诗莹
文/吕万大
江苏省盐城市财政局退休干部。从事文秘工作三十余年，曾任财政部《乡镇财政》杂志编辑、记者，《中国财经报》特约记者。
诵/张建国
江苏大丰人，从事广播播音工作，《人民作家》平台特约主播。