你 • 你的心疼
点击上方蓝字关注人民作家
点击上方图片发现更多美文
李 燕 巧 在 线
栏目主编:李建丽
责任编辑:张亦怡
如何让语言有生命?先让风景进于心,再让“你”留于心,景与“你”的交融丰饶了内心,经双手对键盘地敲打有了感动自己的语言,在一遍又一遍地读中使语言有了生命。
——卷首语
你 • 你的心疼
北京 | 李燕巧
忘记身体疼痛的最佳方式是回忆你的心疼。
许久来,凡心脏处有了痛感,会不由自主回忆。咀嚼回忆,一小时过去,半天晃过,一天溜过。整晚会安然走入梦,清晨会自然走出梦,神经里的思想都不会再现左手无名指上的疼痛。
何药,如此神奇?
这味药,就是你的心疼。
世间“药”不仅限于中西药,还有看不到、摸不到、触不到的存于我们每个个体中的精神之药,可在肉体疼痛到达极致时“忘记”痛苦。
这味药,是“你”开启的,使得我的左手上的无名指能够在不缝合、不口服药物状况下愈合,连村落里的“医生”都发出:真是神奇,快断掉的手指是怎样愈合起来的?莫是吃了什么草药?
姥姥说:“我哪里懂什么草药,就是他天天来,”姥姥用手指指正在让我笑的你给“医生”看,“给丫头说说话,讲讲故事,隔三岔五,会来我儿这住上几晚。丫头的手指疼得嗷嗷叫,他吹吹,丫头就不叫了。所以,我就没当回事,我这儿忙着编竹篮,换了钱,给丫头买个新书包,她喜欢绿色的斜挎帆布书包。”
姥姥跟“医生”说话之音尚存,你的心疼始终犹存,唯不存的是镰刀差些割去半个手指头的疼痛。
放学时的夏日,是片刻的欢快热腾,大小中孩儿涌出小学校门。可不多会儿,校门口又是寂静了。小学校的校门好像从未关上过,任由孩子们进进出出,却从不见大人们往来穿梭,乡人们好像自觉形成了一份信任,生怕让成人思想感染了这处儿童净土。
你拉着我,快快回到姥姥家,扔下书包到炕上。我挎起姥姥用柳枝条编织的小挎篮,你拿上弯弯的镰刀,我们一起到玉米地割麻生菜(即马生菜。麻,姥姥的乡音)。
这时节正是麻生菜旺盛、鲜嫩的样子,做包子馅极美味。由于家家户户都在吃,麻生菜成了抢手。起初,是大人们的热衷,没几日,田间、地里成了我们这些孩子们的“热恋”。
我跟在你身后,跑到你前面,来来回回,尽情享受独我的任性。很快,你引我来到一大片玉米地前,谁家的,只有大人们分得清。我们小孩子才不管呢,谁家的,在眼中都是自家的。
不少伙伴早已蹲在玉米地旁用手拔着、用镰刀割着麻生菜,见你来,他们好像商量好了般招呼你,为你腾出空间。你顺其自然,弯下腰,找到从未动过的长势喜人的一片麻生菜处,蹲下,用镰刀熟练地割起来。没有伙伴们的争抢,很快就装满了挎篮。
我见你割得轻松,“让我试试镰刀,可以吗?”
从自我小时行为看“劳动”,劳动,一直是人天性中的基因。渐渐,人失去了“劳动”,也许是从看不到那片玉米地,望不见小村落,找不到“麻生菜”开始。
所以,人,需要劳动之地,需要大自然,需要让身体由内而外的“劳动”起来。
但你看看挎篮,看看生了锈的刀面,刀口发亮的弯弯镰刀,坚定地说:“姥姥说了,不让你用,割了手,就麻烦了。很快,咱们就可以回去了。”
拒绝,使任性的我更加升起不甘与执着。我不高兴,嘟囔着,把好好的麻生菜拔得乱七八糟,用这样行为示意给你看,不用镰刀的后果。
你妥协了,你总是妥协,我也总知晓你会妥协。
你小心把镰刀递到我跟前,说:“一定小心!”我笑开了花,接过,两只小手握着镰刀的木把儿,在你指导下,割下了不完整的麻生菜。劲头来,是感觉不到劳动之累的,全是快乐。
你见我,只要双手握镰刀,应该是安全,放松了警惕,起身,“我去里面找找有没有熟了的玉米,掰几个,藏在篮子里,不会有人发现。”我仰着头,“嗯!”
见你走进玉米地里,我胆子大起来,我要学你的样子,一手握镰刀把儿,一手揪麻生菜,整棵割下来才是使用镰刀的真正价值。
模仿,永远属于儿童。让儿童身处在何种模仿行为中,便造就了儿童的生长方向。而超出儿童模仿范围的举动,总会给我们留下深刻“教训”。
就是这个举动,右手一用力,镰刀的刀刃脱离正常轨道,割在了左手无名指上。我哇哇哭,哇哇叫,你从玉米地里跨出来,端起我的左手,推上咧开的无名指,腾出手,从裤兜里掏出灰色手绢,捏住一角,使劲抖,手绢垂直展开。
“别动!”
你用手绢一上一下、一层一层去裹,最后两角一系,说:“走,我背你回家。”
你把镰刀放入篮子底处,用麻生菜严严实实盖住刀刃,背起我时,也让右手手臂跨上篮子。
从这刻,我全然忘了左手无名指的疼痛,留下的是你一篮又一篮的新鲜的麻生菜送到姥姥家。姥姥包包子,捏饺子,拌凉菜,一个夏季,吃了很久。
姥姥没有责备过你,姥姥只对我说:“这段时间,你要多吃点麻生菜,它是菜,也是药。”
我越来越不爱吃,你会哄我吃,如何哄?我留在了尘封的记忆里,但凡身体有了疼痛,就让疼痛钻进“尘封”里,让记忆合成“药”,疗痛处。
尘封了的记忆还能钻进去?因在尘封记忆时,“你的心疼”,尘封了外在所有,却独把“尘封”空间完完全全给了我一人。
恰好,妈妈在这个夏季来了,见了你,谢了你,洗好灰色手绢还了你。“医生”,是妈妈请来的,无大碍后,妈妈没几天又走了,仍旧没把我带走。我习惯了妈妈背影的消失,没了“妈妈呢?”的问语。
你要是忘了你对我的心疼,我可以伸出左手无名指给你看那隐约可辨的一道疤痕。记起来了吗?
夏季,因你而短暂,因不能与你一起去学校而漫长,因留了疤痕而……咀嚼……心疼……
成长写意
(点击标题即可阅读)
特别推荐
(点击标题阅读)
2、
3、
4、
5、
6、
7、
8、文/李燕巧
北京中学语文教师。出版随笔集《与孩子的对话》,被国家图书馆和北京首都图书馆收录。《妙·“网红小主播”奇妙之旅》书稿版权登记:国作登字-2020-A-01158316。写过书稿有《我们的心札小记》《生命中的启航,我们的读书会》《爱在芳草地》《寄给芳草地二十九名孩子的信》《趣·仰望星空之小脚印和大脚印》《空间》《爱在温哥华》《结构化教育探索》。正在创作书稿有《you》《结构化教育探索-续》《成长写意》。
本期目录
沈建华在线
一个九秩大医的博爱与奉献(北京|沈建华)
邹秉南在线
大东河赋(江苏|邹秉南)
李燕巧在线
成长写意之:你的心疼(北京|李燕巧)
王喜根在线
江南老行当之:卖绒花(江苏|王喜根)
黄锦秋在线
爱在柳州之:情不自禁(广西|黄锦秋)
少君在线
“人生自白”之:半个上海人(美国|少君)
往期目录(点击标题阅读)
邹秉南在线
李燕巧在线
王喜根在线
黄锦秋在线
少君在线
《名家在线》稿约
不管您是不是文坛名家,只要您有一定数量、质量的文学作品可供每周一篇发表,您在这里就是名家!一般文学作品也可,尤其欢迎中篇、长篇小说。好作品有人读才有价值,点击量低于200或连续3篇点击量低于500的将停止刊发;读者反响较好、留言评论较多的可以参加“《人民作家》文学奖”的角逐。
本刊地址:北京市朝阳区芍药居文学馆路45号中国现代文学馆B座213室 联系方式:18861952100(微信)文稿统筹:13770247051(微信)投稿信箱:renminzuojia@163.com
感谢您的阅读,欢迎您转发分享的同时,在文章后点“在看”和留言,以示鼓励!
欲了解《人民作家》详细资讯,请加关注后进入公号,从下方菜单中查询。
往期更多精彩文章请点击下方阅读原文。