老城是成都的茶渍
成都老城对于我来说就像杯底不愿洗掉的茶渍。
茶叶早就风干成灰，但是杯子加了鲜白开后，水里总有一丝茶味。成都的老城也是这样，哪怕已经面目全非，也还残存着一丝若有若无的味道。
在我的世界里，“老城”两字是与南边的“新城”相对应的，它并不仅仅只是指两江环抱处的、维系千年的成都大城，它也常常定义一环与二环之间的那些大学、公园、古迹、菜市和工厂宿舍区。
它们往往有着狭窄的街道、茂密的树木、闲适的气氛，历史的横切面上布满着记号与伤痕，当然，最重要的还是那些置于生活之中的、真实的人们。
我把过去一年的照片浓缩为二十四小时的瞬间，来记录那个存在于当下的成都老城——与早已逝去的那部分无关，与还未更新的那部分无关——那是我心中不愿拭去的茶渍。
···
07:12
| 蜀华街
宽窄巷子迎来第一批游客的时候
少城的南边才刚出现生命迹象
典型的成都清晨
没有熙攘的过早场面
本地人忙于最后一刻钟的回笼觉
24 HOURS OF CHENGDU
08:18
| 东光
一个女人站立在东光的阳光缝隙中
这个万人社区正在以肉眼可见的速度衰落
如果成都的建城史是一张试卷
它在未来也许只是一道一分的填空题
我们所站立的这个时代亦然
24 HOURS OF CHENGDU
09:02
| 听荷西路
睡过头后，在荷花池边飞驰的川大学生
曾经那种枯燥生活被时间打磨
终于成了我最怀念的好时光
24 HOURS OF CHENGDU
09:25
| 新二村
市场是成都的灰色中最亮的颜色
菜市里的猫不会太瘦弱
平原上的人不会太急躁
24 HOURS OF CHENGDU
09:58
| 书院南街
交通堵塞后
等待通行的18路驾驶员
24 HOURS OF CHENGDU
10:21
| 市博物馆
天府广场下埋葬的石犀在两千年之后惊醒
它回归城市的过程似乎没有太多困难
因为毎到暴雨天
它就成了互联网上的都市奇谈
24 HOURS OF CHENGDU
11:00
| 玉林二巷
八十年代的大批国企宿舍像一只巨鲸
死后沉入海底，滋生了大批生灵
它的骨架构成了玉林错综复杂的里巷
巨鲸落，万物生
24 HOURS OF CHENGDU
11:30
| 鹤鸣茶社
真正的茶馆
也许早在五十多年前就彻底瓦解
最后一批茶客和茶博士的消失
带走了这座城市的精神原乡
那不是一种空间的消逝
那是一种市民关系的失落
24 HOURS OF CHENGDU
11:41
| 大慈茶社
“晓不嘛。”
24 HOURS OF CHENGDU
12:24
| 新光华街
一只不合群的皮卡丘
即将汇入人民南路
24 HOURS OF CHENGDU
12:43
| 祠堂街
中午饭菜的油烟
把新华社旧址的雕花门框熏得光亮发腻
相较于铭记那段早已消逝的峥嵘岁月
人们更愿意用力地填饱肚子
24 HOURS OF CHENGDU
13:03
| 文华大道
饭后晕根烟的老大爷
坐在这条曾属于城市的街道上
如两校合并之前一样
川大的氛围总是暧昧的
象牙塔同市侩的界限模糊含混
那是近半个多世纪的斗争和妥协
24 HOURS OF CHENGDU
13:12
| 文庙前街
而两千年未变的校址
让四中的同学们谈论校史的时候自带BUFF
“司马相如是我的学长。”
24 HOURS OF CHENGDU
13:16
| 省体育馆
两个时代的纹路凑在一起
反倒莫名和谐，像是某个东欧国家
24 HOURS OF CHENGDU
14:00
| 锦绣巷
秋天的锦绣巷人满为患
窄窄的街道里挤满了银杏和人
但最美的风景却在巷口
24 HOURS OF CHENGDU
14:59
| 梓潼桥街
老派下午茶时间
当然是面配茶
24 HOURS OF CHENGDU
15:03
| 文殊院/祥和里
打坐的和尚，卸货的厨师
无论是《心经》还是《菜谱》
向往来世还是活在当下
无论是这个城市，还是这个城市最微小的部分
都在平庸中迸发着力量
24 HOURS OF CHENGDU
15:24
| 拱背桥街
奋力一跃
24 HOURS OF CHENGDU
15:44
| 四圣祠街
电视塔从一片城市旧迹中拔地而起
相比于四圣祠街44号的川西四合院
它的尺度实在太大
24 HOURS OF CHENGDU
15:50
| 春熙路
江南馆街的街坊遗址像一颗千年种子
埋在地下，生长出现在的商业中心
24 HOURS OF CHENGDU
16:00
| 天府广场
而对于老皇城来说
逝去的就不会再复原了
24 HOURS OF CHENGDU
16:09
| 红石柱横街
红石柱街消失了
龙王庙南街消失了
金河消失了
下莲池消失了
崇德里消失了大部分
大门也从东大街挪到了镋钯街
但那些被保护下来的街道肌理
让这里成了历史的避难所
24 HOURS OF CHENGDU
16:32
| 总府路
“食梦人”
城市不仅吞噬老朽的
也吞噬新鲜的
24 HOURS OF CHENGDU
16:48
| 宽窄巷子
游人大多匆匆，匆匆看上两眼就走
他们不用真正和什么告别
但是那些被覆盖的历史
永远地和思贤庐前的爆烟子老头告别了
24 HOURS OF CHENGDU
17:02
| 安顺廊桥
廊桥东面密不透风的高层住宅像一堵墙
西面高低错落的老房子维持着千禧年左右的模样
我的朋友总是抱怨“锦江少了几栋地标”
可是亲爱的朋友
这个城市的魅力从来都不源于高楼啊
24 HOURS OF CHENGDU
17:46
| 大慈寺市民中心
老去的城市
新生的社区
跩跤的少年
24 HOURS OF CHENGDU
17:57
| 大慈寺
大慈寺最大时有多大？最小时有多小？
解玉溪与和尚街是什么？快里和慢里又是什么？
唐宋的庙边集市和今天的太古里有什么相似？
老年人为何要哀叹这已不是他们的成都？
年轻人又为何在此感到凝聚和温度？
未来的人们又会如何评价？
如何传承？如何发展？
过去的成都真的消亡了吗？
还是它始终没有结束过？
也许，只要格局还在
故事就还没有答案
24 HOURS OF CHENGDU
18:03
| 共和村
匆匆的晚餐时间
这个城市和它的下一代
24 HOURS OF CHENGDU
18:20
| 杜甫草堂
闭园前的最后十分钟
千秋诗圣和千秋之后的人们
24 HOURS OF CHENGDU
18:20
| 小科甲巷
小科甲巷的地面总是有几滩积水
人们走过的时候，常常会踩碎熊猫的背影
24 HOURS OF CHENGDU
18:39
| 耿家巷
成都最温柔的时候是下雨天
尤其是入夜之前的中雨
雨点打在青瓦之上发出的闷响
仍然是不锈钢雨棚无法取代的质感
24 HOURS OF CHENGDU
18:47
| 惜字宫街
当然，雨水不是永远温柔的
这是一场暴风雨过境之后的老城区
24 HOURS OF CHENGDU
19:45
| 华西坝
夜晚到了，克里斯纪念楼指针发出光芒
同那些传教士医生们留下的遗产一样
它们服务成都快一个世纪了
24 HOURS OF CHENGDU
19:57
| 笔帖式街
一场圣诞派对正在笔帖式的旧宅里进行
奇幻的中式圣诞夜
24 HOURS OF CHENGDU
20:15
| 锦绣天府塔
爆炸的烟花
爆炸的人口
同样都令人欣喜
同样都令人困惑
24 HOURS OF CHENGDU
20:23
| 建设路/猛追湾
高速的城市化扩张中令食物成本上升
无数苍蝇馆子逃离原生街区
食物的信徒也不舍跟随
某种意义上来说
这是老城的殖民扩张
24 HOURS OF CHENGDU
20:42
| 牛王庙
从高空看牛王庙
车水马龙
成都随着地铁管道在一路向东扩展
24 HOURS OF CHENGDU
21:09
| 龙王庙正街
从高空看龙王庙
市井喧嚣
这里即将展开大规模的古建筑保育
24 HOURS OF CHENGDU
20:59
| 东顺城南街
有的时候，在城市的某些角落
人际关系还是以街道为载体的
同一屋檐下
嬉笑怒骂，鲜活感动
24 HOURS OF CHENGDU
22:43
| 东南里
成都的夜景往往藏在小巷之中
拱了那么多巷子
我还是最爱东南里
24 HOURS OF CHENGDU
21:56
| 滨江东路
深夜的城市之光
24 HOURS OF CHENGDU
23:48
| 九眼桥
晚归的人
24 HOURS OF CHENGDU
01:06
| 青石桥街
有一盏鱼缸忘记关灯了
24 HOURS OF CHENGDU
逝去的那个成都已离我们愈来愈远，我甚至都从未真正地靠近过它，只在先人的竹枝词和传教士的影像中遥望过它，在残留下的街巷肌理中，在零星散布的遗址中想象过我们的城市，曾经是什么模样。
我当然不是一个逆城市化的疯子——没有人愿意回到漏雨屋顶、发霉地板、厕所公用的“田园时代”——前途是美好的，未来是光明的。
只是在这前进的大潮水中，熟悉的道路愈来愈少，我们都快忘了自己来自何方。
朱毁毁
白羊座，广告狗
爱好摄影
喜欢老旧的城市、河流和大雾
喜欢成都
拓|展|阅|读
韩松在成都，朱毁毁在重庆
我用了四天时间，走去了天府大道的尽头
北京人在纽约，成都人在东京
没有人能不流着口水想乐山
人间成都·上
打捞耿家巷
- 插播一则广告 -