朱毁毁的成都

旅游观察

如何在1923年的成都Citywalk?

Citywalk,这种“用脚步丈量城市”的新型旅游,在疫情期间便受到了年轻人的追捧;如今,更是成为风靡全国的生活方式,一夜之间万物皆可Citywalk。作为热门的网红城市,成都自然涌现了许多五花八门漫步路线——但对一个持续拍摄它的街娃儿来说,这些街道早就逛烂了,压根提不起兴趣。怎样才能,重新找到对成都的陌生感呢?20世纪初,在四川的西方旅行者也许,我们可以穿越时空,回到过去。我们用AI软件修复上色了Sidney
2023年7月27日
其他

成都这组100年前的照片,为什么看上去像是AI生成的?

AI作图,是当下十分火爆的新技术。在输入简单的关键词指令后,AI模型就能找到相对应的图像结构和样式,并尝试融合和重组这些特征,拼贴出一些几乎能够以假乱真的图片。举个简单的例子,当我们输入关键词「威尼斯」「紫禁城」,就能马上得到下面这组图像。《如果北京是威尼斯》/AI作图胶片摄影,是古老又诚实的媒介。二十世纪初,一批西方摄影师进入四川盆地,用相机拍摄记录了彼时的城市建筑、风土人情,为闭塞神秘的华西之地留下了大量珍贵的早期影像。但在这些诚实的底片中,我却发现了这样一组颇有AI质感的图像。华西坝/胶片摄影,后期上色这些奇怪的建筑看上去有着本土的质感,头上顶着飞檐青瓦的中式屋顶;但同时又有西洋的风味,嵌着机械钟和玻璃窗,被欧式园林环绕。它们是什么来头?又是由谁建造?为什么看上去,像是用AI生成的建筑?PART1一次东方之旅在成都一环路的锦江边上,我们仍然能够找到这组奇幻的建筑群,即使它现在已经被现代化的高楼大厦所包围。华西坝,在今天一般指四川大学华西医学中心,由五座医学院和四座附属医院构成,是我国西部地区最大的国家级医学中心和诊疗中心。时间回溯到清朝末年(1905—1910),这里还是护城河外的郊野坟地,偶尔点缀着几座祠堂和野庙。但来自英美加三国的四座教会,却已计划在这片平坦坝子上,修建成都的第一座现代大学——华西协合大学。
2023年6月15日
其他

成都公园一百年|从少城公园到SKP花园

成都有着悠久的园林史,历史上曾涌现过一批著名的大型园林,它们在今天幻化成了摩诃池、浣花溪、散花楼这些模糊的城市地名。现代意义上的市政公园,却是近一百年才出现的新事物。相较于封闭私密的古典园林,它们更具公共性和开敞性,与市民的关系更为密切。1984|塔子山公园2023|成都SKP花园作为重要的城市公共空间,它们或是藏着袍哥人家的茶馆江湖,或是回响着东郊工人的时代高歌——在不同的历史时期,公园刻录着不同的集体记忆。可以说,成都的公园发展史,也是一部成都的近现代城市史。清廷平满汉畛域成都的城市格局改变封闭清幽的少城开始向普通百姓开放当局在少城南侧修筑庭院,杂植花草失去经济来源的旗民于此经营茶铺谋生这便就是成都第一座市政公园此地逐渐热闹茶馆如云,游人如织城市的公共意识首次启蒙辛亥革命之后城市的边界不断扩张跨出城墙与护城河郊外的古代园林被改建为城市公园比如,东郊的望江楼民国政府在成都共开辟七座新公园皆由古迹或私家园林直接改建而来曾经为少数人所享的封闭式园林逐渐向大众开放纳入市政服务范畴新中国成立仿造苏联模式对城市进行改造在“文化休息公园”规划理论的影响下出现了一批新式公园虽有川西园林的外表但形态不再蜿蜒随意而是由纪念性的大广场和整齐的方路网构成由于强调功能分区彼时的公园布局大多雷同外观几乎一模一样四二〇厂与钢管厂在成都东郊成立此地形成产业聚集并于八十年代达到鼎盛东郊工业区人口增加简陋的塔子山苗圃顺时改建为当时最大的综合性公园它是工业发展的产物亦是八十年代生活改善的见证者随着城市郊游逐渐盛行鸟语林和露天野炊成为一代人的独家记忆快速的工业化发展使城市水体污染严重府南河综合整治竣工后锦江生态才得以恢复为纪念这一生态教训成都市政府采用了环境艺术家Betsy
2023年6月1日
其他

成都最洋盘的地方在哪里?

拓|展|阅|读你为什么不喜欢宽窄巷子?
2022年12月17日
其他

少城:成都最大的城市遗骸

拓|展|阅|读没有人能在玉林不迷路世上只有一个华西坝*文章及图片未经许可不得转载
2022年6月29日
其他

《成都野餐》朱毁毁个展|REGULAR源野|3.26-4.25

拓|展|阅|读没有人能在玉林不迷路*文章及图片未经许可不得转载
2022年3月24日
其他

没有人能不在玉林迷路

本篇收纳于人间成都系列消失的边界平行的成都成都实验场耙和的街头茶水社交场锦官城碎片没有人能不在玉林迷路这是我在成都生活八年后总结出来的经验家在玉林的朋友告诉我即便在这里已经生活了很久她依然难以描绘每条街巷的模样仿佛一座没有地图的迷宫成都·玉林片区玉林并不是一片古老的城市区域相较于成都大城的街道肌理它的格局形成不到半个世纪时间上世纪八九十年代改革开放初期国营单位开始在这里兴建职工宿舍完善的基础设施和配套服务一度使它成为成都最热闹的区域成都·玉洁西街作为一个人为规划的大社区玉林的空间格局保留得相对完整可以说是成都“小街区规制”的基本雏形这反映在街巷命名之上玉林+数字/方向+街/巷/路的随机组合给这片区域贴上了模糊的标签高度相似的街巷名字常常令人困惑不已不仅仅是无历史可寻的编码式的街道名称分支密集的街巷空间去风格化的砖混建筑枝繁叶茂的行道树都让玉林看上去像是一片巨大的灌木丛这似乎呈现出成都的某种底色:抗逆性强,自由生长,容易成活玉林东街的茂密行道树形成一道遮天蔽日的“华盖”大同小异的街巷让向左转还是向右转变成了一道难题高密度的路网错杂无规律街巷间距在60~240米之间从而出现高频的交叉路口增加了人们行走的选择也强化了人身在其中的迷失感玉林街巷中的游客与居民误入其中的人常常迷路街巷两侧不超过八层的建筑物有着相似的砖混结构和简单朴素的立面几乎没有留下时代的符号底层沿街的商铺密密麻麻地展开你很难辨别自己身处何处生活于灌木丛中的生物而遮天蔽日的树木把道路围合成了半私密的空间包裹着居民们的柴米油盐和悲欢喜怒人们的生活在巨大的树冠之下展开安全又隐秘,熟络而默契他们似乎很少迷路因为在过去的近半个世纪的时间里灌木丛中的生物们在林间留下了大量的私人标记相较于理性规划下的金属路牌这些标记显得有些不起眼它们通常是街头上的小事物甚至可能根本无法被看见可能是淡水鱼的腥咸味或许是手搓麻将的清脆声响它们易于被消灭但又生命力强大如同一张微弱但有力的贴纸每一张贴纸都像是爱丽丝的兔子洞人们可以通过触碰它们遁入另外一个与玉林平行的街道一千个人就有一千个兔子洞我们询问了玉林街头的众人构建出一张私人语境下的玉林地图对路痴vanki来说玉林上横巷与玉林六巷的交界点是这把早就包浆的秋千对直男小花来说玉虹巷和彩虹街交叉口绝不陌生他每次都会臆想在这里原地投入一个三分小陶总是在玉林上横巷的街沿听见音色奇怪的咕咕声直到有一天他终于找到了声音的来源王叔叔悄悄告诉我说他讨厌蓓蕾街的那只茶馆狗因为它会坚持地在他路过的时大声咒骂星哥说他在玉林四巷的陈爷爷那里站着一口气吃了五个肉松加奶油而提起芳华街,土著张孃首先想到的是这面给她带来好手气的鱼缸墙小李说,自从在白云街喝到躺尸之后那两个面无表情的假人就成了他最好的路标这些玉林街头的路标随处可见你只需仔细观察,并参与其中它们可以很小小到只在傍晚七时才会出现它们也可以很大大到成为一个时代的路标而那些居住于玉林的人本身就是一种标记人们把生活中的某一部分搬到了街道的客厅之上独特的街道状态如流水般铺开……但,灌木丛的世界并非一成不变标记随着时间发生着变化树枝会被定期修剪道路会被定时清洁有时候它们一直都在但有的时候也可以在一夜间迅速消失人民南路的一段街景某段时期的某种面貌中国的城市进入了新的发展阶段城市更新成为近几年的“主流”衰落的区域被拆迁、改造、投资和建设新功能的植入和旧面貌的改变使之得到再次的发展和繁荣玉林灌木丛也被劈开进行着各式各样的更新实验更新后的玉林东路除了街巷局部的微改造也有大刀阔斧的修剪例如玉林西路片区的华丽变身沿街的居民楼和店铺一站式地穿上了崭新的外衣公共空间长出了精心设计的装饰物供来访的市民拍照打卡“这里将不再只是小众网红打卡地,将成为人们‘来了就不愿走’的新街区”作为一环路市井生活圈的重要点位新时代的玉林被赋予了新的目标和使命修剪是一个调节平衡的过程过度的修剪反而会破坏自身系统城市的历史和记忆不再连续失去了与生存环境的连接生物们需要重新标记他们与灌木丛之间的依赖感也有了一丝看不见的缝隙城市更新不可能一蹴而就而是一个循序渐进的过程记忆的脉络需要被延续新鲜的体验也需要被创造可持续的针灸式的修剪或许才是长久之计玉林的魅力是自然生长堆积起来的果实是无数好与坏、新与旧的总和是人与城市相互滋养的连接一介·巷子里一次展览和一场棋局这片灌木丛永远有新鲜事物在发生它包裹着每一个热爱生活的人也接纳自己被迅速改头换面的模样也许玉林的灌木丛形态才是市井烟火的迷雾中最鲜活的成都没有人能在玉林不迷路不用着急马上找到方向也许迷路本身就是一件有趣的事策划撰文摄影
2022年3月17日
其他

成都街头的弹幕

城市弹幕城市弹幕城市弹幕城市弹幕城市弹幕城市弹幕推文非常非常非常多的字非常非常非常这是一篇据说我们每个人每天都会在城市的街道上接触到上千个字符,但是能被记住的却很少——毕竟字符并不如图像那样令人印象深刻,我们对文字的实用需求要远远多于它的装饰性。「家」·郑州「朱」·潮州除非是一些特殊场合的「纪念碑式」的大字,它们经常以巨型地标的形式出现,标明建筑或者广场的名字,或者为商业与宗教所用。这些悬浮在城市上空的「大字」,即大又正,是意志的集结,也是是规则的引导。北京·「世界人民大团结」
2021年7月15日
其他

如何在菜市场优雅地探店?

3.6km成都首店TIPS概/念/篇一个好的菜市摊位要有一个好的概念包装。如果位于人口密度大的居住区中,它就是一个社区店;如果是要和城管打游击的流动摊位,它就是一个快闪店。贰
2021年5月25日
其他

介绍一下,这是我们建造的成都

它关乎气候,关乎经济,有时也被习俗或者信仰塑造,但更多的时候,它是在地文化最显著的外在展现,往往会演化为城市独一无二的象征符号。暹粒罗洛寺庙北京小牌坊胡同东京秋叶原地区
2021年4月30日
其他

郑州与开封之间,谁是理想生活之城?

而位于两城之间的普罗理想国,提供了一个理想的生活模式。它收集两城居民对于生活本质的热爱,用建筑、公园、农场、市集、河流等丰富的元素,搭建出这个生活方式多样化的理想国度。
2021年4月8日
其他

告别成都

今年年底我就要告别生活了三年的合江亭社区,搬到天府新区的新家了。在一个地方生活得越久,你的行李就越多。我的行李就是成都的「旧城」——当然,这个「旧」只是相对于将要搬去的「新城」而言,它一般是指府河与南河环抱的那片区域。这三年走出来的成都轮廓路线基本是在两河环抱之间你无法去讨论新城和旧城哪个更好这种话题,这是一个永远无解的主观抉择。我只能把这三年时间的旧城生活打包好,分门别类贴上了标签,然后装到四块硬盘中。抗战的时候,故宫装着一箱箱文物南迁,而我是揣着一张张照片「南逃」。从合江亭眺望天府新区未来当然是属于南边的,所以我还在留恋什么呢?便利?熟悉?底蕴?归属?还是简单的「山猪儿吃不来细糠」?留恋的到底是什么?我也很想问问我自己。2020年冬·合江亭首先当然是历史脉络。旧城的家旁边有短小的一截东门城墙遗址,立着一块流沙河亲自书写的石碑。老先生十多年前在工地上找到它时哭了一场,然后把它从挖掘机下抢救了回来。一个老学究告诉我:如果你扒开它的土层,就能看到里面有从唐到清的历代城墙横截面。历史就像这样在成都不断叠加,废墟之上又是废墟。出土于金沙遗址大金面具·商周遗迹编号001出土于成都市区佛头·南北朝遗迹编号002遗迹编号·003文翁石室·西汉嬢嬢会梦到司马相如吗?遗迹编号·004字库塔·清代一次持续百年的投影废墟们看上去都有点脆弱老年人或多或少有些骨质疏松遗迹编号·005修缮保育Ⅰ耿家巷民居遗迹编号·006修缮保育Ⅱ鼓楼清真寺遗迹编号·007修缮保育Ⅲ克里斯纪念塔遗迹编号·008修缮保育Ⅳ天涯石遗迹编号·009修缮保育V永陵有时候都很难想起自己住在一个千年古都,尽管我们一直就站在它的废墟上。可能是因为它们并不那么原汁原味——青石桥没有石桥,花牌坊没有牌坊,肥猪市也没有肥猪,连开了两百年的陈麻婆好像都没那么麻了。成都真的是一座古都吗?也许早在明末的战乱和千禧年的拆建中,这个城市连续的历史就已经消失殆尽。遗迹编号·010新九眼桥拆掉的古九眼桥➡️仿建的新九眼桥遗迹编号·011天府广场失踪的蜀王府➡️新建的大广场遗迹编号·012广东会馆移民会馆➡️展厅遗迹编号·013锦江大桥城墙砖➡️桥梁砖新三年,旧三年,修修补补又一年成都早就成了一艘忒修斯之船遗迹编号·014古大圣慈寺佛教寺庙➡️商业中心它最珍贵的遗产也许就是它本身:城市格局。这些迷人的废墟并不属于过去(原功能丧失),而是属于当下(化为地名)。它们更像是一个方尖碑,在物理层面,在心理层面,让城市里的人知晓自己身在何处。当地人会把大诗人的旧居视为一个社区,也会把八十年代的工厂用来为一种食物命名。古老的地理位置被后世的都市故事和私人情感覆盖,最终街名被包浆,念起来温暖又耙和。到二仙桥,你就要走成华大道。遗迹编号·015合江亭前的恋人被后人重建并赋予爱情的含义遗迹编号·016永陵的童年时光欢乐与陵墓原本毫不相关也许,在经过很多时间的打磨后「天府五街」这个名字也能在我的嘴巴里温和圆润起来第二个是满街的植物。世上没有哪个地方比我们东亚更爱把城市打理成盆景了。成都第一座现代意义上的公园是1911年修建的少城公园,那在这之前,成都人的公园是什么?从一些残存的街名可以得到答案:柿子巷、竹林村、枣子巷、莲花池街、干槐树街、泡桐树街、皂角巷,柳荫巷——植物往往活得比建筑更久,最后长成了街名。树木编号·001蜀华街树荫构成的街道我还记得在桂花巷被砍伐的那段时间,即便是身边最吊儿郎当的耍家都在朋友圈板起了脸。大家发起的舆论战最后迫使施工方出面整改道歉,重新栽回桂花树。那是我在成都参与过的最激烈的一次「群体事件」——为了十来棵老树。他们中的大多数人这辈子都未曾去过这条位于少城的小街,却理所当然地把这些植物视为最珍贵的不动产。摸底河的水草树木编号
2021年3月17日
其他

朱毁毁的2020

这是我的2020年度总结但它不只是讲我的故事也包括熟悉又陌生的你们感谢两千多位粉丝的来稿它们让这块软木板有了更多的色彩和视界现在,我们一起来刷新这消失的一年刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新刷新
2020年12月27日
自由知乎 自由微博
其他

四川盆地是中国的泡菜坛子(上)

“有人说四川人的贪图享乐来源于他们曲折而痛苦的大移民历史,但我却要责怪它那盆状的地形和糟糕的天气。”刻板印象中的四川盆地就是一口火锅好像无论什么顽固的事物最终都可以在里面染成麻辣的味道外人看向锅内,要么被那翻腾的红色吓退要么一头扎进这个火辣的温柔乡我倒觉得它是一坨粗陋的泡菜坛子缩在东亚大陆的墙角根里无论是来自美洲的辣椒还是印度的佛陀都可以一股脑儿地塞进这个潮湿的容器中然后发酵出千差万别的味道长江边的宜宾市民与川西高原的甘孜藏族拥有着不同的地貌、文化与个体性格感谢白垩纪末期的「燕山运动」剧烈的褶皱运动捏出了这墩坛子的模样陆台四周高山隆起,然后古湖蒸发再看向里面时,这个形如信封的容器内已经装满了除去沙漠海洋的几乎所有地貌风光四川盆地以西的川西高原丹巴县葫芦海和道孚县墨石公园川西贡嘎山与川东御临河海拔相差7300余米剧烈的阶梯高差导致了复杂的垂直气候带自然面貌的不同决定了粮食和神祇的不同演化出差异多样的人文景观环绕盆地一周的险川又封印着它们哪怕是在被强制卷入世界市场之后山地之间也窖藏着一些未受侵染的古文化一位老人正在玩「大贰」这是一种起源于川南的古老游戏在过去交通不便的时代被群山裹挟的四川是疏远的但因为长江的滚滚东流以及历代王朝开辟的驿道它并非完全与世隔绝虽然受中原王朝的影响相对微弱长久以来远离制式化、集权化的政治中心但作为「避难所」和「偏安之地」它又在一定程度上和国运紧密相连泸州神臂城,宋蒙战争古战场遗址南宋残余兵力曾在此抵抗蒙古大军长达34年它与重庆同为川东屏障,避免了南宋王朝的迅速灭亡温和湿润的气候,肥沃的紫色土再加上偏安一隅的地理位置「商业肆意生长又少道德礼法」人们被给予了相对的自由和自足对于生活和自然的享受发展了土著和移民的艺术想象力无论是来自「青莲乡和眉州」的诗歌还是「奇怪的、不合营造制式」的建筑安岳木门寺:亭内建塔,亭外建殿看似木结构的主亭实际为石砌而跨越多个世纪的多次移民浪潮又将相对稳定、封闭的文化结构打破从元初到清末,从战争到和平以血与泪为背景的「湖广填四川」更是一次史无前例的文化大整合我们熟稔于心的川话腔调和食物味道大多也是在这个时期成形一些四川地区的质感更像是短暂地封坛,盖子偶尔会被揭开外来的食材与本土的酵母相互作用一起发酵成今天的质感酸辣可口软糯绵密层次丰富成都合江亭,位于府河与南河的交汇处有人说它象征爱情,有人说它象征融合造纸术和印刷术的发明使人类文明的发展得以高效记录我们能够通过入蜀云游的大诗人还有那些拍下黑白胶片的传教士们回望「四川盆地的发酵过程」但若是书本残破,文献缺失遗留的建筑便成了阅读文明的介质古人敬惜文字,将废纸放在字库塔中焚烧四川盆地是这一建筑遗存最多的地区这不是一篇大众的旅游推荐九寨沟、峨眉山、熊猫基地、乐山大佛这些久经不衰的旅游景点自然无需赘言我更想为大家介绍一些门可罗雀的目的地可能需要驱车数小时才能抵达可能在被发现之前就已残破不堪可能并不是一个舒适和理想的旅游地但我认为它们都是阅读四川盆地的最好文本···本文图片受版权法保护若无许可请勿侵权盗用全文共分上中下三部上部共11806字图文较多,可转发后躺在沙发上阅读/
2020年11月5日
其他

你看,那家店好奇怪。

早上七点,牛市口,张妹中老年服装店。拉起卷帘门,搬出衣架,挂上衣物,张姐摸出一把翻起了毛边的蒲扇,在门口的椅子坐下,迎着晨光等待着第一位客人的到来。在这把椅子上坐了二十年,她看着街道两侧从菜市场变成停车场,看着老顾客搬走、搬去很远的新家,看着周遭的餐馆常换常新……只有她没变过,除了「张妹」变成了「张姐」。去年十月,隔壁烧菜馆也关门了。面对取而代之的新店,向来运筹帷幄的张姐,第一次感到局面有点失去掌控。较场坝东街芳草东街过街楼街年轻,精致,干净,神秘,在这条被老小区和烟火气包了浆的街道上,显得格格不入——「奇怪得很」,张姐如是总结。我们并不打算研究它有多奇怪,因为在成都这样的小店比比皆是。我们更好奇的是,张姐会走进隔壁,给新邻居一声问候吗?沙丁鱼会因为鲶鱼的到来而发生改变吗?老巷子里的悠长岁月,会被年轻人手中崭新的利刃割破吗?所以,我们找原住民「张姐们」聊了聊。*全文实采实拍如遇方言,请自动代入四川话01-
2020年7月28日
其他

你有多久没看过电影了?

今日放映导演/编剧:朱毁毁的成都类型:纪录片地区:中国·四川成都·青羊区府南街道语言:汉语普通话/四川方言片长:15分钟剧情简介散步至峨影厂的路上,夏大爷(夏正秋饰)还没意识到许多人关于电影的记忆都与他有关,比如菜市场里正忙着采购的曹阿姨(曹长青饰);和曹阿姨一样忙碌的,还有炖鸡面馆的钟老板(钟义兵饰),不过他也不会晓得,刚刚来吃面的年轻人(卢小东饰)对这片市井地怀有怎样的抱负…纵横交错的街道小巷中,生活如同一场永不完结的电影,每个人是自己的导演,也是他人的配角。点击下方取电影票成都光堇影城影片
2020年7月13日
其他

《成都收藏「癖」档案》

向左滑动查看更多哦对了,阿登加入了四个涂鸦团队,「2G」是其中之一。他说,取这个名字没有特别的意思,重要的是写得顺手还有记忆点。涂鸦不需要想太多,就是为了给城市抹上点色彩,他希望大家都开开心心的。
2020年7月2日
其他

没去过重庆的成都人 & 没去过成都的重庆人

请适度调亮手机屏幕关闭夜览模式以看清这行字为标准距离上一篇关于成渝双城的文章已过去快两年了,这两年中,成渝城市群迎来了前所未有的发展和机遇,两城交流也愈发紧密。如果你经常往返成渝两地,也许很难在身边找到一个从来没有去过重庆/成都的人。但因为各种原因,在两地始终还是存在着大量的这样的「蓉渝陌生人」。因此,我们通过网络途径,在成渝两地分别找到了这样的两位素人,让他们各自前往对方的城市,交换体验生活。姓
2020年6月29日
其他

成都的过场

在红星路晚高峰的大堵车中Kenya车内的电子烟雾比外面的车流还要闷她在漫长的等待中终于琢磨透了个人退税的规则小钟突然想起了小时候养的那只胖头金鱼从双眼井搬到了双桥子又搬到双流绞尽脑汁也想不起把它埋葬在了哪个家的花盆里昱廷刚刚才知道地铁已经规划到了33号线他喜欢车厢里的冷气和报站音但不喜欢眼镜被施工水雾弄得浇湿窗外救护车的鸣叫让小刘有些紧张她偷偷扒开窗帘,下意识地捂住口鼻庆幸的是她没有看到白色的隔离服新鸿路拆除的废墟之中全是建筑垃圾麦克每天都要忍着恶臭迅速跑过但今天例外,他在这里逗留了十分钟-与此同时的十分钟城市的另一侧发生着一次线上对话我正在为下一个选题做着准备采访对象是一位名叫张蓉的老人我提议明天出来见面聊一下张嬢给我连发了三段的语音拒绝了这个美妙的提议她的回答令人有些意外毕竟「坐茶铺」是所有成都嬢嬢都喜闻乐见的保留活动
2020年4月28日
其他

回到春熙路

常年在健身房举铁的小刘居然挣脱不得。“拉住的那一下,我心脏都快吓出来了”,他红着脸仓皇逃离,一路避开人流,“就差用跑的”。两个人一推一拉,他再也没踏进过春熙路,后来去王府井看电影都绕道走。
2020年4月3日
其他

疫情之下,无法触碰的成都

“疫情爆发后的第三十一天,我开始想念127路上大声武气讲话的老妞儿。以前有多烦她们现在就有多想她们。”在起源于武汉的新型冠状病毒全面扩散之前,我们拍摄了这支短片,视频中的一些场景,距今也仅仅过去一个多月的时间。琐碎还价的老人、聒噪耍泼的幼童、四处寻找玉林路的游客、人行道上散步的大公鸡,它们在一夜之间有序地消失了。那种理想中的城市街道从天而降:安宁,整洁,秩序,甚至还有持续多日的晴好天气。街道上仅有的行人也被口罩封印嘴巴,听不见喧哗。如果不加背景描述,这简直是座理想城市的样子。2020年2月15日,府南河畔但它是异常残酷的,理想建立在了恐慌和隔离之上,无人敢于享受此刻的「理想」。在2020年的开春,一场场残酷的保卫战,在全中国静悄悄地打响,战场是数以亿计的个体构成的城市和乡村。这将会是我们二十一世纪二十年代最深刻的集体记忆。低落的安静人民南路,一位老人在路旁歇息长顺上街,等待春熙路,窗内的三个男人猛追湾,睡着的嬢嬢和她的宠物犬府南河畔,警惕的路人祥和里,一位中年女子路过一家紧闭的诊所人民公园,噪音探测器上的数值降至63分贝罕见的空城在宽窄巷子由「限流」转为「封街」后一位原住民买菜后归家人民公园内,百年历史的鹤鸣茶馆暂时关闭周末下午三点的远洋太古里两位路人正在观赏喷泉表演保路纪念碑下,一对夫妻安顺廊桥前,一对父子兰桂坊,一位市民迅速通过了酒吧门口晚上八点,无人入住的成都香格里拉一片漆黑封锁城市疫情之中,整个城市处于封锁和隔离状态大多数卷帘门自春节歇业以来就未打开过封条直接贴在了还未撕下的春联门神上每个小区都像一座城堡,铁门紧闭用白纸黑字威慑着外来人员一名男子在阅读街道办的告示街上只有少数商店恢复营业一些没有围墙的老小区用铁皮建起了临时围墙上面贴满了密密麻麻的告示街头随处可见宣传标语,让人神经绷紧晚上八点就像午夜,一家红旗超市亮着光它们保证着隔离时期的日常物资供应偷听到的一些对话柱子后面的女士正企图向两位市民传教“···你们晓得为啥子天降瘟疫不?”两只宠物犬互相嗅闻,萨摩耶的主人有丝紧张“哎呀,走了哎呀!”药房门口,一位市民正向店内张望“没得口罩,没得酒精。”公园内,保洁员在转移一只流浪猫“···非常时期小心点,不要遭抓了。”一家咖啡店门口仍有排队,过路男子下意识捏紧口罩“一次只能进一位!单号1050请进店取餐!”崇丽阁对岸,一名女子正在与家人视频“···等疫情过了我就能回来了···”亮出的线条人群的消失,让城市的线条坚硬起来交子公园,一个寂静的春天一条流浪狗在无人的街道上游走商场里端着泡面的人提督街,骑车的人们望平街,春节的灯笼忘了撤去东门码头,为庆祝春节而准备的集市摊位被废弃生活还要继续一个交通协管员一个公交司机一个街头理发师一个打太极的女士一个口罩滑落的老人一个骑车的女孩一个在前方的人一个在后方的人一条快乐的狗以上是我在疫情期间的个人记录,也是第一次将这个自说自话的小世界和当下的大世界重合。以前扫街拍照的时候,内心总是自以为是地希望城市是有序且干净的,没有突然冒出遮挡镜头的路人,没有热闹嘈杂的气氛。但当这座城市真的被清空之后——镜头下也确实可以捕捉到干净的、纯粹的城市模样——但就像是正午和深夜进行了对换,街道上的肃杀感让人寒战。而人与人之间的无法触碰,才是最绝望的。府南河畔,一个躲在塑料棚中的女人我们每个人生来就对他人负有一定的责任,而当人们汇聚成城市,我们又与城市共情。人与人的隔离,阻断了我们与城市沟通的基本渠道。我们当然知道我们会再次夺回以前的生活,尽管代价高昂。街道上会再次喧嚣,脚步声会与城市沉闷的心跳一起共振。我们仍然会对堵车怨声载道,但那才证明着我们的城市还会活着,我们还活着。晒太阳依然会是一件惬意的事情,只是那时可以用脸上的皮肤去感受春熙,而不是隔着口罩体会那一点残温。人们会重返公园,重返茶馆,嬢嬢们小心翼翼地把音乐升到探测仪的预定值以上,打个擦边球。食物的味道和广场舞的噪音会再次填满整条街道,只是这次,两者都会令人愉悦。从东门到南门到西门再到北门,城市会重新流动起来,像是堵塞的管道被疏通,哗啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦。人们会重返自己的岗位,在那些微小的、繁琐的、卖力的、疲惫的事情中找到自我感和满足感,重新参与到城市的转动中。每一个角落都将会以自己的方式活起来,不论是老派的还是新潮的,重要的是我们找回了我们的生活。我想我们都会更珍重那些生活中不值一提的小细节,这次疫情的高昂代价,会让我们重新审视那些平时忽略的东西,上到一个国家的运行制度,下到一个个体的私人情感。我们也会永远记住这段无法触碰的日子。它将永远提醒我们自由呼吸的珍贵,用力活着的痛快。疫情尚未结束我们仍不能松懈图中少数人并未做好防护请勿模仿
2020年2月26日
其他

朱毁毁的2019

极少有人能够知晓一座城市就像我们从未真正了解过自己的母亲少数人闭着眼睛把自己塌陷进城市而剩下的绝大多数人只是在地表上狂欢蹦跳他们有的早已被另一座城池拴住了脖子有的像我一样在四处搜集碎片试图凑成一座从来就不存在的理想城朱毁毁的成都朱毁毁的成都朱毁毁的成都朱毁毁的成都朱毁毁的成都朱毁毁的成都朱毁毁的成都朱毁毁的成都朱毁毁的成都朱毁毁的成都朱毁毁的成都朱毁毁的成都朱毁毁的成都朱毁毁的成都朱毁毁的成都朱毁毁的成都朱毁毁的成都朱毁毁的成都朱毁毁的成都朱毁毁的成都朱毁毁的成都朱毁毁的成都朱毁毁的成都朱毁毁的成都朱毁毁的成都朱毁毁的成都朱毁毁的成都朱毁毁的成都朱毁毁的成都朱毁毁的成都朱毁毁的成都朱毁毁的成都朱毁毁的成都朱毁毁的成都朱毁毁的成都我们明年再见👋
2019年12月26日
其他

成都为什么看起来这么“旧”?

王虎有点困惑。只不过是用刨子处理了下老木梁上一点虫蛀痕迹,竟被项目大哥说了一顿。设计师千叮万嘱的「留旧」他听进去了,可这个「旧」的度实在不太好把握。干工程十几年来,他第一次对自己的职业产生怀疑:“原来还可以这样修房子?”——这是2013年参与崇德里改造时的王虎。6年来,在辗转多个改造项目后,站在合江亭边一栋破旧的老楼工地上的他,早已摸清了态势,击破了困惑。成为项目经理的王虎,依旧做着旧建筑改造专业施工这座城市好像越来越不崇拜高耸如云的大楼,反而低头去研究老房子的意义,并用另外一种更符合时代语境的方式公之于众。
2019年12月19日
其他

没有人能清醒着离开宜宾

在去宜宾之前,我从来自那里的朋友听来一个都市传说:相隔于长江两岸的白塔和黑塔,他们交换了彼此的帽子,于是便有了黑塔白帽,白塔黑帽。灵性,是我对这座城市的初印象。宜宾白塔现在是离开宜宾的第十五天。十五天来,我不断在脑海里描摹这座城市的面貌,却总是被酒香和雾气干扰,整个人变得醉醺醺,轻飘飘。人们总说嗅觉无法被回忆,但我逐渐意识到,在宜宾面前,这条定律并不成立。只要顺着记忆中的酒香,就可以再次潜入宜宾——潜入那个被长江升腾起的雾气晕染得模糊不清,靠一杯白酒就能在仙境和俗世之间游离的川南小城。生于山水环抱相绕的格局之中,宜宾城是攀着山、附着水生长出来的。岷江金沙江在此邂逅,命名为「长江」的旅程也自此开始。山峦虽然限制了视野,但江水却给予了通道,并从此塑造这座城市的灵魂。催科山迷雾我们在催科山登顶时,企图俯瞰这座江城,但却只能凝视一团江雾。远处两个宜宾男人站在玻璃观景台上,脚下是滚滚的雾和滚滚的岷江,高谈阔论。雾气散去一点的时候,他们背后的城市显出了形状,才得以看清它水墨画一般的模糊面目。两江交汇处的宜宾对平原城市的人来说,那是一个全然陌生的世界——街道高低起伏,狭长折转,河流弯弯绕绕。过桥爬山的人,行走起来多了辛苦劳累,谈话间少了曲折委婉。本地人的豪迈气质,也许便源自与河流相处的那些历史。与大河搏斗,与大河共生,人们的性格也与大河变得愈发相似。那些沉默如磐石,与夜色融为一体的钓鱼人他们彼此独立、与世隔绝笼罩在江水竖起的结界之中合江门是长江汇成的地方,岷江浓重暗黄,金沙江碧如玉石,两江交汇处明晰可辨。在这里,具有地理意义的地标广场,总是游客纷纷,他们的朋友圈也总是相似:哦!母亲河!但宜宾人对水的眷恋不止于立碑纪念。他们鄙视泳池:每个夏天,宜宾孩童都钻入轮胎泳圈里下江玩闹;每个冬天,成群的中年人都冬泳横跨长江。他们用长江赋予的性格再次拥抱长江。金沙江中冬泳的本地男人桥梁是人们驯服江河的手段,但这些雄伟的钢铁水泥,亦是市民们共同的记忆纪念碑。从最初的、唯一的长江大桥开始,到现如今大大小小十余座桥梁,这些庞然大物早已是宜宾城最重要的结构,不知标注了多少小孩回家的方向,又出现在了多少老人泛黄的相簿中。在这幅山水长卷之中,人被置放于辽阔的尺度下,常常显得渺小而单薄。站在金沙江铁道桥上远眺,横跨长江的冬泳者、雨雾里喝茶的中年人、独自吃面的老人、骑车买菜的妇女都成为这座山水城市的基本刻度。他们丈量着宜宾的浩瀚磅礴,也把走过的桥、踩过的水、俯瞰过的江山化成自己的内心世界,最终得以人如其城。丈量城市的人们如果说大河开阔人的心胸,那么大山往往会催生神秘主义——满城的迷雾则会加重这一城市属性。在水雾弥漫的时候,宜宾的山是过分内敛的,甚至有一丝神性。翠屏山翠屏山吞吐着水雾,灵气溢出。它是他们的山王,也是城市的保护神。本地人对山水都亲近,爬山踩水,登高望远,是他们春来秋往的固定快乐。很少有宜宾人能数得清自己究竟爬过多少次翠屏山。全国有不少哪吒故里,也有不少陈塘关,但翠屏山上的哪吒洞却是目前已知最早的一处哪吒行宫。这给了人们不少自信:“拿抓就我们宜宾的撒。”正殿里的哪吒一改传说中的顽劣乖张,看上去平和静默。朋友告诉我,除了络绎不绝的、来自台湾省的哪吒信徒,连本地高中生也会向他祈求高考金榜题名。哪吒行宫顺着新修的游山栈道弯弯绕绕,就能到真武山的山脚下。大片翠绿挺拔的竹林,置身其中,风带起的沙沙声擦过耳边。沿着湿滑的石梯拾级而上,暗朱红色的建筑搭着浓绿的修竹,芋头叶舒展张开。若看到暗金的哮天犬蹲守在杨戬洞前,便知不远处就是南天门了。三府宫红白斑驳,斗姥宫翘角飞檐,丝雨无边,竹林潇潇。道观里除了老人,还有流浪猫,凝神沉思,似是也沾染了一分仙气。这些始建于明朝的道教宫观,无疑是此次宜宾之行的意外收获。八座殿宇依山取势,多为明代建筑,以清代建筑为辅,规模之大,留存之完好,令人欣喜。真武山玄武殿一道巨大的断层鸿沟,如今横亘在我们与祖先的记忆之间。一切都是那么熟悉,一切又是那么陌生,像是一次永久的失忆。而这些遗留下的、含蓄温和的建筑,便是我们最珍贵的记忆碎片。真武山掠影·壹真武山掠影·贰真武山掠影·叁恋旧的宜宾人不仅保住了这些优秀的古建筑,也保留了四川人独树一帜的传统:在寺庙宫观中开设茶铺。自然而然,毫不冲突。那些在水雾中避雨瘫坐的人们,啜着茶水,让来自俗世的嘈杂话题,在神仙脑袋顶上回荡。在这里,仙气并不与人间烟火相克相斥。山水基底塑造了这座城市的灵魂,从这灵魂中滋生出来的,一半是浮于云间的神灵,一半是人们脚下的人间。
2019年12月5日
其他

被设计的成都

/本场展出共计六件展品分别由五位设计师与成都共同创作完成观展全程约需20分钟请合理安排观展时间请横屏进入展厅
2019年11月9日
其他

成都:消失的分界线

在我的印象中成都的边界一直是模糊不清的一想起它就能嗅得到府南河清晨的水雾终了用原创声明凑字数专用原创声明凑字数专用原创声明凑字数专用原创声明凑字数专用原创声明凑字数专用原创声明凑字数专用原创声明凑字数专用原创声明凑字数专用原创声明凑字数专用原创声明凑字数专用原创声明凑字数专用原创声明凑字数专用原创声明凑字数专用原创声明凑字数专用原创声明凑字数专用原创声明凑字数专用原创声明凑字数专用朱毁毁白羊座,广告狗爱好摄影喜欢老旧的城市、河流和大雾热爱成都
2019年10月24日
其他

日本城市:迷人的孤独感

朱毁毁的笔记本笔记编号.07关西的旅程去年在东京小住了一个月,这个时间实在不长不短,夹在游客与短住者之间的尴尬状态,混混沌沌地待到了樱花全部凋零。回国之前在吉祥寺途经某个桥洞,两辆电车在头顶呼啸而过,空气撕裂的巨大爆破声让我的左耳一度失去了听力。孑然一人面对这样一座巨型都市时,精神上所产生的颤栗是难以消除的——以至于一年之后,我还是对那座高效率的城市保持敬畏。关东京都玉龙寺从东京归来后,它依然是那个钢铁巨兽般的城市,我在那座城市留下的气息和痕迹消失得迅速彻底,不被任何人记住,也记不住任何一个人的面容。能带走的也只有颤栗。关西在关西的日子要平缓温柔得多。今年在关西地区是游客体验,去的地方与大多数旅行者的行程没有出入——无外乎是一些高知名度的神社、寺庙和观景台,吃着近乎刻板化的美食、参拜着自己也不知为何物的神灵、拍着角度雷同的游客打卡照。但因为一些独特的经历,它却成了一个属于我的、私人化的名词。京都大阪世界上总有那么两座城市它们互为湖中的倒影,左右颠倒上下相反“目光相接,却互不相爱”成都与重庆是如此,京都和大阪也是如此我十分想要描述出这两座城市的有趣冲突但却只能从市民的语调,街道的宽窄料理的咸度,甚至是建筑的高低加以辨别两座城市之间的迥然氛围是要在京阪电车的不断往返中才能深切意会的京都·二条城大阪·道顿堀三年坂的大道艺人大阪城外的上班族在大阪认识的朋友,开车载我去滋贺县玩在成功超了一辆车之后,恶狠狠地吐槽“京都人啊,一肚子坏水儿!”京都·八坂神社大阪·梅田展望台而京都的朋友皱着眉坐在鸭川边上慢悠悠拉开那天晚上的最后一瓶酒“不喜欢大阪人?不,京都人不喜欢任何人。”京都·三年坂大阪·通天阁大阪人诟病京都人虚伪,京都人嫌恶大阪人粗鄙这样互嘲的模式,我实在是再熟悉不过了互补的城市,总是有着相似的民间评价但这两座城市又是连是一体的若无对方参照另一座城市的独特便黯淡了下来相较于关东平原一望无垠的都市圈关西地区多了些山川河流在第二次世界大战中京都、奈良等关西城市受轰炸程度较小因此这里保留了更多传统城市的模样而作为日本早期的开港城市神户和大阪的城市形态更多受到了西洋的影响日本人是一个既保守又善变的民族把城市过去与未来的关系处理得很好神户港京都三年坂大阪通天阁京都八坂神社大部分的老建筑通过“式年迁宫”式的拆旧换新不断更换老朽的部件,以此延续建筑的生命力虽是在循环演绎忒修斯之船的悖论但城市的肌理和脉络却因此真实地保存下来而附着于建筑而生的城市文化也历久弥新京都这座完全根据日本式唯美意识所构建的城市宛如一个东亚式的梦境而这场梦因为保护得力而延续至今对于一位老城原教旨主义者来说生活在这样一座传统和现代有机融合的城市中实在让人艳羡街头的中小学生无处不在他们成群结队,衣着整洁他们好像从来不上课似乎城市就是课堂日本的街头,总有一种让人绝望的稳定哪怕是电车、烟花、寿喜锅和滑稽演员都是波澜不惊的平稳京都二条城大阪道顿堀只有这些穿着制服的小朋友偶尔出现,奔跑跳跃打破那层凝固在城市表面的冻膜我身边有不少天际线爱好者他们俨然组成了一个宗教团体以摄影为仪式,以建筑为神灵对城市进行着狂热的崇拜和追随与现实意义的宗教所不同的是没有一个人对自己的图腾真正满意在他们心目中城市永远都缺了一栋超高摩天楼日本的城市在我的朋友们眼中可能是一个异端受限于地震和土地私有制等多重因素都市圈像是一摊柔软的水泥四散摊开没有高峰也没有深渊,更别提天际线连绵不断的城市灌木丛中站在高处的人常常无法聚焦重点但偶尔也有阳光从密墙的缝隙中透出把那些精巧细节照亮——分秒不差的电车,精心打造的露台花园在夜空中齐声颂唱的航空指示灯当这些细节共同组成一座城市时这座城市简直就是当地人性格的物理化细腻又内敛的日本人在一个通透的夜晚开车上了摩耶山去山路旁的售货机买了一瓶冰透的Calpis穿过一片黑暗的森林在十分钟后看到了神户港和大阪湾那是二〇一九年最难忘的场景在六甲山遥望神户港在摩耶山看神户港没有众星拱月只有星辰大海安静沉默往往比惊涛骇浪来得更加波澜壮阔参拜神社的本地人和游客总是能一眼分清你只需观察出入大门时他们是否满怀敬意,颔首鞠躬八坂神社伏见稻荷神社京都是日本人的精神故乡同时也是日本历史的影印本神佛信仰在这座古城中盛行城内共有大小神社八百余座,佛寺一千七百余座街道上随处可见到佛龛与鸟居天门滋贺白须神社在城市的任何一个角落你都能无意中闯入市民与神对话的场景那是一种与外人无关的热情与寄托化为建筑和宗教仪式的文化基因看上去似乎与我的故乡如出一辙但他们与神明对话时用的是另一种完全陌生的语言只要离开了商圈和车站城市就平静得像面镜子只剩下自动贩卖机发出幽幽蓝光八坂神社堺泉工业带我本以为那是和这座城市独处的好时光——在那套体面又繁琐的社会秩序停止运转之后从大阪新今宫站出来,后知后觉进入了釜崎地区,全日本最危险的街区三角公园遍地的烟头、针头和尿渍遍地的无神的流浪汉凝望着我时间仿佛回到了一年前,东京周天的某个清晨在月台边呕吐的西装醉汉也是如此空洞地凝望着我就好像闯入了他人家隐秘的房间尴尬得落荒而逃日本人的民族性是浓烈的从他们对传统服装的热情便能窥得鹿始终是可爱的但鹿饼喂完了就不可爱了同峨眉山的猕猴相比有过之无不及奈良的鹿「狂おしい夏だった」「青空も
2019年9月11日
其他

成都恋爱时代

相恋五十七年压轴彩蛋58年前汪爷爷写给李奶奶的情书节选亲爱的群:我是多么地爱您呀我一不爱您人材美二不爱您地位高我心中只有您一人爱人就是爱的一片是真心关心不是口头语是要关到心您心上人珍
2019年8月8日
其他

世上只有一个华西坝

我和华西坝的渊源并不在上学的时候文科生被遗弃在江安理工生大都去了望江只有医学生去了南门的华西校区所以华西坝在很长一段时间在我这里只是一个朦胧的概念江安望江亚洲顶尖的口腔专业成都最好的医疗资源进城校车的备选方案也许还有全川大最糟糕的食堂?华西虽然有一任对象是华西的但在我们那段尴尬又短暂的恋爱关系中我却从未对华西坝有过进一步的了解那实在是一段让人哭笑不得的感情:我只从对方猎奇的只言片语中了解到了尸体的存放处以及约会时空气中福尔马林的味道远处的怀德堂真正与华西坝联结是在16年的夏天临时住在坝上的那两个月我的临时住所在一个很高的地方每天起床去阳台收衣服总能鸟瞰到树丛中的一排青瓦屋脊夏夜晚风正好的时候还常常从锦江边遛到钟楼下电信路上的麻将局热度尚存的晚风,锦江的水腥味狂风和那场百年一遇的暴雨陪我散步的人,掉进荷花池的孩童老法师和印度人,活着的人,将死的人共同构成了那个夏天那个活得结结实实的夏天。2016年的夏天,摄于小天竺周边夏天是用来记忆的好季节无论是在华西遇到的人还是事所有的琐碎都被高温蒸发掉了所以现在想起华西坝只剩下一个金光闪闪的蒸馏物当然,这些都是我私人语境下的华西坝夜晚的华西坝对于患者来说华西坝是药片和失眠对于家属来说华西坝是冷掉的盒饭对于游客来说华西坝是飞扬的藏袍对于医学生来说华西坝是他们的青春当然这些都是他们私人语境下的华西坝怀德堂的奠基石客观存在的华西坝要厚重得多太厚重以至于需要大量文献和回忆录才能勾勒出它的轮廓和时间轴从1905年五教会开始筹备到1914年第一栋建筑亚克门学舍动工再到1949年最后一栋建筑大礼堂竣工华西坝建筑群几乎见证了整个民国时期的成都夕阳中的嘉德堂和新图书馆它也存在于许多人的生命与记忆中他们有的伟大得被整个民族记住了容貌或者平凡得早就被子孙遗忘姓名但华西坝都曾真实地存在于他们的生命中修建华西坝的民工它在总设计师英国人荣杜易的设计图中也在无数川西民工对后人的诉说中从图书馆里走出的青年学生它在首任校长毕启四处筹钱的信件中也在海明威咆哮一般的演讲中被日军轰炸后的华大校园它在战时内迁学子的相机底片中也在日本轰炸机驾驶员的坐标图中1938年,参加华大毕业典礼的蒋氏夫妇它在蒋介石和宋美龄颁发的勋章中也在贺龙将军安装的一口假牙中华西协和大学全体师生员工合影当然,它也在那些传教士的记忆中上世纪五十年代居住在华西坝的外国人从锦江上陆续乘船离开这个他们建起的坝子正如半个多世纪前从锦江上来他们为成都留下了这座巨大的校园中国口腔医学创始人,加拿大人林则时间上溯到上世纪初这片锦江以南的平坦土地曾是西方世界的一块飞地英、美、加三国的五所教会在这里联合创办了华西协合大学他们共用图书馆、礼堂等公共建筑又各自兴建本教会的学舍成都的城墙已存在千年在中国最后一个王朝覆灭之后它仍然会在夜幕降临时紧闭城门而西方传教士们却在这高耸的城墙之外建起了这座成都最早的现代学校华西钟楼,原名克里斯纪念塔懋德堂,现华西医学展览馆合德堂,现第四教学楼1913年,荣杜易父子建筑公司总设计师弗烈特·荣杜易在中标之后为了使自己的作品更亲近本地人便漂洋过海远赴中国进行考察他在北京贿赂看门人进入故宫测绘得到了中国官式建筑的启发从长江上溯到四川考察川西民居于是他为华西坝画上了翘角飞檐他乘坐轿子和木船深入到中国的心脏直面这个国家未被西方世界侵染的一面将那些未曾见过的神兽和斗拱融入到自己的设计稿之中图书馆设计手稿图书馆和行政楼的室内外草图这位来自遥远的欧洲大陆的富商子弟将短时间内对这块东方大陆的全部记忆外化成了草图上的建筑物这些建筑都是荣杜易的私人语境有关于他这趟神奇的东方之旅荣杜易绘制的鸟瞰图,成都南城门外的华西坝当然,这是他想象中的华西坝时至今日和荣杜易最早的规划图相比华西坝早已发生了翻天覆地的变化经过了多次的扩建、拆毁、重建和修正它的建筑和格局成了凝固的历史标注了过去一百年发生的所有故事此图为荣杜易规划地图与现地图的对照最初的华西坝还是一片农田中的校舍在那些模糊的传教士影像中彼时的建筑还未被树荫遮蔽奶牛在操场上闲逛城南的农民在钟声中荷锄而归1938年,被农田包围的华西医院2017年,被城市包围的华西医院时间是一件无法预判的礼物它让小孩生长,也让国家灭亡让世界上最伟大的建筑支离破碎让父辈熟悉的风景面目全非尖顶的钟楼和中式大屋顶的钟楼就像我们所熟知的钟楼最早其实是哥特式的尖顶而红色的懋德堂最初却是绿色的涂料绿色的懋德堂红色的懋德堂但幸运的是在时间的大海啸之后我们仍能从华西坝残存的建筑和格局中辨别出那些过去的荣光···有人说:“成都的国际化是从华西坝开始的。”但成都的国际化进程,并非是轰轰烈烈的,而是一场不动声色的、半遮半掩的革新,是“披着中式的大袍,做着西式的礼拜”。五座西方教会,用中式宫殿的飞檐青瓦,包裹遮盖了一个完全西化的教育和医疗系统。元通天主堂成都平安桥天主堂畏惧于多年前血腥的“成都教案”,传教士们为了安抚本地人的抵触情绪,以这种“外中内西”、折中的方式来建立学校和医院。这样中西合璧的建筑是四川地区一段历史时期的特殊产物,在成都平安桥天主堂以及元通天主堂的外观上也得到了充分体现——但它们都未能像华西坝这般精妙融合。怀德堂懋德堂怀德堂(The
2019年7月17日
其他

表面的杭州

拓|展|阅|读青羊:成都最大的露天博物馆韩松在成都,朱毁毁在重庆人间成都·上打捞耿家巷朱毁毁的2018
2019年6月18日
其他

成都的奇幻在哪里?

朱毁毁的笔记本笔记编号.05朱毁毁✖️东大街有天傍晚,成都的空气罕见地通透,天光是清澈的蓝色。城市中心也是明晃晃的,发出的光像是要刺破大气层。东糠市街街角,烤蛋烘糕的老太爷没有顾客,但推车上的灯泡却比对面的奢侈品橱窗还要亮。他的蔑竹椅被时间抛光,远处的写字楼星光点点,空气的温度轻贴皮肤,挂在墙上的音响里是安德烈·波切利的嗓音,在《今夜无人入睡》的高潮中,老太爷开始打瞌睡。这样奇幻的情景,我不止一次在东大街上遇到。说不上好看,但又却觉得很迷人,像是城市中的一块属于过去的飞地,越过了经济腾飞的年代,越过了肃杀的综合治理,飞到我们身旁。一脚踏在现在,一脚踏在并不久远的过去。“能同时让人产生安全感和探索欲”,也许这样的配比,才是城市最好的尺度。大慈寺蛋烘糕的历史也就只有百余年,这个摊摊只是东大街历史构成中的一粒细沙,这条成都“最宽阔,最繁华,街面铺着红砂”的街道,是成都历史的高光时刻。盛唐之时,依托宗教(大慈寺)与贸易(东门码头),它成为成都最富庶的地区。公元944年,世界第一张纸币「交子」在这里发行。东大街现在的东大街早就换了天地,成长的速度让城市的气质分裂——而正是这种分裂和平衡,让这个片区充满魅力。东大街的奇幻世界长久注视地图后,一些规律逐渐清晰。也许不算严谨,但这也可能是唯一的方法:让温柔的锋利,古旧的繁华,矛盾的舒适,和谐的对立,全数道出。
2019年5月16日
其他

我所知道的成都女性

/18岁-高中生04.“今天戴了两个不同风格的戒指它们是不一样的我我能强烈地感受到自己身体里住着两种人格一个柔软一个硬核”“以前总觉得工作五年就是职场老人了结果一瞬间自己都十年了太可怕了”
2019年5月9日
其他

青羊:成都最大的露天博物馆

098但街道格局却是城市的肌肉记忆每一处弯曲,交叉,回环都是一段无法磨灭的过往蜈蚣状的少城街道还在蜀王府的遗址正在出土金河成了公园里的小溪只要城市的肌理没有消失殆尽老成都就还没死去展品编号
2019年4月2日
其他

老城是成都的茶渍

成都老城对于我来说就像杯底不愿洗掉的茶渍。茶叶早就风干成灰,但是杯子加了鲜白开后,水里总有一丝茶味。成都的老城也是这样,哪怕已经面目全非,也还残存着一丝若有若无的味道。在我的世界里,“老城”两字是与南边的“新城”相对应的,它并不仅仅只是指两江环抱处的、维系千年的成都大城,它也常常定义一环与二环之间的那些大学、公园、古迹、菜市和工厂宿舍区。它们往往有着狭窄的街道、茂密的树木、闲适的气氛,历史的横切面上布满着记号与伤痕,当然,最重要的还是那些置于生活之中的、真实的人们。我把过去一年的照片浓缩为二十四小时的瞬间,来记录那个存在于当下的成都老城——与早已逝去的那部分无关,与还未更新的那部分无关——那是我心中不愿拭去的茶渍。···07:12
2019年3月19日
其他

我用了四天时间,走去了天府大道的尽头

朱毁毁的笔记本笔记编号.04朱毁毁✖️洲际酒店集团·天堂洲际酒店群2001年,天府立交的顶端树起神鸟图腾的那一刻起,「成都以南」的概念就越过了Old
2019年3月14日
其他

《成都非正常人类调查报告》

朱毁毁的软木板展出场次.04本期板主叶子文毁毁按最近常常处于一种放空的状态,昨天才发出了这个月的首更——《沙溪五日》,为我的任性跟大家说声抱歉。脑袋里乱糟糟的,总是会生出很多思绪,却始终没什么东西能浮出水面。这大概就是很多人说的瓶颈期吧。不过今天的软木板板主镜头下的五位“非正常人类”,给我腾出了一些审视自己的空间——我们每个人都如此不同,但弥足珍贵的是,那份把“不同”坚持下来的狂热和勇气。2019.02.2810年前的2009,大学生瓦力骑着机车穿梭往返于学校和家里;衣柜堆满民族裙的小学生曾四斤,最开心的事是不必穿校服;差不多年纪的豆豆躲着老师,偷偷在上课时间画画;读初中的
2019年2月28日
其他

沙溪五日

朱毁毁的笔记本笔记编号.03沙溪古镇沙溪是一个很小的地方,小到住了五天之后,连镇上有几棵树都数过来了。但这里又很大,思维在这里不再坚硬,软绵绵地流向四面八方。在石宝山对面的山上看日落,山顶民宿的老板是成都人——中年,纹眉,确实是我们蓉城男性。他准备了两台机麻,专门留给来自家乡的游客:大家似乎并不想融入当地的文化或生活氛围,只是想找个阳光好的地方,按照自己的生活方式继续过活。摄影里面有个词叫做换天,就是说把其他地方的绚丽天空抠下来,补到自己的照片上。大多数旅行其实也是这种换天式的玩法,我的这次也并不例外。骑马去一座叫做沙登箐的山坡吃了在沙溪的第一顿早餐日出很美,大腿很痛我一直很羡慕旅游目的地的当地人城市肌理因高关注度得以留存同时门户大开,与世界联结这个地方实在太空旷偌大的一个坝子十八个村子星星点点空旷的地方往往很闲没有“各种目的和性格的冲突”只有存在于想象中的微妙戏台前有一个广场每天都坐在石阶上等日落眼前来往的人和信息很少少到日落之后人们和马儿就昏昏欲睡了当空间变大之后反而更关注那些细小的东西对于我来说最珍贵的还是那些老房子那些迷人的废墟步行去在这座山的对面看日出再去那座山的对面看日落日复一日关于沙溪,我没有太多可说的。它太恬静,以至于一想起它,就手脚发软,不愿再多说一句话,不愿再多写一个字。眯上眼睛就是明晃晃的高原阳光。朱毁毁白羊座,广告狗爱好摄影喜欢老旧的城市、河流和大雾热爱成都
2019年2月27日
其他

成都人和他们的家

想请你参与我们的讨论你对所生活的社区有过参与吗?欢迎评论区里坐一坐聊一聊截至2019年01月17日12:00点赞数最高的3位朋友将获得「麓客+2019城市创想礼」入场名额一位/
2019年1月16日
其他

打捞耿家巷

毁毁按工作室步行至耿家巷只要五分钟,晚上吃火锅时大家会提前去那里买菜。提着蔬菜和鲜肉来回穿梭,我目睹着这片社区的变化呼吸,日常作息。惊讶市中心能一直容忍这片棚户区,而忧心的是,这份容忍到底能存在多久。2018年则是这份默契合约的终结,我们收到了耿家巷片区搬迁改造的消息。如同这里的居民们夹在巨额补偿款和对新生活的等待中一样,作为邻居的我们情感也是复杂的。在耿家巷片区整体改造搬迁之前,我们用镜头和文字努力记录下这里的故事。除此,在这些生活的表面之下,还有一些并不如烟的历史往事,掩藏着那些住屋的深处,我们企图再重新叙述。而不久之后,随着改造,他们将被现代化永远封印。以下的这些故事和影像就是我们自去年十月开始的记录,这些人在成都生活过,留下过故事,痕迹可以推土抹去,而故事会长久地保存他们。这些就是本文所希望达到的唯一目的,文章很长,图片密集,但值得一读。2019.01.04忒修斯之船的魔咒依旧在耿家巷游荡。忒修斯之船是哲学家普鲁塔克脑海中设想的概念,如果有这样一艘船,只要一块木板腐烂就要更换,以此类推到所有的部件,直到所有的部件都被替换完成,那么这条叫做忒修斯的船还是原来的船吗?二〇一八年十二月底,成都冬日的寒风中,穿过龙王庙正街站,站在耿家巷面前,无数片段闪回,带起纷飞思绪。点击以下文字查看闪回片段▼当老建筑改头换面当原住民奔走四散当旧时光土崩瓦解耿家巷还是耿家巷吗?比起锦官驿、太平街、金华街这些老建筑群落,耿家巷在上个世纪的老成都并算不得稀奇,然而在近二十年的大拆大建中,却成为难得保留的历史街区。这样的共生看起来有些怪诞:在现代化步伐迈进最快的远洋太古里不到一公里处,保留着清代的老房子和依此形成的棚户区。空间毗邻,百年之差。透过已经锁上的门往邱家祠堂里看,四方的小院子里仍然有不少杂物,尘埃在阳光下悠闲飞散,白纸黑底的封条画满叉宣布一个无可更改的事实:住在这里的人,不会再回来了。我想起在这里认识的朋友,还记得他们坐在这里的样子,而如今面对这里的沉默,既感到跟耿家巷丝丝相连,却又无望地和它分离。在耿家巷搬迁之前,如果你是来成都旅行的外地人,几乎所有的攻略上都不会把这条街列入打卡清单。这个时候你就需要一些运气,一些酒,和一点不够好的视力,从春熙路商圈偏移那么一下,顺着红星路下穿南行,误打误撞进这里。那时候多半是傍晚,你看到满街的夜市和簇聚的人群,会多半把这里当成任何一条景区的“美食街”,如果是这样,那你就失去了走进这里的机会。
2019年1月4日
其他

朱毁毁的2018

在我很小的时候,妈妈曾经是印刷厂的工人,家里有很多四开大的白纸。有一次我突发奇想,把它们拼接在了一起,用了整整两个月时间,画了一幅6米长的铅笔画。画的内容是新王国第十八王朝的首都底比斯,得益于童年时代对古埃及文明的狂热喜爱,这幅长卷充满了各种细致入微的细节:两千多个人、一千多座雕像、八百多只猫、数百栋建筑、数十只纸莎船,在尼罗河畔铺开。从宫殿到民间,人们忙着太阳节的祭祀,商人在贩卖椰子、瓦罐和假发,工匠雕刻着阿蒙拉的鼻子,船员卖力地在码头卸货,法老视察着使者的进贡。盛世滋生的表面之下,外国刺客、叛军、鳄鱼、黑祭司在城市的各个角落制造着混乱和恐怖。《底比斯》,于2008年汶川大地震时期天知道我有多痴迷这座不存在的城市,那时候整个人都沉溺了进去,每天趴在书桌上增添修改画中的细节。没有中心,没有主题,只有无数个看似不相连的细节,堆砌出这幅宏大的画卷。也许就是从那时候起,我便开始热衷于构建一个个小世界。无论是在想象中,还是在现实中,我尝试用各种方式创造它们:姐姐玩剩下的乐高积木,高中时代的笔记本,睡觉前的奇思妙想——这也是为什么我从小就喜爱《哈利·波特》:在主角的英雄光环之外,J.K.罗琳所搭建的那个巫师世界更令人着迷。时至今日,城市成了我的四开白纸,而摄影是我的铅笔。2018年我共按下快门五万余次,我把这一年的光影筛选、整理,如同十年前那样兴致勃勃,把它们按照秩序钉在软木板上,增添修改。它们没有中心,没有主题,但却构成了我2018年最迷人的小世界。但我并不是一个好的人文摄影师,“构图不严谨”“取景小气”“像学生随手拍的”“假”,这些批评我一直谨记于心。但也请容我辩解。实际上,摄影于我并非是一个工作或是专业技能。它从来都只是一个自我表达的方式,就像是那幅08年的长卷,它并不是一个工具。我依靠这些照片标记我的生活,或者说是再创造那个属于我的世界,“没有这些照片,自我等于乌有”。那么,剥离开这些“假的”“不现实”的照片,我的2018是什么样子的呢?2018年是我的猫年。我养了两只猫,一只离开了我,回到了亲生父亲身旁;一只离开了亲生父亲,来到了我的身旁。2018年我又多了两枚新镜头:16-35mm、70-200mm,从此视界增加了两个新的纬度,但我仍然钟爱85mm的偷窥感。2018年有了自己的影展。那是春熙路上的一个小影展,虽然小得让人尴尬,但我也终于有了线下的观众!2018年是没有控制饮食的一年,食欲被全所未有地激发,就好像是之前从未开发过自己的味蕾和胃口。总是会在晚上感到饿,我满心期待地以为是个子还在长,但这一年结束的时候才发现只有体重长了。2018年年初回三台的时候,记忆中的大人们长出了老年斑,老南门拆得只剩下老南门,初中隔壁班的男生在云台观当了道士。城市的模样好像没怎么变化,但童年早就土崩瓦解。2018年是我离开三台的第七年,物理意义上的,精神意义上的。/
2018年12月30日
其他

没人能不流着口水想乐山

编者按当我还住在净居寺的出租屋时,偶尔会在下班的晚高峰,去东光买一只油光的甜皮鸭。老板娘总是在那个昏黄油腻的店面里斩着鸭肉,一口大油锅咕噜地冒着香气,她会在水蒸气之后辨别出我这个老熟客,然后把一块豆腐干切成丝,快速地塞进我的外带盒。她常常眼含笑意,虽然有时候并不能听懂她热切诚恳的方言。但那个昏暗的画面,总是一天最令人满意的时刻。那时候我还没有意识到,一座百里开外的陌生城市早已越过成都,开始控制我的舌头和胃。我离开净居寺快一年了,老板娘的甜皮鸭依然在每个难以入睡的夜晚,在饥饿感排山倒海的时候准时出现。于是我们决定去老板娘的家乡,去寻找这个味觉控制的源头,在那里短暂地居住了96小时。真实的乐山,是一座令人昏昏欲睡的城市。不是那种精神不振的睡瘾,而更像是午饭之后趴在桌面上,饱腹感所引发的困意。昏睡和饱腹,是这个城市最原始的快乐。——朱毁毁文/蛋
2018年12月14日
其他

川渝一家亲,成渝世代仇?

“如果伦敦是一个谜,那么巴黎就是答案。”这句看上去没有太多逻辑的诗句,出自英国作家G·K·却斯特顿,他所描绘的这个含混的概念,于我匮乏浅薄的知识面来说确实有些晦涩难懂。但如果把两座城市换成“成都”和“重庆”,便一下豁然开朗。重庆成都这当然是两座一直被拿来比较的城市,两地的市民也在不断地探索着彼此,然而令人遗憾的是,这样的探索大多伴随着对立和骂战。2004年,《成都印象四十八小时》和《重庆印象四十八小时》两篇帖子横空出世,两地网友的网络对骂一度成为了城市之战的巅峰。十四年后的今天,我和来自重庆的摄影师韩松决定做一次对彼此城市的探索,分别去到对方的城市拍摄一组照片——如同十四年之前的那群人一样。只是这次,我们没有把镜头对准肮脏的街道和落后的市政。朱毁毁的笔记本笔记编号.02朱毁毁✖️韩松成都✖️重庆摄影:朱毁毁、韩松文案:朱毁毁、李寒设计:光堇文化、原画册朱毁毁白羊座,广告狗爱好摄影喜欢老旧的城市、河流和大雾热爱成都韩松原画册创始人,知名摄影师、自媒体人。擅长手机摄影,因其拍摄的题材多为城市、建筑、人文,被媒体称为“城市诗人”。他用平民器材—手机,来塑造一个他人不曾感知的城市美学世界。获得2015年全球iPhone
2018年12月5日
其他

湖边九日

朱毁毁的笔记本笔记编号.01朱毁毁✖️麓湖随着年龄增长,我发现自己越难做完一个完整的梦。高中的时候,总是会和前桌的女生分享前晚的梦,佐着早上的油条和豆浆,梦的细节渐渐地浮出水面,真实得像是另一个世界的衍生。而现在,快中午的时候才会惊醒,迷迷糊糊拿起床头柜的水杯,梦的碎片就随着那些冰冷的水消失殆尽。前段时间,我去了一个被水环绕的小城市,在那里度过了安静的时间。每天我都住在湖边的房子里,在早晨的时候出门采集植物和拍照,在晚上的时候锁上房门,看电影或者画白天所见的一切。那段时间就像是一次好久都没做起的梦,我害怕它再次遗失,于是就把它记在了笔记本上。朱毁毁的笔记本这是我的笔记本我把关于它的回忆拆解成一组一组的细节放在这里你们能跟随着它拼凑出属于你自己的梦吗?请横屏阅读同“朱毁毁的软木板”一样,“朱毁毁的笔记本”也将作为一个长期项目存在,我们将去到更多的地方,用光影和文字,记录属于我们城市的各个细节。朱毁毁白羊座,广告狗爱好摄影喜欢老旧的城市、河流和大雾热爱成都
2018年11月18日
其他

成都 人

朱毁毁的软木板展出场次.01本期板主朱毁毁在我们合江亭旁的小工作室里,墙上有一面大大的软木板,从上个月中旬起,我开始陆陆续续地往上面钉冲印出来的照片。本来是毫无联系的一堆光影,结果堆砌在一个平面之上,却产生了一种杂乱的和谐。于是我有了一个想法,搜集身边摄影师们的日常作品,将它们平铺开来,有意义的、无意义的,有联系的、无联系的。不期望表达任何特殊的观点或者见解,只希望它们能带来愉悦或平静。“软木板”也将作为一个长期栏目存在于此。“成都人”这个标题并非是指地域意义上的成都人——当然他们是这个主题中最重要、最精彩的部分——但这个主题更多地是指“成都和人”。正如我们时常所提到的:建筑是城市的外壳,人才是它的灵魂。请横屏观看THE
2018年11月13日
其他

人间成都(下)

《人间成都·上》发出后,我收到了很多热切的评论和关心,来自川大历史系和中文系的两位教授也给出了建议纠错,对此我心怀感激。你们的关注是我能长久坚持下来的重要动力,而这篇姗姗来迟的《人间成都·下》,也是出于对大家支持的回馈——很抱歉拖更了一个月,因为其中的每一张图、每一个字我都不想敷衍对待。这依旧是一篇提供给从未来过成都的朋友们的指南文章,它能帮你快速地认识这座城市——至少是在某些方面。同《人间成都·上》(点击阅读)一样,本文图片与文字篇幅较长,需要一定的耐心阅读。但我仍然希望,在这个浅度阅读的时代,我能用我唯一擅长的摄影,用这些细碎的内容,为大家描绘出一个更细腻、微小的成都。全文共分上下两部每部四章节,共八章节/
2018年10月25日
其他

东京漫行记

拓|展|阅|读人间成都·上北京人在纽约,成都人在东京佛系的成都市中心那些来成都工作的人,后来后悔了吗?
2018年9月12日
其他

平的成都,平的城市中心

从诞生的那天起,成都就是一个“平”的城市。一只乌龟在蜀地的平原上缓慢爬行,画出了一个圈,于是便有了锦官城的城墙。圈外是平坦缓慢的府南河水,圈里是平坦宽阔的街道,生活是平坦安逸的舒适,成都人世世代代住在平坦的城头,扎进了这个灰色棉花般平坦的温柔乡。它迷人的魅力源自于此,它的饱受诟病也源自与此。平的成都但也许,“平”就是生活最高级的状态呢?平的街道成都是平的,所以它的市中心也是平的。这里的平,并不仅仅是因为它低密度的平坦,更在于它衡量这座城市的尺度是“平”的。一切温柔的,激烈的,古老的,摩登的,传统的,叛逆的,精英的,平民的城市元素,都不再产生高低的分野,它们都能在这“平”的空间中得到一份最大限度的伸展。正如上上篇文章《人间成都·上》里的四个章节所描绘的城市性格:融合、叛逆、市井、传统,关于成都最醒目的这四个方面,我们都能在东大街到惜字宫之间的这块平地中,找到与它们相对应的那个维度。你有在午夜时来过这里吗?那是一个用语言难以描述的城市夜景。黑夜里,整个人被宫阙、神像、银杏、橱窗、汉字所环抱,仰头便能看见大慈寺的屋檐上露着东大街的玻璃天幕,水池倒映着古塔和发光字,微醺的本地人和倒时差的外国人擦肩而过,那场面就像是一幅异化的中国水墨画。这座成都引以为傲的城中之城就如同一个小成都,正在以一种逆城市化的姿态,浓缩着成都的全部精神内核。壹
2018年9月12日
其他

人间成都(上)

写在前面一年前的现在,我在这个公众号上发出了第一篇文章——《成都不是一个天堂》,一篇本是为外地朋友提供城市信息、旅游顾问、极具个人主观色彩的文章,在短时间内被大量转发,令我意外的同时也有些惶恐——因为那不是一篇认真的作品。所以一年之后,我再次出发,希望这次能用一个更全面、更细腻、更多元的视角,去认识这个我们共同深爱的城市。一年前,我信誓旦旦地说出“成都就是生活”的时候,未曾想过一年之后,当我再次审视这个城市,却再也无法自信地、准确地用一个词语说出它到底是什么。远眺龙泉山有人常拿重庆与成都做比较,但我认为,除了引战和撕裂,这些偏激言论是没有任何意义的。每一座城市都是适口者珍。山城的魅力藏在码头火锅里,只需要在舌尖上用筷子一点,就能从五感上领会它的刺激和宏大。重庆是强烈的、具有戏剧感的,强烈的代入感使人们能够以最轻松的方式贴近一座城市本该最艰涩难懂的精神内核。柿子巷而成都恰恰是内敛的。它就像是不把话说清楚的成都人,在待人接物上,都保留了许多。常常便是你进一步,它退一步,你总是不能在有限的时间里看清它。官方给它贴的标签一大堆,它也总是附和着点头说:对对对,这就是我。但我们都知道,这不是它。它更像是用精致的瓷盖碗盛的寡淡茶水,喝的过程舒适但却乏味。当你瞌睡兮兮昏昏欲睡,拍拍裤子准备走人了,那味道才在你口腔里慢慢散开,并且始终萦绕着你的后半生。我来成都第四年了,在第三年的尾巴才真正地看清它。那是一个无法用语言描述的模样,像是锦官城清晨的大雾一般,人们能感受到它贴切肌肤的温柔,但却始终无法认清它的具象。每个人的大雾中,都有一座自己的锦官城。府南河畔我试图将这一年间捕捉到的城市光影整理成章节,以一种极为主观的主题串联,再加以一些不成熟的注释和观点,希望能尽力地描绘出这座模糊的、柔软的城市。我亲爱的锦官城。全文共分上下两部每部四章节,共八章节/
2018年8月22日
其他

成都是灰色的吗?

在《逃离成都144小时》中,曾有过一段描述成都的文字:我一直觉得成都像是一团灰色的棉花,温润又耙和。两千四百余年岁月里,厚重的云层始终包裹着这座城市。不管是哪方移民进入这块土地,都会被它的气候层层环抱,染上甜糯的口音,吃上辣味的食物,转变为及时行乐的价值观。就像我微博上一个旅居日本的粉丝的私信所说:“刚回国时每天早上都会惊醒,还以为自己在东京的家里,直到看见窗外那惨白色的天空,才安心松了口气:我还在成都。”没有人能轻易避开这座温柔乡。但是,这段文字是写在冬春交接时候的。被夏天的暴雨冲洗过的成都,溢出了更多的色彩与质感。我从身边的朋友中选取了6个样本,关于成都夏天的颜色他们都有自己的看法。我试图将自己过去所收集的影像筛选、排列,以6张色卡还原他们眼中成都此刻的质感。01“我的人生轨迹是以城市来划分的。我的脑海里有一个色谱,是我这些年的记忆体。”“三台是金色,绵阳是蓝色,成都是青色。”“金色是我那金光闪闪的童年,蓝色是那条雾气腾腾的河流,但我却始终说不清青色到底是什么。也许是长时间的阴天,也许是老房子的青瓦屋檐,也许是府南河的颜色,也有可能是一种含糊的生活状态。”“我也无法描述出这种青色的具体色彩,那是一种中庸的颜色,容易被其他色彩所影响,但保持着它的基底色。一千个人的心目中,恐怕有一千种青色的模样。”“无数的人在吐槽成都的天气,只有我觉得泛青色的阴天是这个世界上最柔和的事物。”“我还记得那个夏日的早晨,从镗钯街的二十四小时文轩熬完通宵走出来,小区的门没有开,我就沿着府南河一路向东漫无目的地行走。”“凌晨五点的成都街道没有人,静悄悄的黎明消弭了白和黑的边界,顺着河水盘踞的,只有一片巨大的、温柔的、青色的城市。”02“没有人一生下来就能选择自己的城市,有的人一辈子终了都还在寻找自己的生活方式。”“但从嗜甜到嗜辣,我只用了两个月的时间。”“在成都待了四年,我始终称它为红油省。从西财毕业后出国留学的那段时间,经济压力很大,临睡前很多时候都是空腹。混沌中我总是会想到那些浸泡在辣椒油里的食物,豆瓣和熟油海椒的香气在那时会毫不意外地出现在我的鼻腔中。那时候的梦总是红色的、吞咽口水的。”“不要低估了这些食物带给你的愉悦感,这个城市总是会给每个定居者偷换概念,把对食物的苛求移植到他们的核心价值观里。你得警惕这种潜移默化的感染,它会变成对某种味觉刺激的执念,并且萦绕你的后半生。”“那些在深夜发出红黄色光芒的街边小店是整个四川的罪恶源泉,红油辣椒就是成都人的大麻。”03“每一个爬楼摄影师的心目中都有一座早已规划好的城市,我们称她为理想城。也许是因为我总是关注这座理想城的高度,所以我会设想她刺破云霄的模样。”“成都的理想城是低饱和的灰蓝色。”“没人能理解一个城市爱好者的疯狂。今年夏天,我在半夜开车去468的脚底,仰头看着塔吊发出的光芒,然后抽满一根烟。”“我和这座城市在共同成长,她似乎是我身体的延展,我关注她的发展如同关注我自己的健康。早些年我也是一个唯高主义的城市迷,但是很不凑巧的是,成都不是一座向上发展的城市。她的天际线是低矮的、方块状的、平淡的,维持在一个不尴不尬的高度,和其他城市比起来平淡了太多。”“但现在,我学会了欣赏她的低调和内敛,我也慢慢懂得了,永远不要用其他城市的标准来定义一座城市。”“适口者珍,在我心中它永远是一座灰蓝色的理想城,独一无二绝世无双。”04“七十年代跟着我爷爷谈三花的时候,屋檐下可以喝,院坝里可以喝,茶馆头也可以喝。但是我们最喜欢的,还是在公园、山上喝。”“环境是绿的,茶叶水也是绿的,所以成都在我眼里是绿色的。”“二十年前接待了一个美国人,他问我,你们成都为什么要在楼顶种树啊?我抠破脑壳也没想出来为啥子,最后只好给他说:为了好看。”“后来我想明白了,我们为什么喜欢绿色。成都是个田园城市啊,天府之国,尔来四万八千岁,不与秦塞通人烟,自古以来就是一个自给自足的封闭沃土。”“不受外面世界的干扰,自然而然地就和自然亲近了。”05“夏天温度很高的时候我会躲在屋子里,日落的时候才会出门。”“和他同居的时候,住在致民路,所以常常就会在饭后沿着府南河一起走到339,然后在天黑时折回来。那个时候暑气开始慢慢消退,太阳的高度角变得很低很低,满大街都是金光闪闪的。”“夏天真的是一个很好的时节啊,入夏之前成都一直是灰色的阴天,所以阳光造成的光影很容易让人欣喜。尤其是傍晚时分,整个城市像是被镀金了一样。”“当然了,热恋中的人,看什么东西都是金光闪闪的。”06“有段时间为了突破舒适圈,我经常独自出国旅行,以至于我的生活被接踵而来的文化冲突所占据,世界观崩塌后又重新架构。那也是我与家乡的关系最为冷淡的一段时期。”“而每次精疲力尽后回国,都是深夜抵达的航班,我从舷窗往下看,黑夜里面成都是一圈又一圈的橙色光芒。于是,那段时间的成都总是橙黄色。”“给接送机的司机大叔散了一根俄国烟,他便心满意足地与我交换了他的私藏宝贝,一脚油门把我送到了一条全是鬼饮食的小街。”“夏天的凌晨微微凉,光着臂膀的人挤在黄澄澄的白炽灯下面,手肘相靠,就着酒和食物,说着川话语境下的笑话,黑暗中是一片沸腾。”“那个场景让我愈行愈远的原乡情结重新浮出水面。”“这种暖黄色灯光所带来的包裹感,在很长一段时间里,被我压在生活的箱底里。看遍了异国的五光十色,我本以为自己早就是一个属于世界的行者。”“但没想到,这么多年过去了,我还是那个被这橙色灯光所包裹的小孩。”记得有位摄影师说过,夏天是成都最有质感的时候。而在不同人的眼中,6张色卡,是6个人戴着独属于他们的“有色滤镜”与这座城市共同创作出的质感——那些热烈的,沉静的,温暖的,克制的,纯粹的,厚重的。但无一例外,这些,都是属于他们与成都的好时光。
2018年7月16日
其他

在IFS七楼天台逛了一圈后,我做了一个决定。

其实,这组摄于成都IFS天台的照片,在我的相机已经躺了一个星期。憋了很多话想说,最后删删减减,没说完的都在照片里。请锁定屏幕后将手机横屏观看看到第一眼,毫不夸张我鸡皮疙瘩起来了►►►眼前的生机灵动居然是无数块乐高堆叠出来的结果视觉冲击不亚于真实鲜活的动物行人如织穿行、驻足、观察、合影、讨论……愉悦的温度比以往更热烈些大脑开始分泌多巴胺甚至不需要一秒可快乐与忧愁之间仅纤毫之距►►►比起大熊猫宝宝上扬的嘴角某种迥然不同的情绪从其他动物的表情、肢体中流泻出来►►►抬起手臂的懒猴是一种防御的姿态所有作品中渡渡鸟享受着全场最特殊的待遇它的底座上记录了两个数字1505年人类初次来到渡渡鸟栖居地毛里求斯1681年自此世上再无渡渡鸟它正和身后的爬墙熊猫四目相望可现实中两者的命运岂止云泥之别►►►两年前在世界自然保护联盟红色名录上大熊猫从“濒危”变成了“易危”将手机竖屏观看纽约艺术家Sean
2018年7月1日