南凹先生
“铜川地方小，柳范名气大。和谷归故里，世人知南凹。”据说，这是一个当地的贤达，当着和谷老师的面口诵的。因之人称和谷“南凹先生”。也有人说，在这之前，“南凹先生”就叫响了。
南凹是和谷老师的血地，是铜川市王益区黄堡镇的一个村庄。纵观古今，地以人名者，岳阳、黄鹤、鹳雀楼及滕王阁等，人人皆知。近十年来，和老师退居南凹“晓园”，侍奉父母之余，继续读书创作，文学同道趋之若鹜，南凹声名鹊起，他被人称作“南凹先生”，无疑也在情理当中了。
先生20岁负笈长安，入西北大学中文系，毕业后分配到团省委，与赵熙创办《陕西青年》杂志，后与同学贾平凹、商子雍加盟《长安》杂志做到主编，后下海南岛八年北返，辗转南北，一生从文，尤擅散文、报告文学和编剧。及至提前退休，官至厅级，荣归故里，仍不忘回报桑梓，为家乡发展和建设出谋划策，不遗余力。他首倡“黄堡文化”概念，创办黄堡书院，传经布道，闻名遐迩。
回想起来，我与先生也颇有缘分。十多年前开始写作时，无意中踏进他的新浪博客，其冷静沉稳的叙述风格是我所喜欢的，于是每贴必读。我少时家穷，但再穷，过年前，墙还是要刷新一下。父亲便背上冷馍，跑几十里路去陈炉镇的育寨村挖干泥（一种陶土，和水后用谷叶蘸水刷墙，干后墙面白亮）。干泥是石头风化后的产物，虽然叫做土，但死沉如石，没有力气的人很难背回来。读了先生博客里的文章，我看到我们两人的故乡有着相同的风土人情和人文风貌。现在看地图，父亲背干泥的地方距南凹村并不远，我们各自的老家，也在同一个纬度线上。站在我村西北方最高的明月山顶，应该能看到他村，或是翻过两座山，就能到南凹的。干泥刷后的土墙虽然白，但人不能靠，一靠衣服上就粘粉尘。于是，土炕周围的墙壁只能用报纸糊。母亲不识字，问人要来的报纸很多就颠倒着糊在墙上。我时常倒吊了脑袋在煤油灯下看那些报纸，看完了，再仰头看顶棚上糊的报纸。直到现在，我仍能记得有篇文章的作者是“和谷”。通过博客，我知道了他就是我当年倒吊脑袋所看文章的作者。
记得上初一时，借到一本《陕西青年》杂志，里面有先生的文章，信息页的编委栏里也有他的名字。那阵子，因为看了《种谷记》《铜墙铁壁》《狠透铁》而知道了柳青，除此而外，先生是我知道的陕西的第二个作家。后来，我知道了先生也是农家出身，我们都是从农村走进了城市。先生初中毕业回乡务农，因在采石场干活卖力、表现好而被推荐上了西北大学。而我是因为高考预选落榜，去了山上采石头。九年以前，我主编一份行业杂志，后面有文艺栏目，有一期给先生做书画，需要面见沟通一些内容，也需要他审阅美编初排好的版面。我们电话约定在李家村附近的上岛咖啡见面，我带了美编一起去。第一次见著名的文学前辈，却因堵车让他在咖啡馆等了近一个小时，这对自诩一向守时的我，简直不可饶恕。在路上时，我预想了种种初见他时的情景：头发花白，已经不是博客图像上那个一头乌发的年轻人了；膀依然阔，腰依旧圆，那是他当年在山上采石头时一个普通劳动者的轮廓。及至见面，先生对于我们的迟到并无不悦，还表示非常理解我大老远从北郊赶来的不易。他说话的声音不大，但语气坚定，一如他写故园的那些文字，磨盘花，老院子，碾子，槐树，皂角，沟塬，一一道来，平和自然，有大风大浪后的平静，有淘尽沙粒后的清澈，有经历风雨后的沧桑，亦如桥山上的一块青石，坚硬结实，浑朴老到。犹记得喝茶的中间，窗外一缕阳光挤进来，随性地躺在茶几上，泛出一片灿烂的金黄，像南凹村场上晾晒的满场地的谷子，干净得见不到一个柴渣。
时光飞逝，与先生初见时的情景，仍然像在昨天。虽说与先生认识多年，我们见面的次数却也不多。平日的沟通，基本上用电话或微信。年复一年，从未断过联系。去年冬季，长安作家张立要出版一本散文集，出版社要其找名家做推荐语，张立知我与先生熟识，便托青年作家王炜找我，想去拜访他。这之前，成人之美，我也做过几次这样的事，总觉着有些叨扰先生，因为他总是太忙了，但他有求必应。这次也不例外，先生定了某日午间的具体时刻，在他西安南郊三爻居所附近的一家陕北羊肉面馆见面，还说他请吃羊肉面。见了面，先生依旧那样气定神闲，只是头发比以前好像又白了许多。寒暄叙旧，先生那日兴致虽高，但因为下午还要忙事，只能浅酌几杯。其间不免聊起文坛的新旧人事，聊起他因在会上顶撞某省委大领导而吓得其他人面容失色的事情。多年来的交往聆听，我知道他秉性耿直，不愿阿谀逢迎，也深深理解他不到退休年龄的坚辞归隐，远离庙堂。
黄堡书院暨和谷文学馆成立好几年了，一直说去拜谒，却被庸碌的日子裹挟，总没有成行，但我一直关注着先生和黄堡书院的动态。看到一拨又一拨的人慕名前往黄堡书院，前往南凹晓园，瞻仰那棵800多年树龄的古槐，我不止一次想到了“高古”这个词。就在几天前，一个细雨霏霏的日子，终于去铜川拜谒了先生。在黄堡书院的和谷文学馆，我看到了14卷本的《和谷文集》。在陕西，乃至国内文坛，先生著述甚丰，散文、诗歌、小说、影视舞剧剧本、报告文学、传记文学创作均有建树。看到这套文集时，我的内心是十分钦佩的。先生的大半生，敏而好学，笔耕不辍，他勤奋钻研所取得的成就，令多少同龄人和青年一代汗颜。
先生和贾平凹在西大同班，交谊深厚，一起合作写过抒情长诗出版。贾平凹说：“和谷文学馆的成立，是铜川的文学聚会，也是陕西文学的一件大事。和谷是非常有名的作家，在全国获得很多大奖。和谷文学馆设计特别好，展现了和谷人生和文学创作的每个时期。他的文学成就非常大，他的散文、报告文学在全国很有名气。”先生多年来担任省委宣传部及广电局影视评审专家组评委。聊到相关话题，他说到最近在一部影视剧评审工作中的事情：同场的专家评委中，他的意见占少数，但他仍然坚持己见，最终使得大家认可了他的观点。先生说，文学的价值也应该体现在文字的价格上，作家要尊重自己的劳动成果，要敢于谈钱。这让我记起他曾讲过的一件事：某日饭局上，一企业老板说让他写一篇文章，他说写可以，稿费一字一二元。老板说，写一篇文章对你们作家碎碎个事，还要钱？他便将门外一捡拾垃圾的人指与老板说，你去找那人写，给他吃一碗面就行，不要钱。时光荏苒，转眼就是几十年，我们也都不再年轻。现在我与先生的共同之处，有一点就是还都写着文字。区别在于，他已经探采到了玉石，而我采到的仍然是石头。但我感谢文字，是文字让我与先生结缘，相识。我认识的先生，从内地到天涯，从海角到西安，虽已步入晚年，但他的腰一直没有弯，始终挺得很直。他远离了文坛的嘈杂和骚动，十多年来沉浸在渭北故园的土沟河边，一把锄头，晨理荒秽，晚写文章，过着与世无争的生活。我和先生不止一次谈及阅读和写作。他说自己二十岁之前在农村几乎没读过多少书，真正的阅读是在二十岁之后才开始的。他不分昼夜如饥似渴地读，特殊年代，他并没有接触书籍的机会，直到上了大学后，才阅读了大量的中外名作，补上了年少时没书可读的缺憾。先生说，他退休后大量阅读地方文献，整理家谱、家史和家族历史传说，进行有目的的阅读，从而使他更好地进行创作。他近年来回归国学作品的阅读，读陶潜，读王维、苏东坡，读这些经过时间检验的经典作品。到一定年龄，开始做减法，阅读少而精。这是他目前的读书观，也是他自己对阅读的坚持。
回顾自己一生的创作生涯，先生说自己是一边读书，一边生活，一边写作。在经典阅读中追根溯源。一方面忠实于生活，才能完成反映时代精神的作品；另一方面要忠实于艺术，阅读大量经典文学作品，才能找到艺术的真谛，将经典文学作品的艺术精髓消化在自己的著作中，才能在生活的土壤中开出芳香的文学花朵。先生曾在一篇写家乡的文章中说：“路灯是老家热切的眼睛，迎迓着游子归来。近乡情更怯，丰稔而微寒的雨声中，心里暖和得像有一盆木炭火。”近乡情更怯，桑梓之地让他心里倍感暖和。这种温暖，他分明通过手中的笔传递到他的许多著作中。
除过舞剧《长恨歌》《白鹿原》和文化部、省委宣传部的竞标文学作品外，先生的作品大都写的家乡。获奖的报告文学《市长张铁民》中的好多章节，都写了铜川的故事，另有纪实文学《照金往事》，还有依据民间故事编写了舞剧《孟姜女》，以及早年发在《人民文学》的散文《故乡柿子》等大量的散文作品，都写的他自己的家乡铜川，也都能让读者感知到这些文字背后一位文学赤子观照家乡的温暖。
2021年5月20日，“和谷创作中心”在南凹附近的“秦人村落”景区揭幕。我虽琐务在身不能前往，但也完全能想象到当日那座古朴院落的热闹景象。一番短暂的推杯换盏觥筹交错之后，如云胜友、满座高朋将会各自离去，留下了先生，在他的南凹，又将要打响一场场看不到硝烟的寂寞的战斗——大量的书稿需要编撰，剧本需要打磨，古迹需要走访。先生自嘲自己是“疲马三嘶。”我却觉得，他不像马，更像一头黄土高原上的老黄牛——年轻时从南凹走出去，走过大江南北，走过天涯海角，老了又回到南凹。他毕生都在文字的田地间耕耘，但他从来不知疲倦。现今仍然奔忙在大唐华原的土地上，肩攀拽绳，奋开四蹄，身后的犁铧在阳光下泛着耀眼的光芒。野 水
野水，渭南市作家协会副主席，现居西安。历任科技文化公司图书策划编辑、主编，行业杂志执行主编，文艺出版社、文学杂志、文学网站特邀编辑，影视传媒公司顾问、策划总监等职。著有《旧物时光》，参编（著）教培、文学类图书多部；撰写城市、高校、旅游形象宣传片、专题片策划方案和解说词多部（篇）。辞赋、小说，散文和随笔杂谈见于《文艺报》《中华辞赋》《天津文学》《当代小说》《山东文学》《青海湖》《延河》《延安文学》《北方作家》等刊物和中国作家网、美国文学城中文网站；作品入选多个文集。曾获孙犁散文奖、杜鹏程文学奖，奔流文学奖及中国微型小说学会大赛奖等。友情提示：凡黄堡书院公众号原创文章，转发者请注明来源，违者视为侵权。【主编】秦陇华
你右下角点一个小编工资涨五毛…