从渭河北岸东黄公路南村入口前行，过一土桥，沿沟畔而下有一处小窑院，住的是俏婆。无管冬夏寒暑，她时常伫立在村头，老来仍旧不失一个俏，有点风姿绰约，守候心上人青衬飘忽地归来。叫她俏婆，自然是爷爷辈生书的妻子。生书爷是个白面书生，年轻时在瓷镇上教书，娶的先房媳妇生娃时患四六风不幸病逝，留下一个小女叫秀儿。四六风，是说女人生娃后第四天、第六天容易中风，或是这两天来看望的亲戚邻里带来了邪气，冲撞了哪路神，产妇就性命不保了。村人说，秀儿的生母就埋在过风咀的路畔里，日后坟也平了，边上长的苹果树，是生书爷领着几个回乡知识青年，在苹果母本上嫁接的日本红富士，结的果子又甜又脆。续弦的俏婆年轻时长得漂亮，身材修长，一双麻花辫，脸蛋红是红白是白，眼睛扑闪扑闪会说话，是瓷镇学校女生中的人尖尖，像清明时节苍老的沟峁上明媚的水桃花。她聪明伶俐，好学上进，是生书爷的得意门生。秀儿娘过世后，消婆怜惜且心仪老师，二人萌生了男女之情，死活分不开。哭旧人，新人笑，等到前妻三年祭祀过了，履行明门正娶的乡俗，成就了一对忘年恋的姻缘。青丝白发，俏婆至今不悔当初与爹娘吵翻天，一哭二闹三上吊，寻死觅活，一个如花似玉的黄花闺女，嫁给了年长十多岁且是丧了妻的生书爷。村人说，俏婆漂亮是漂亮，就像沟畔上亭亭玉立的桑树，树干端直而颀长，嫩叶光鲜，就是结不出湛蓝发紫的桑葚果子来，跟公桑树没区别。桑叶除了喂蚕，只能是烧炕取暖的燃料。她有点卜卦人算的红颜薄命，不知为什么婚后一直没开怀，未生下自己的一男半女，觉得在人前不气长，对家族这一支人和生书爷有些亏歉。能从自己身上掉下一块肉来，哪怕是痴聋傻瓜，也好歹是自己和书生爷的种，证明自己是个正常女人，是能下蛋的母鸡，捂住说三道四的长舌妇的臭嘴。偏方验方试了个遍，灵丹妙药吃了不少，烧香磕头拜神仙，不争气的肚子一直没有凸起来，便心凉了。心里愧疚的俏婆，便对幼小的秀儿视如己出，不忍心打一巴掌，骂一句难听话，当成掌中宝，精心抚养。秀儿在十几里外的镇上住校读书，每三天回家背一回馍，俏婆和书生爷吃的是杂粮黑馍，给女子秀儿背的是雪白的油辣子花卷，就怕耽搁了女儿正在发育的身子。平时，老俩口即便穿补丁衣裳，也把闺女打扮得花枝招展。秀儿出脱得有了大姑娘的模样，回乡务农，拉车挑担时掩不住胸前兔子的跳跃。适时与同学处了对象，俏婆本想招了上门女婿，对方家长咋说也不悦意。秀儿却像年轻时的俏婆一个脾性，认定了这门亲事，非史家小子不嫁，活是史家的人，死是史家的鬼。生书爷表面上没主意，内心还是让女儿做主。胳膊拧不过大腿，俏婆舍不得秀儿，还是泪水涟涟地送闺女出门，嫁给了沟对岸史家的俊小子。女婿知书达理，走岳丈家见面，一口一个妈的叫着，羞涩的俏婆也响亮地回应着，心里顿时像灌了蜜糖。在旁人看来，俏婆扭动的腰肢不像是秀儿的妈，二人倒像是一对亲姐妹。生不亲养亲，日后干了公家事的养女和女婿，对养母也视为生母，很孝顺，一心报答养育之恩。生书爷在早年生活困难时期辞职回乡，教书先生白面书生一个，哪能干得了重体力活。生产队长是他的堂侄，敬重能写对联能算账的文化人，便偷偷安顿他承包单干，独独一个人扛着镢头，戴着破草帽早出晚归，从不偷懒，卖力栽种了泉底沟的一片香椿林。一个人习惯了孤独寂寞，干活累了，就坐在土坎上抽一锅旱烟解乏，倒像是他崇尚的古代的陶渊明，种豆南山，悠哉游哉。这片香椿林，嫩芽香气弥漫，为村民度过春荒提供了糊口裹腹的食物，谁不尊重和谢承生书爷爷？之后，秀儿出嫁了，二人过得舒坦却也冷清，不知怎么就有了一桩心事，而且是今生今世唯一的心事，也就是得有一个顶门立户的小子接续香火，不然落个断子绝孙，至死心都不甘。女婿是半个儿不假，毕竟是外姓人，不如养子名正言顺。这样思谋，老俩口没事寻事，便活得不自在了。二老先是抱养了马村多子的老姑家的孩子，浓眉大眼，取名有福。后脑勺上留了一撮长毛，显得与别的孩子不一般，说是一旦突遇窒息，揪住长毛就能起死回生。专门买了一只雪白的奶山羊牵出牵入，除了放养或割青草喂，舍得辅以粮食颗子，丝毫不心疼。用羊奶把有福这小子喂得白白胖胖，稍微一逗就咯咯地笑，像是从年画上下来的婴孩，实在爱死个人。俏婆没生养孩子的经验，怕娃伤风感冒，总是捂得严严实实，不见阳光和风雨，豆芽菜似地呵护着。越是精心越出茬子。乡人给娃起名字，常是狗娃、牛娃、猪娃、羊娃，似乎像对待牲口一样不当人看，其实是想瞒过阎王爷的眼，让娃悄悄长大成人。果不其然，像穷酸的恶婆子咒骂的事情发生了。有一天，有福这孩子不知怎么突发疾病，火烧火燎，汗水淋漓，口吐白沫，来不及医治就夭折了。同胞的其他男孩子缺衣少食，整天在泥土里玩耍，让风吹雨淋，没听说有过什么小病小灾。穷孩子到了富人家，跌入了福窝窝，却没这个福分。对二老来说，真是绳到细处断。无子之忧，迫使二老过继了多子的荣爷的五子为子，为其四方打听，精心挑选，像是皇上选驸马，订娶了一个模样出众的贤惠媳妇。俊男倩女，天生一对，生书爷和俏婆对养子和媳妇非常满意，婚礼操办得红火热闹，令乡人羡慕不已。福祸相倚，皎皎者易污。新组合的四口之家，好景不长，无非是碟子碗筷碰撞，为一些鸡毛蒜皮的事，闹得婆媳不合，产生了隔膜。也没发生口舌，喜怒哀乐写的脸上，无怪乎人都说，打是亲，骂是爱，不打不骂是见外。整天生闷气，实在过活不在一起，只好分家另起炉灶，也总还算是养子么。莫说香得像蜜糖，一旦翻脸就比狗屎还臭。甚至相互视为仇人，不惜将灶灰倒入对方一锅热腾腾的饭里，大打出手。一向善良温和的生书爷，就像疯了一样，抡着镢头追赶养子，要打折逆子的腿。清官难断家务事。个中是非曲直，村人风言风语，莫衷一是。生书爷和俏婆心里的疙瘩未消，也是咽不下这口窝囊气，执意又花大钱抱养邻村一子，不信喂养不熟。见不得旁人碗里稠的是非精，散发缺德的小道消息，生母听了闲言碎语，说是养母虐待孩子，无奈硬是抢了回去。疼都疼不过来，哪能虐待孩子呢？俏婆鼻子一把泪一把，活生生让生母从自己手中把孩子夺走了。罢罢罢！从此，二老认命，再也不提抱养孩子送终养老延续香火之事，相依为命，度过余生。村上也曾有过几桩抱养孩子的事，有的天随人愿，孝顺得如同己出，把养父母养老送终，算是八辈子积的德。有的养了白眼狼一个，长大知晓自己的身世根底，就跑回生母那里去了，视养父母如同路人。再说，秀儿是生书爷的亲生女儿，孝顺得很，但对于俏婆来说终究是养女，不是自己肠子上掉下来的一块肉，心里总归有那么一点胳痒。生书爷因几番养子风波，郁郁寡欢，寿数不大便得了不治之症，丢下孤苦伶仃的俏婆撒手走了。他手头持有的数百年家谱，未来得及续修，弥留之际托付给了堂侄。也许生书爷苦于没有男子顶门立户，没有了这份心思，写到自己这一支人的繁衍，只是个空白，不免伤感，索性也就罢了。家谱是清末秀才高祖老爷辈修的，一辈子没等到空缺入仕为官，庄稼人笔下的辞藻文采，唐楷写得典雅灵秀，令后生们汗颜。始祖明朝武略将军栽的老槐树，一年一度花开花谢，人却生生死死了几十代。几百年的老宅，土窑洞依然结结实实，屹立不倒。民国时任同官县志主撰的老祖父，在西安城校勘书稿，差点让日本飞机扔的炸弹炸死，还不满花甲，因劳累过度患急症去世，未及续修自家族谱。传到生书爷手里，也来不及动笔，不啻落了个对祖宗不孝的平生遗憾。七百年老槐树庇护的十多户人家，陆续离开老宅，搬到交通出入便利的原畔去了，独独丢下俏婆一个孤老婆留守。到了夜晚，老宅的院落一片漆黑，悄无声息，那些人声鼎沸、鸡鸣狗叫的人间烟火气哪里去了？仅有俏婆住的窑洞闪烁着一点孤寒的灯光，也许还有生书爷游走的魂灵。养女秀儿一片孝心，接俏婆到城里住，好吃好喝，可俏婆觉得那终归不是自己的家，金窝银窝不如自己的狗窝，还是坚持回到了一个人的老宅。不料，是哪个丧尽天良的贼子，趁人不在家，竟然抬门扭锁，将俏婆家洗劫一空。一个孤苦伶仃的老婆子何处安身，苦度余生？政府扶贫解困政策救了俏婆。村上干部视俏婆为五保户，分的地让人代种，为俏婆提供口粮，还有生活津贴。再说，养女秀儿孝敬俏婆，零花钱不缺。原先在村口给下乡知青箍的小砖窑，属于集体财产，划分出三孔，修饰一新后供俏婆居住。俏婆的干净利落在村里是数一数二的，小院和屋里拾掇得井然有序，门口的菜地和花圃经营得秀色可餐。尤其是门前掩映的一树泡桐，到了夏天，桐花开得血红血红，落一地芬芳。又有人嚼舌根子了，花花草草抚劳得再好，就是不打粮食。言外之意，有点损人，哪壶不开提哪壶。门口常有留守的老人聚在一起，晒太阳或纳凉，叙说过往，谈论当下的世事，不亦乐乎。村头不时有小轿车路过，又是谁家儿女在城里打工挣了钱，开车回家过红白喜事行门户或经管庄稼了。没有了牛马骡子毛驴，架子车被当柴烧了，有人用小轿车后备箱装了种子化肥粪土或庄稼，往返于田间地头，成了留守老人嘲弄的话题。绣花是俏婆的拿手绝活，闲暇纳了红红绿绿的鞋垫送人。鞋垫上绣的是狮子滚绣球，说是吉祥喜庆之物，穿上它走起路来稳实。逢年过节，俏婆的门上挂了锁子，路过的邻居说，俏婆又上女子秀儿那儿享清福去了。村人说，有生书爷的魂灵给俏婆守门哩。02俏婆隔壁住的是羊娃，两家为后墙与院落之间的几寸土地，还红过脸，惹人失笑。羊娃是八爷的长子，再往上一辈，是腰弯成一张弓的木匠老汉，木活做得很好。桐木做柜子，桑木做扁担，槐木做桌椅，枣木做门窗，楸木做水桶，各有特性及用场。可惜，儿孙没传承家传的手艺。怎么起名叫羊娃，从小鼻涕涎水，笑嘻嘻的，因患有先天性羊羔疯，脑子有点迟顿，倒是长得人高马大。念书不行，庄稼活也干得稀松。但他的命好，小脚的喜婆信奉基督，结交了另一个外乡的基督教徒，看重信仰，将同样信基督的女儿芬儿不讲任何条件地嫁给了羊娃。芬儿模样也好，聪明能干，算是羊娃的福气。父母下世后，羊娃得了一儿一女，日子还过得去。但男人不强，女人再能干，终究活得不如人。天长日久，父母留给的窑洞在一场暴雨后倒塌了，居无定所，村上便将知识青年丢下的十多孔小砖窑，几百元划拨给了羊娃和他兄弟仨。除了分给俏婆的窑洞外，剩下的一院窑洞全归羊娃兄弟仨了。二弟貌相不佳，脑子却够用，常年在外打工，娶妻生子，在小城里贷款买了房，分给他的窑洞也废弃了。砖箍的窑洞，窑背是用黄土铺垫的，每逢下雨或冬后解冻，都得用人力耘一番泥土，拉动碾子将土层碾实，平整而光滑，易于流水。泥土无论虚实是透气的，天人合一，比近年来时兴的水泥窑背的密闭，更利于主人的健康。窑背如不去打理，杂草丛生，窑洞就会漏水，导致坍塌。三弟长相好，人也有本事，另外有一院庄基，日子不比人差。只剩下老大羊娃，守一个空旷的破坏院子，自己的两孔窑有一孔倒了后墙，也无力修缮。院子当中有一棵柿子树，长势喜人，每年秋天果实累累，落叶后的果子像红灯笼，霜降后红堂堂落了一地无人理睬，愈发显得主人的败相。老话说，院里不宜长柿树，柿与死一个音，风水不好。芬儿常年在外给城里有钱人当保姆，伺候病人，抓屎端尿，丢下羊娃守家。媳妇给的生活费让他买馍吃，能垫饱肚子就行，他却充阔气，用钱买了上好的茶叶喝。整日游手好闲于留守人家，传递各类消息，有时混点吃喝。一日，羊娃去沟畔挖枣刺，准备过冬烧热炕，从崖上掉到了深沟里，摔伤了胳膊。这便整日端着个病胳膊，苦笑着在村里游荡。所幸女儿出嫁后过得还好，时常过来帮衬。好心邻里说，你不能下地劳动，这个样子咋办呀？对不住媳妇芬儿嘛。他说，命！我是厕所里跌跤，离屎（死）近了。指望儿子吧，几年前出外打工挣钱去了，甚至周游到了沿海一带，但没有给家里寄回来一分钱。四处流浪，出门不易，能把自个的嘴顾住就不错了。突然有消息说，儿子在广东犯了罪，偷鸡摸狗，被判了几年刑，这更是让这家可怜人雪上加霜。羊娃哭都没眼泪，把自己关在窑里不出门，不长时间便去世了。媳妇芬儿是基督教徒，一反传统丧葬风俗，不设灵位，不哭不磕头，不敬香烧纸，买了一副便宜棺材，将羊娃匆忙埋了。羊娃他舅过意不去，偷偷到坟上给外甥烧了几张纸，干嚎了几声罢了。芬儿说，不过头七、二七的白事规程，第二天便锁了门进城打工去了。理解她的村人说，芬儿没办法支应七七四十九直到百日的来往亲戚，她得出门挣钱，不然怎么活下去。儿子出了牢狱，回到了家，一切恍若隔世。他设法买了一辆旧摩托，在小城里拉人挣几个辛苦钱，谈不到娶媳妇成家的事。有一天，摩托上驮了一个背书包的小女子回来，村人以为是谈了对象，原来是他常常接送的一个中学生女娃，在一起混搭着。不过一两年，还算争气，终于结婚了，当然不是那个中学生女娃，听说是当了上门女婿，不管怎么说，总算走了正道。过年前后，村人发现羊娃家的小院变了，院里的荒草铲除了，破窑门上吊了千家衣式的碎布片缀的门帘。尽管不见有人出入，总是有了一点人气。其实，估计芬儿和儿子没有回家过年。儿子在老丈人家过，芬儿跟了一个退休的公家人，没有领结婚证，男方子女不接纳，也许她是孤苦伶仃一人在出租房度过年关的，不得而知。只所以要在窑上吊门帘，看上去暄净，不然会影响村容村貌。村上给类似的贫困户有补贴，得支持村里的工作，检查验收时不要拖了美丽乡村建设的后腿。村里要统一改造厕所，老先人用了几百年的土茅子，后来改成陶瓮做的水茅，再是水泥做的大粪罐，这一回是密闭式彩钢洗手间，阔气多了。曾经给每家每户免费送的水泥大粪罐，没人使用过，一排排堆在村口，有人嫌弃占道路，就顺势丢到沟里去了。村人说，不知哪个脑子让驴踢了的官僚，花纳税人的钱不心疼，为了政绩不办实事，浪费了国家财物。改厕项目弄虚作假，白墙红瓦，里间并没有粪便化为沼气的设施，还是旧的水茅，哄死人不偿命。这回统一安装洗手间，捎话给芬儿，她丢下在城里做保姆的活儿，叫来女子，一起拆了砖垒的旧厕所，挖好一个深坑，让专业队安装洗手间设施。新式厕所得用自来水冲刷，配套不完备，暂时用特制塑料桶装了水使用。自古以来，庄稼是个宝，全是粪当家。农耕时代的式微，牲畜消失了，有机肥消失了，草木和庄稼秸杆不经过牲畜肠胃的加工，直接变成草木灰，回归泥土。近年不许焚烧秸杆，影响空中的飞行器，污染空气，毕竟监管成本太高。人的粪便，以往一车卖二十元钱，当下主人要让掏粪的拉走一车，得给人家二十元钱。无奈，芬儿怕花销不起，干脆锁了洗手间的门，免得路人使用。光鲜的洗手间，成了聋子的耳朵样子货，村镇干部好心，没把事办好。03羊娃隔壁的主人叫争胜，土墙旧门，门口的水窖上有轱辘，一边是厕所和麦草垛，土路旁长满野草，野花也开得欢实，一幅原生态的样子。争胜不是村民，他妻子云儿是，一个大字不识的脑子有点怪怪的女人。一年四季天黑时，总得见她提着荆条笼，弯着腰在麦草垛边一撮撮地捋麦草，准备烧炕睡觉。平常也干农活，不怎么利索。从田地里回家的路上，总不空着手，捡拾一根酸枣刺也行，就那么嗞啦啦牵着，然后摞在大门旁边。她总是对柴草有兴趣，烧热炕暖和，生米可以煮成熟饭。吃了睡，睡了吃，还能做甚？对婆娘的态度，争胜要么一句话不说，保持沉默，要么吼叫两声，通常是：日你妈！驴日的！猪日的！也不一定是骂婆娘，不知道他是骂谁，骂得咬牙切齿，底气十足，酣畅淋漓。争胜之前是公家人，退休工资不少，吃喝不愁，却让多年的喉癌缠得他情绪低落，好象被判了死刑，却不知道哪天吃子弹。常是坐了半死不活的村村通面包车，来回奔波于村子与镇上中药店之间，逢人问起来，就说，快死的了，活不了几天了！是自个看开了呢，还是在旁人面前示弱，也觉得解气。年轻时，争胜么，争胜好强，聪明好学，上过煤技校，在煤矿上是过硬的技术员。年轻人但凡有点本事，往往自命不凡，骄傲自满，目中无人，尤其喜欢逞能，顶撞上司，惹人不爱。在那个火红的年代，他既不是造反派，也不是保皇派，倔鬼一个，却因骂了小领导，被人家给穿了小鞋，借机打成反革命分子，关入新川劳改所砸石子，后谴送回原籍当了农民。要不是落实政策平反，一月能拿到几千元退休工资的福利待遇，他恐怕早就没命了，哪还有婆娘娃一说。当初祸不单行，就在他被劳改的日子里，长得一表人才的媳妇还在生产大队宣传队演戏，遭长舌妇们羡慕嫉妒，说她是与知识青年某某人私通，逼迫争胜和媳妇草草离婚了事。当了农民的争胜，气不打一处来，整天骂骂咧咧，怒气冲冲，村人谁见了谁躲。他的标志是手提一把锋利的铁杈，走在村道或田地里，时刻准备与仇人拼命。知青们说，争胜就是本文小说里的当代的唐诘柯德，整天气势汹汹地面对风车搏斗，只是没有一匹瘦可骑。知识青年回城了，争胜犹疑的目标消失了，又怀疑上另外的目标。即使平反之后至晚年，仍然没有让锋利的铁杈离手。有人举报给派出所，警察前来调查，也很无奈，说是凶器也是农具，你管人家是不是去挑柴禾还是翻晒麦草，怎么一定就是要杀人行凶呢？有一回，争胜与邻居义爷因两家隔墙下放东西的小事发生冲突，言语不合，他骂骂咧咧，嘴里不干不净，让上过朝鲜战场的义爷夺了迎面刺来的铁杈，如同夺过美军士兵的刺刀，骑在他身上捶了个半死，在炕上睡了半个月。义爷被拘留了三天，放回来了，还说争胜欠打。回乡当了农民那会儿，单身汉的日子过得恓惶，兄弟们为争胜瞅了这么个媳妇，生了一儿，也是住进了集体财产的窑洞，算是救济困难户。儿子患有小儿麻痹，腿脚不利索，成了争胜的一桩心病。好在儿子脑子精明，有出息，学业优秀，毕业后到西府一家企业供职，数年下来有了积蓄，领回来了一个媳妇，有了孩子，也开回来了小车，为父母争了脸面。争胜婆娘去一次儿子那里回来，就完全变了一个人，白头发也染黑了，衣着也的城里人没两样。但没过多久，又打回原型，变成了一个窝囊农妇。家境的好转，终究没有让争胜高兴起来，他还是那么个手提铁杈的乡村斗士，目标不明，一脸的愤怒和忧郁。他是凡人不搭话，无视身边走过的任何男女老幼，偶尔遇上心情稍好或顺眼的人，还能聊上几句，说的全是国家大事和国际新闻。他听广播，毕竟曾经是一个文化人，尽管从内心医治不好年轻时政治命运和爱情的创伤。多年患有的喉癌，也许因中药的调理缓解了，年近八十仍然活着。他越是逢人便说快死的了，活不了几天了，越是死不了。越不怕死的人，越死不了，怕死的人是被自己吓死了。血气方刚的小伙子，说殁就殁了，病怏怏几十年的药罐子，还那么好死不如赖活着。争胜尽管活得不那么舒坦，总是忧心忡忡，有今没明，还是迎接着每一天早晨升起的太阳，那么耀眼的日头。终于有一天，门口响起了鞭炮，堆满了水泥钢筋砖头沙子，乡邻们围了不少人，说是给争胜翻修窑舍院落，盖门楼平房。村里最后一堵干打垒的土墙，恐怕有一个甲子的六十年历史，从此消失了。站立着是泥土，倒下了仍然是泥土。可惜的是，就在新院落修好的第二天，争胜在医院里抢救，剩下一口气时连夜送回家中，不到天明就升了天堂。都说争胜住了大半辈子的破窑院，临了没享一天福。当初，争胜还在医院治疗，一伙自家和四邻帮着修缮院落，他侄子就说，不修不行么，要么等叔父过世了，来葬埋的人都没处立脚。话丑理端，事实上应验了这话。争胜的葬礼办得体面，唢呐洋鼓洋号，鞭炮震天响，简直能把棺材里安息的争胜给叫醒了。 04住在争胜隔壁的是换祥，两孔砖窑原属村上的小学，集体所有制解散时分给了换祥。一墙之隔，婆婆妈妈的事，让两家人没少吵架，甚至日娘骂老子咒死咒活的。换祥兄弟四个，他是老小，父亲打的土窑洞塌了，三个哥各自箍了砖窑，日子比上不足比下有余，独独剩下换祥跟父母过活，村上照顾给了旧学校的砖窑，这才安顿下来。换祥父亲当过兵，上过战场，复员后乡音也变了。最典型的是乡亲们的土语把“国家”叫“归家”，换祥却一口一个“郭家”，人们从此忘记了他的名字，都叫他“郭家”，他也应声。在战场上死里逃生，算是命大，仅仅少了一颗门牙，镶了个金牙，闪着亮光，一张嘴让人感到他总是在笑。换祥母亲人长得纤弱白净，好打扮，到老了也爱好搽脂抹粉，因常年有病，父亲总是宠着她。有一天，天气晴好，身体硬朗的父亲在窖上吊了两桶水，回到屋里给母亲倒了一碗开水吃了药，说是累了，倒在炕上就没气了。救护车来了，说是心肌梗塞去世的，就没往医院拉。村里留守的老汉老婆听见了撕心裂肺的哭声，才知道换祥他父亲突然死了。平时还有父亲撑着家，上过战场的资历能领取一点生活补贴，没了父亲，换祥的恓惶便来了。他和媳妇本来在城里打工，只好轮换回家照顾多病的母亲。更要命的是有一个患先天性心脏病的女儿，脸蛋红红的，像青藏高原紫外线晒的高原红，经常喘不上来气，上不了学，年纪小小的便跟着奶奶相依为命。娃整天坐在门口的石头墩子上，望着人家孩子背着书包上学去，就悄悄地抹眼泪。她是多么想和小伙伴一样去上学，唱歌跳舞，可她不能，动不动心口就疼得厉害。说是跑遍了省城的大医院，也没能医治得了，十多岁便夭折了。奶奶说，杀人不眨眼的老天爷呀，你咋不让我这老命换回我娃的命哩？好在计划生育时期，因女儿有先天病，允许生了个小子，也没被惩罚。换祥每天来回二十多里路，去镇上水泥厂干苦工，交通工具是一辆二手烂自行车。这天，他急着赶路上工，一路下陡坡，刹把突然坏了，撞上了迎面而来的一辆农用车。双方碰得人仰马翻，栽到了沟里。好不容易捡了一条小命回来，脸上破了相不说，关键是胳膊腿留下了后遗症，干不好力气活，托人找了一个看大门的差事，勉强养家糊口。村上统计贫困户，换祥当然算一个。政府建设美丽乡村，扶贫干部路过换祥家门口，院里院外破烂不堪，便答应给帮扶款修缮屋舍。说是可以给补助两万元，先得自己垫钱修好了，验收合格后补助款项才到位。他看到了希望，东凑西借了三万元动工，好不容易把屋舍修缮好了。自己垫上一万也划算，政府说话算数，两万元拿到手了。换祥逢人就说，政府好，扶贫政策好。村人也没啥眼红的，说总不能让换祥穷死，邻里邻家的，哪有那么多见不得穷汉碗里稠的鬼人呢！盼人穷的人心里惦记着，嘴上却说不出来，装也要显得善良一些为好。福祸相随，谁一辈子不遇上个三灾六难？乡里话说，药罐罐能耐活过强壮汉，你看人家换祥他妈，自年轻时就病怏怏的，时常参加不了生产队的劳动，挣不下工分，多亏了镶金牙的复员军人“郭家”下多年煤窑，能多挣几个钱，就这还是队里的困难户。黑水汗流把四儿一女养活大了，自个却没享一天福，一蹬腿走人了。换祥妈的病仍然三天好两天坏，身体稍强些在门口说说笑笑，受难过时睡在炕上呻唤叹气。有人问她得的啥病？她说，啥病都有，啥病都没有，就是难过。乡人常说，谁谁难过，是病痛的统称。母亲给换祥说，好我的娃哩，要是你大能看到今天的漂亮门面，该有多好。他个没本事的，老好了一辈子，也折腾了一辈子，赶死也没见盖上一座这么阔气的门楼。换祥说，妈，甭说了，我大命苦，我也苦命。这阵日子过得不如人，不也吃穿不愁，该知足了。05再朝东，住的是卒子家。卒子长得黑，不是常年在煤窑上干活熏黑的，人本来就长得黑。黑是黑，是本色。又偏偏戴一副眼镜，显得几份文气，是因为自小爱念书，落了个近视眼。有文化不一样，始终没与重体力活沾边，多年一直干着轻省活。卒子中学毕业，回乡当农民，十几岁就任生产队会计。三下五除二，逢九进一，算盘打得呱呱叫，账算有条不紊。父亲是个跛子，不是天生的残疾，是当饲养员给生产队喂牛，几百年的旧窑洞塌了，砸折了一条腿，还是左右摇摆着担水饮牛，垫圈铡草一点不碍事。但生性倔强，喜欢训斥卒子，知道父亲脾性的卒子，也从不顶撞父亲。实在委屈不过，就打牛，牛气不过，就牴小牛。这也养成了卒子胆小勤快的性格，分地后牲口也分到各家各户，跛子父亲死了，牛也卖给杀牛的屠夫了，卒子就到村上煤窑当会计。没多少有文化的强壮男人，下煤窑挖煤或在井上摇辘辘，抬煤筐，唯有卒子过秤记数，报酬不及下笨苦的人多，也总是让人羡慕的差事。因为不贪不占，账面经得起查，卒子落了个好名声。村上煤窑倒闭后，外乡的煤窑又请他去当会计，稍带管理销售。有村上亲戚去拉煤，叫叔叫爷，给递上纸烟，他不抽烟，也厉声拒绝亲戚巴结他，一是一二是二，想多拉煤少记数占点便宜没门儿。有人骂他不近人情，卒子说，我要是近了人情，饭碗也就砸了。多年后，周边的煤窑全部关停了，卒子的轻省饭碗自然也被砸了，便回村上种庄稼。婆娘本身能干，不知怎么患上了偏头疼的毛病，经常体力不支，出不了门。卒子把在煤窑上当会计攒的钱花光了，四处求医，也治不好婆娘的痼疾，日子过得紧紧巴巴的，多年敞门敞院，连扎院墙的钱也没有。好在儿子大了，给娶了媳妇，生了娃，算是人丁不缺。儿子考学落榜后，和媳妇学了一门做面皮子的手艺，开着三轮车到街上去叫卖，挣几个辛苦钱。每天黄昏时分，村子里弥漫起一股浓烈的炭烟味，当是卒子家开始做面皮子的时候了。灶火熊熊，蒸气缭绕，一家人忙得不可开交。第二天麻麻亮，卒子便目送儿子儿媳的三轮车出了村口，轰隆隆地朝着城里的方向驶去。如此辛辛苦苦，也不见卒子把院墙扎起来。后来做面皮子的人多，相互压价，没有什么赚头了，便收拾了面皮子摊子，另谋生计。眼看人家在街上摆夜市卖吃食，十年八年积攒下来，竟然在城里交了首付，贷款买了房，儿子和媳妇也便进城在城中村租房，也摆起夜市摊子来。孙子一天天长大了，卒子高兴，想让孙子上学念书，将来当城里人，再甭受农民的可怜。不幸的是邻近的学校撤了，孙子念书要走十几里地，天寒地冻，酷暑三伏，卒子便接送孙子上学，也实在不是一个好差事。让卒子着气的是，大人受苦不说，长得聪明伶俐的孙子偏偏不爱学习，成天在手机上玩游戏。对孙子的贪玩，儿子儿媳打不下骂不下，好话也劝说不下，气得两口子相互指责，哭都没有眼泪。当爷爷的也只有唉声叹气的份儿，要么又埋怨是老伴把娃惯坏了。孙子不爱念书，爱好开车，也算个好事。这便花三千块钱考了驾照，给人家车主开滴滴，一月能挣三四千元，自个能顾住自个了。可不，转眼工夫，孙子也十七八了，卒子也老了。儿子儿媳摆夜市，省吃俭用，贷款买房还只是纸上谈兵。卒子和几个留守老汉在沟畔晒太阳，村口来了一辆小卧车，是卒子的孙子开的。旁的老汉开玩笑说，卒子的孙子都开上小卧车了，得是要接你老人家到城里享清福了。卒子一脸苦笑，唉，羞丢人，车夫一个。咱先人过去吆骡子驮炭养家糊口，还吆的是自家的骡子。06住在前排巷子里的均社，在村人看来，日子过得滋润。平时院门紧锁，门口的核桃树发芽了，结果了，落叶了，主人均社每从城里回来一回，就是一番新的情景。逢节假日，门口会停一辆面包车，村人知道是均社从城里回来了。他把地里种的新麦子拉到邻村电磨子上加工成面粉，甚至从村里收购新麦磨了，运到城里儿子开的超市销售，生意很好。也捎带一些辣子大葱芫荽一类农家菜，还有苦菜苜蓿槐花香椿一类野菜，供给超市那些精明的客户。一来货真价实，二来省去了菜贩子的中间加价环节，能不受欢迎么？在城里开一家超市，不是哪个农民工都可以轻易办得到的。得有资金，还有人脉，加上经营的经验。均社的儿子从学校毕业进城流浪，遇到招收去非洲打工的机会，冒险前往，在遥远的异域受了几年苦，淘到了第一桶金，辗转省城寻找创业机会。几经挫折，才在一个楼盘寻租到一家超市，慢慢地立住了脚。这不，几年下来娶妻生子，买了车，买了房，与父母联手，把超市经营得红红火火。均社年轻时接的是村长父亲的班，当了几年煤窑的矿长。煤炭生意好的时候，煤不愁出手，周边开了许多早年废弃了的旧煤窑，生产过剩后把煤赊出去了，客户的钱却要不回来，矿工的工钱开不了，便连锁反应，一家家煤窑又倒闭了。有资本的人趁机低价收购煤窑，投资现代挖掘设施，迎合政府的安全条件，又倒手搞资本动作，几十万收购的煤窑转手就可以赚到几百上千万。老实善良的农民，让投机商们哄得目瞪口呆。均社便是被骗的煤窑主之一，最后落了个给人家看门喂狗的差事。接着，周边的煤窑全部被关闭了，井被填了，矿场复耕为一片片庄稼地，回归农耕的领地。暄嚣一时的煤炭生意被风吹走了，好像在这片古老的庄稼地里，压根就不曾发生过开采煤炭的事，一切归于平静。四季的庄稼，掩埋了矿场，也掩埋了一代人的辛酸与欢乐。多少矿工的故事，和故事的主人一起，在某一个太阳升起的早晨，在暄腾的唢呐声中被埋入泥土。均社时常想，城郊的土地被政府低价征用，开发商炒地皮地价房价翻番，农民沦落为给富人居住区经管草坪或打扫卫生的仆人。穷乡僻壤的土地不值钱，种庄稼是赔本买卖，只好背井离乡，到城里讨生活，蚂蚁一样劳碌。农民要在城里买房，得苦苦挣扎一辈子。均社是沾了儿子的光，却也是为儿子打工，在超市的角落里支一张钢丝床，晚上得看护超市当保安。这种生活虽然快活，却也实在是无奈，哪有在老家自个的窑洞里住着自在，那田园的风吹到脸上也是舒心的啊！有几年，为照看瘫痪在床的娘家老人，均社的婆娘一直留守家的土原上。老人下世后，才来到城里给儿子看娃。好在一家老小在一起生活，图个天伦之乐。儿子觉得父母还不到花甲之年，能帮衬上自己，趁着政府提倡二胎，媳妇又怀上了。能生个一儿一女，就是乡里人老几辈说的活神仙了？可城里养一个孩子，一月的花销比供养一个大学生还难，看起来很美，很光鲜的日子，何曾不是另一种水深火热？均社盼望着孙子辈长大了，自己也老了，如今也是满头的白发，和婆娘回到老家的窑洞里去，能安安然然度过余生，就好。有一天从城里回来，进门的时候，均社觉得什么东西砸在头上，有点疼，不由用手摸了一下头皮，这才发现是一只核桃落下来砸在头上。核桃掉在了地上，开裂了，露出白生生的果仁来。不知怎么，他的脸上是两股眼泪。一阵喳喳的叫声，他抬头一看，是一对喜鹊在向主人打招呼。07村人说，大林怎么想起收拾自己废弃多年的老屋了。近年小麦在收割时，就及时从地头卖给了粮食收购商，不用碾打，也不储粮，吃粮从超市买面粉。过去用来储存粮食的大老瓮，也就没有什么粮食可盛，干脆搬了出来，在院门口立了一排子。收藏老瓮的古董爱好者上门，说一个老瓮给一百块钱，大林不舍得，一百元够干啥，老先人置下的家当，日子过得好坏，还不到变卖家产的地步。老瓮是耀州瓷器，笨重却也结实，黑釉能照见人影，少说也有上百年的时光了。恐怕是大林他爷或老爷从瓷器镇上买回来的，又沉重又怕磕碰，用架子车几十里拉回来，是费了周折的。老瓮的黑釉在太阳下闪光，让路人的眼睛为之一亮。大林的父亲当年是赤脚医生，中西医并用，为周边不少群众治过病。无论黑明半夜，雪天雨天，病人家属上门一叫，便十里八里的上路了。后来到了镇卫生院，也是响当当的好医生。虽然脾性不好，不影响他的口碑。医生也会得病，患了癌症去世了。丧事是在这老屋子里办的。大林母亲催促儿子拾掇老屋，心想自个到了那一天，也得在这里设灵堂。也算是家传，大林和媳妇跟父亲学了医术，在镇上开了一家卫生所，连宿带办，过起了不富也不穷的平常日子。遇到大病治不了，转到隔壁镇卫生院，那里住院设备齐全，条件要好得多。他这里设施简陋，量体温，开点药，挂个吊瓶什么的还行，收入自然不多，能维持日常支出。大林家里的几亩地，便租给了堂哥，一年一亩地四百元，种了树苗子。要是自己种，犁地播种收割得雇用机械，三下五除二，丰年时打粮卖钱也就是一二百元，收成不好时还得倒贴。总觉得吃自己地里打的粮香，无污染，是所谓有机食品。殊不知，没有了牲畜，也就没有了粪，人一年四季不在家，厕所是干的，哪儿还有农家粪，多半是花钱买化肥。屎尿都屙到镇上厕所里去了，如厕还要给看管厕所的老汉一块钱，厕所里臭气熏天。之后，也不吃自个地里打的麦子了，与超市买的一个味儿。租地三年期满，村上实行规模流转，由国企果业公司来经营苹果园，大林同意流转。一亩地价涨到了五百五十元，好事一桩。可又听精明人说，现在美国限制给中国出口粮食，种粮食的土地值钱了，不敢轻易答应出让土地。农民之所以始终不放弃土地，宁可让荒着，总在自个名下，有朝一日，天下因战争或瘟疫或灾荒无粮，自己回来种了自己的地，打几斗麦子吃，不至于饿死。人说居安思危，这不，庚子鼠年一到，立马就是新冠肺炎，席卷全国以至全球。大林戴着口罩从镇上回来，到自个的地里转了一圈，摘下了口罩，深深吸了一口初春田野的空气，一种苏醒的泥土的清香，让他改变主意了。你说大林是小农意识也罢，说他死心眼也罢，他回到屋里，重新把那几个大老瓮打量了半晌。正好，遇上堂哥从村道走过，问他流转地的事。大林说，我得再考虑考虑。堂哥说，你个当医生的，要地干啥，再说你也不缺千二八百钱，交给果业上得了。大林临离家时，也没给堂哥个准话儿。他原先心想拾掇一下老屋子，母亲老百年了用得上，现在他想到了自个，也一大把也就是伸出指头五十大几的人了，在过去已经是准备做棺材的老汉了。大林的儿子大了，也是学了中医，不想让娃接自己的班，私营的医疗机构难经营，还是公家的饭碗牢靠。这便让娃在远处一家监狱当医生，是招考进去的，收入不高，至今没娶媳妇，是他的一块心病。08泉儿是老小，自幼受父母宠爱，父母过世后，自己的日子过得很难。老大分家另起炉灶，孩子多，照顾不上碎兄弟。老二当兵复员，到城里工作去了，为家里修缮住处也没少帮衬，临到患病去世，骨灰埋到了父母的地里。地是泉儿继承的，听说还少不了出几个钱。又一说，这是给泉儿抹黑，原本不是那么一回事。泉儿念书不行，有一身力气，又麻利吃苦，娶的是家境好的人家的媳妇。岳父在公家煤矿上当干部，岳母是农民，媳妇有文化，家教受村里人尊重。为过好日子，泉儿下势到煤窑上当脚家娃，也就是在三尺高的煤层巷道里爬出爬入，拉着小煤车挣扎。生产队一个劳动日三毛八分钱，下煤窑一天一夜能拿到两块钱。之后多年，水涨船高，一个班陆续能拿到十元至一百元。钱里有火，让多少年轻汉子好像扑火的飞蛾，把好年纪以至生命丢在了漆黑的煤窑深处。泉儿也不例外，中年时已经弯腰驼背，成了罗圈腿。分田到户，泉儿又是庄稼行里的能手，风调雨顺时，他地里的麦子亩产有七八百斤。好吃好喝，又有煤窑上挣的大把辛苦钱，家境不比别人差。时势变了，煤窑关闭了，就是不关闭煤窑，泉儿也是干不动了。儿子大了，书也没念成，回到地里劳动。庄稼又不值钱了，父子二人守在土地上，一年到头的收入不够日常开销。说是果木产值高，父子二人不种麦子了，几亩地全栽上了核桃树。浇水施肥，除虫剪枝，核桃林子一年年长高了，然而就是不挂果。技术人员说，你心太恨了，一是树苗长得太旺，二是栽种得太稠太密，核桃树只管长了枝条，不结核桃了。有人说树种有问题，有人说你种的核桃树全是公的，不是母的。咋办，砍了个精光。说是收获了一堆柴禾，时下柴禾又没得用了，家家用起了电磁炉做饭，烧热炕也用上了电褥子。一把火烧了得了，草木灰可以肥田，肥田又有何用，种什么都不值钱。点火烧柴禾也不成，影响空气甚至防碍头顶上的飞机航线，公家来人要罚款。偏偏这个时候，儿子生了病，说是肝炎。经过中医调理，身体恢复了正常体能，泉儿长出了一口气。眼看别人家同岁的孩子结婚生子，娃都能去小卖部打酱油了，自个的儿子还娶不下媳妇。论人样，小伙子俊朗聪明，待人和气，性格稳重，就是一个曾经的肝炎患者，又不传染，只是肝炎携带者，也让一个个相亲的退避三舍。为给儿子成家，泉儿两口离开了村子，托人租用了一间街道上的门面，零售日用百货。逢集时，街道上人不少，零七碎八的货物有问的有买的，忙得顾不上吃饭喝水上厕所，一天下来，挣不了多少钱。过去镇上有几个小厂子，人气旺盛，小厂子倒闭了，人也稀少了。之前一个门面能养活一家人，后来一个门面能养活一个人，渐渐地一个人也养活不过了。这么，泉儿又和儿子找零工干，都是些苦力活儿。在农村时，日子过得艰难，到了镇上同样不好混，日常花销又少不了。车到山前必有路，总不能让活人给尿憋死。终于有了一个转机，一个亲戚在陶瓷厂的生意不错，缺少人手，儿子便加盟进去，有了很好的收入，贷款买了小车，这让泉儿两口为之宽慰。更让泉儿两口高兴的是，儿子几经曲折，总是找到了媳妇，人家不嫌弃儿子的病史，喜欢上了俊朗诚实的小伙子。仔细一问寻，说媳妇有过一次婚姻，为啥离的婚不得而知，还有个拖油瓶的小女孩。泉儿倒没说什么，婆娘觉得自己的儿子怎么娶一个二婚女人，心里不是滋味。可儿子就是认定了这门亲事，认定了这个大自己三岁的女子，不顾母亲的忧虑，成天开车接送女子上下班，带着孩子外出游玩。看到儿子好像变了个人似地，再不那么忧愁，整天欢天喜地的样子，泉儿两口也满意了，为儿子举办了婚礼。喜上加喜的是，媳妇已经怀上了儿子的孩子，作为老人也就放心了。他们转让了镇上的门面，重新回到了自己的窑院。平时经管着地里的庄稼，摘椒拾酸枣，与久别的留守老人们谈天说地，又回归属于农家的快乐。隔不多久，二人又到镇上去了，去伺候媳妇月子，不知生的是孙子还是孙女，都不重要了。09二田弟兄仨个，大田是父亲当生产队长时安排当了工人，二田和小田一直留在村里，当了一辈子农民。知青回城时，回乡知青也走了不少，大田能当工人，也是沾了父亲的光。大田后来被推荐上了大学，父亲说，那是娃的本事加运气。临到恢复高考，在煤窑上做矿长的父亲拿出十块钱，让二田和小田去考试，结果双双落榜。之后，再没有从农村当工人的机会，他俩只得呆在乡下，一辈子是农民，村人说的吆牛后半截的命。按他俩的天资，好好复习，是可以上大学的，问题是煤窑上能挣钱，日子过得宽裕了，出去又能咋？再说念书是要吃苦头的，有时候不比出苦力轻省。高考碰了钉子，二人再不说念书的事。小田身单力薄，进了大队小卖部，吃上了轻省饭。二田人高马大，到煤窑上担炭，从沟底井口担一百斤炭到原上，可以挣到五毛钱。二田心狠，担的分量重，爬坡要歇几歇，一天能挣三块钱。母亲到晚年也说，二田之所以腰是驼的，就是那时候不听大人劝，落下了毛病。二田能下笨苦，账算也清，在煤窑上当过几年会计，煤窑倒闭了，只好下地种庄稼。年纪轻轻驼背，庄稼行里干活笨手笨脚，总是落在旁人后边。人体量大，饭量也大，公社化时吃食堂饿肚子，钻进屋里偷吃了几个馍，一家人被罚，少吃了一顿饭。长大娶了媳妇，有了一院地方，生有一儿一女，凑凑合合过日子。人也笨，还胆小怕事，树叶掉下来怕把头砸着。不学手艺活儿，别说开拖拉机，自行车也不会骑。干活儿节奏缓慢，小心翼翼的，从来不慌不忙。有人说，收麦子天气，遇上雷鸣电闪，他也是慢动作地往避雨处跑。性子凉，凡事总怕有个闪失。好在女儿大了，从中专毕业，托人去了河南的工厂，成家立业，有了一个小外孙女，丢在家里照管。二田也和婆娘去过那里，他呆不住，一个人回来料理庄稼。他的福气是从不动手做饭，饭来张口，衣来伸手，婆娘把他伺候得妥妥的。婆娘去了女儿那里，他享不了清福了，学会了煮面疙瘩糊汤，会蒸了茄子撕碎了调盐调醋吃。没有大钱，小钱也够花，悠悠地过日子。地里的庄稼不成器，草比豆苗长得高，收割时是在草里找豆子。父亲留下的花椒树，他有一晌没一晌地去摘花椒，说也买不了几个钱，要是把人累病了，卖的花椒钱不抵不住看病吃药。二田也养过猪，政府给养猪专业户有几百元的补贴，技术上不得窍门，结果也赔了老本。村里流转地，二田留下一点地种麦子自己够吃，其余的地每年四百元租费，省得雇用机械耕种收割，免得赔钱。堂弟是个土地的命，种啥成啥，二田便把老宅的庄基地和边角地，千二八百元送给了堂弟。人家种了同样的地，向日葵开得黄亮亮的，油菜长得半人高。二田不眼红，也不后悔，说人家是种地的土命。儿子长得结实，心里有数，大专毕业也是托人到了河南一家国企工作。到外省干了几个月销售，挣了点钱，却打死也不干看人脸的差事了。在厂里下岗后，在西安当过保安，喜欢看书，一心想吃轻省饭。这便托人到当地电视台当临时工。人事变了，儿子被安排上了山上的转播站，一条狗，两个人，一干就是两年才调回来。这么，儿子的婚姻大事又成了二田的心病。说了三五个媒，人家无一不提要房的条件，每每没有结局。儿子快三十的人了，没有媳妇，二田在人前说不起话，整天愁眉苦脸的样子。终于有一天，儿子领回对象来了，二田高兴也不高兴，他心想找个和儿子一样般配的高高大大的媳妇，能走到人前面去。这女子眉眼秀气，在镇上有工作，唯一不可二田心的是个子低。儿子看上了，对方也没意见，二人都是有一点兴趣的文学青年，娃们说咋办就咋办。末了，还是老问题，没有房不嫁。二田早就在窑院里盖了一间平房，拾掇得干干净净，只候着给娃娶媳妇。也修了淋浴室，安装了太阳能。上下班有村村通班车，说来也方便。但没过门的媳妇一口咬定，非在新区买一套房才能结婚，不然告吹。儿子迫于无奈，先向媳妇投降了，对对对，没房不结婚。并央求二田，人家啥条件都不谈，就这一个条件，得答应人家，要么一辈子打光棍。二田想，这是个要命的条件，天下乌鸦一般黑，只要是个女子谈婚论嫁，几乎没有一个不要房的。城里房价四十万一套，首付百分之四十，这十五六万哪里去找，除非抢银行。这一辈子都没遇上这么难场的事。二田忧愁得吃不下饭 ，睡不着觉，怨不得别人，只怨自个没本事，恨不得找一根绳子吊死。老话说，大人欠娃一个媳妇，娃欠大人一副棺板，自古父子之间的账算如此。说是一辈子不求人的二田，在这个绕不开的难题面前，终于舍得撕下脸面，四处求爷爷告奶奶地借钱，万二八千，三百五百，兄弟姐妹和远近亲戚寻了个遍，终于帮儿子凑够了首付。儿子婚也结了，生了一小子，二田高兴也不高兴，思谋着怎么给人家把钱还上。他起早贪黑，省吃俭用，到建筑工地上干活儿，到公路上栽树，帮邻家盖房搬砖合泥，甚至给人打墓埋人，说挣钱比吃屎还难。甚至卖粮换钱，为凑够给舅家借的一万元，不惜割肉一样把父亲留下的庄基地也变了现成。先还远亲的，再还近邻的，兄弟姐妹的最后还，这么三年五载下来，孙子快上学了，才基本偿还了债务，一块压在心里的石头总算落了地。还有一笔债务，大概五六万元，是二田妻姐的钱。妻姐患了脑溢血后遗症，她的女子又在外打工，顾不上照管，二田婆娘把可怜的姐姐接到家里照管，以尽姊妹之情。谁料想，天上掉馅饼，姐姐的女子嫁给了一个南方的生意人，彩礼给了十万八万，而且把姐姐接到了南方去养老。知道妹子的儿子结婚买房缺钱，念及妹子这几年的照看，就拿出一大疙瘩钱交给妹子，可真是救了急。而且说，这钱不用急着偿还，啥时候有了啥时候还，权当是白送的。六十大几的人了，还一头白毛地奔波在挣钱还账的路上，有苦处说给谁听？二田不抽烟，不喝酒，一个钱想当几个钱用。不是不喝酒，遇到婚丧嫁娶，有人挑逗他，二田能喝一斤不醉。二田屈指算来，说爷爷在他这般年纪，就下世了。他引着小孙子，在村口沟畔上转悠，旁人问道，孙子几天不见又长高了。二田的脸上有了一丝微笑，不紧不慢地说，有苗不愁长，娃们催人老啊！10小田是二田的兄弟。乡人称兄弟，也就是弟弟的意思，二人互称兄与弟。大田是大哥，当了公家人，在外奔走多年，也老之将至了。母亲生小田时，正逢上世纪六十年代初的困难时期。母亲当时愁的是，连生三个光葫芦，长大后娶媳妇的三孔土窑洞在哪里？说是把小田送人，却没舍得。二田不小心，踩了小田的肚脐眼，出血不止。父亲在西安至侯马的铁路上当民工，差点饿死，走了一年多回来，以为小田早都没了，幸运的是小田还顽强地活了下来。多年后，二田和小田斗嘴，二田笑着说，当初我的脚上稍微使点劲儿，哪有如今人五人六的你？你哥我再没本事，自小总给你做过伴，没让你被狼吃了。一娘的肠子上下来的，又不是外人。没有柜台高的时候，小田就当上了大队小卖部的售货员。之后做会计，当村长，村办煤窑的矿长，又合伙办采石场当矿长，直到年近五十才不当村干部了，自个经营农用机械和苗圃，算是村里的一个能行人。如今两儿一女，孙子外孙五个光葫芦，人丁兴旺，还是歇不下，又被国企果业聘请去当代理人，在流转的田地里忙活。村子的称呼先是革命委员会，后是生产大队，接着是村民委员会。党支部书记和村长换了几任，小田都是鞍前马后当伺候娃，一是有能力，二是有眼色。终于从媳妇熬成了婆，有朝一日当上了村长 。他从历任村干部的经验教训中获益不少，要统领几千人的农民，多个自然村的几十个姓氏的户族，没一点能耐是掌管不了的。对于户族之间或邻里纠纷，他并不事必躬亲，而是权力下放到村民组长。出事了，他把村民组长叫到镇上小饭馆，一盘猪头肉，一斤白酒，一碗驴蹄子面，一盒烟，把事情了解清白，出了主意，让村民组长去摆平。村民组长见村长把自己当人看，又客客气气，便乐乐呵呵屁颠屁颠去处理事了。人说小田会弄事，跟他爷他爸一样，说着笑着就把棘手事办了。分地时，小田兼任村民小组长，对人口田亩地形了如指掌，公平待人，原上的好地与凹里的边角地，平摊分配。遇到不讲道理的人，小田也不是软柿子，钢巴硬正。给有个老村干部分的地，除了连接的晒场和机耕路，所分地的面积只多不少，是把前辈放在十八量秤上的。人家不服，骂骂咧咧的，小田好说不行，只得耍一次二杆子，唱一回红脸，把个前辈骂了个痛快，给脸不要脸，前辈只好认输了事。有的死狗赖娃，分的地在凹里，按说从面积上占了大便宜，却在村里说小田的坏话。小田趁酒气，进了这家的门，主人明知理短，连连赔不是。小田不依不挠，罚主人喝酒，喝得主人瘫在地上。按辈份小田叫人家碎爷，见惹不起小田，连声叫小田爷，发誓再也不敢胡说八道了。二田另家后，小田和父母一起过日子，父亲在煤窑当矿长，挣钱箍了四孔砖窑。村上老煤窑几百年前就开过，重新开张后先富了一批人。论起来，曾祖父就是煤窑上负责上下井绳索的索客，祖父当过煤窑上的经理。父亲当矿长后，按股分分红，收效不错。谁料一次安全事故，死了两个人，父亲按渎职罪被关了十七天看守所。父亲怕了，从此不踏入煤窑半步，到沟里植树去了。小田年轻，近水楼台，承包了村里的煤窑。有人告发地下挖煤，地上居住的窑洞受到安全威胁，其实是占不到利益的人生事，政府下令关闭了煤窑。小田尝到了办企业的甜头，与人合伙开了村边的采石场。不料财运不佳，半年间连出两起安全事故。头一起，是因手续不全，买炸药的工人让公安关了几天，神志恍惚，上山装炸药时滚落下来摔死了。没多久，一个工人让飞炮的石头砸死了。这两条人命，赔了十几万，公家还要雪上加霜罚款，小田好不容易挣来的钱打了水漂。日子总得过下去。小田借了五千元，到西原一带贩木料，卖给人家的煤窑上做井下的矿柱，能赚几个经销费。遇上陌生地的卖主，热情招呼吃喝，又要陪着打麻将。做生意得充大款，不然人家看不起你，不陪你玩。麻将的玩法十里不同俗，入乡随俗，什么摸张停，什么亮四打一，什么一条龙青一色翻番，小田一夜间输光了木料钱。这不是把人往死路上逼么？天无绝人之路。天亮时，小田终于摸清了当地打法，连续自摸边张，绝处逢生，有惊无险，五千元又回到了手里。这便付款装车，一路狼狈逃窜似地赶了回来。之后，遇到此类陷阱，小田学灵醒了。靠着多年积累的人脉，小田寻情钻眼，跑贷款置买了几台二手推土机，承包农田基建的活路。雇用司机，油钱，修理费用，花销比收入多，政府的工钱又欠账。废旧推土机在村内外搁了好几台，来人出价一万不卖，就是变卖废铁也会万二八千。结果钢铁市场下滑，每台几百元卖给了废品站。接着又贷款买来大型铲车，机械设备不上档次揽不到项目，只好赌一把。项目招标，中标者多是官员关系户，小田只能吃人家剩下的一点骨头。下苦的不挣钱，挣钱的不下苦，自古世事如此。利益链条密不透风，愈演愈烈。小田不当村长了，没权了，自己庄基背后的一片地的平整项目，也轮不到自己的挖掘机，活儿让几百里外的陌生人干了，你干瞪眼没办法。当初村委会换届，小田按条件可以连任，却有个堂弟出来竞选。一个爷的孙子，为竞选村长你死我活，小田觉得划算不来。但落选后遭村人笑话，又不甘心服输。正当犹豫不定时，好脸面的岳父大人睡不着觉了，遇到在省城干公家事的大田说，你得帮小田连任，不然这人丢不起。大田说，美国总统刚换届，人家不当总统了，也不觉得丢人，无官一身轻，去经营自己的农场了。村长是多大个官？连芝麻官都够不上，是政府最下层的一个经常拿不到几百元补贴的蚂蚁大个官，有啥舍不得的？有啥丢人的？再说，你总有下台的一天，能把村长当到死？光光堂堂下台，总被人家撵下台好。小田岳父听大田这么一番话，说自己今晚上能睡着觉了。小田听了大哥的话，退出竞选，让堂弟顺利当选，过一把当村长的瘾。小田不当村长了，自己寻思着流转地种树苗。请人家有技术的嫁接核桃苗，一株一元保活，几亩地的树苗就得支出上万元。树苗干死了，一架子车的柴禾不值一块钱，而要是卖树苗，一车就是几百几千元。总的下来，小田从地里挣到了几万元。农用机械挣钱不少，要不回来，欠人家的钱又不得不还，三角债务把小田箍住了。有一年过年，不是贷了两万元高利贷，年都过不去了。人说吃一亏长一智，谁知受骗上当，当当不一样。可不是，小田好酒，好交朋友，仗义疏财，遇上一个号称千万富豪的傢伙，本乡本土的，却把小田坑惨了。此人找到小田，说要拿下一个大项目，只差三十万投资，知道小田善良，乐于助人，让小田做高利贷担保人。半斤酒下肚，小田豪爽之气冲昏了头脑，签字画押，做了担保人。第二天，此人失踪了，带了三十万潜逃，从此杳无音讯。小田这才知道，这货赌博场上栽了，把千万资产输得一干二净。妻子儿女被赶到了门外，生活无着落，靠亲戚资助度日。你说世界上还有这么丧尽天良的杂种么？小田悔恨莫及，捶胸顿足，高利贷主是冲着担保人要钱的。于是，一夜之间，人家扣押了小田的挖掘机，抵债三十万。小田刚刚还清挖掘机的贷款，等着挣回本钱，看起来挺阔气，驴粪蛋外面光，不知里面受恓惶。这便托人说情，让挖掘机先干活，挣的钱三一三余一，慢慢还清高利贷。按说，小田也六十岁的年纪了，儿孙满堂，不染头发和大田二田一样满头白发，出去与人打交道，混世事，还得假装年轻，装嫩。他又沦落为一个地地道道的农夫，每天起早贪黑，戴着草帽，扛着锄头，在自己的苗圃里锄草。树苗在长，长大了就能卖钱了。还是土地不亏人。小田想起了爷爷说的话，人没尾巴，是狼是狗认不清。好在国企规模性流转土地，大面积种植果木，村子里的三五千亩地不种庄稼种苹果。挑来挑去，代理人非小田莫属。小田又时来运转，精神焕发，对生活充满了期望。说是一月三千元，到过年已经干了七个月，三七两万一。临到年前腊月三十，果业集团的人来了，送来了年货，抱歉说工资因走程序，开过年会兑现。国企是国家的企业，几级政府担保支持，小田相信政府。工资到不了手，不会是白干，把心放在肚子里，馍不吃在笼笼里撂着哩！等到苹果挂了果，有了收益，国家企业总不会亏待庄稼人。11全力家的大门锁了好几年了。门框上的对联还是母亲过世三年时贴的，已经残缺不全。秋后，门口的核桃落了一地，也没见主人回来收拾。全力他人呢？说是去了陕南一个县里，和婆娘一起照看孙子。儿媳从师范毕业后，到一所穷乡僻壤的小学教书，好不容易调到了县城任教，生了孩子得有人帮衬。儿子呢，却在几百里外的一个乡镇扶贫，一个月辗转看一回媳妇和孩子，与父母在异乡团聚一次。为讨生计，一家三代就这么远离家乡，天各一方，把一院曾经温暖的窑舍远远地扔在了老家。全力的爷爷是民国时代的县城建局长，是个读书人，编写过县志。到了父亲辈，也是识文断字的先生，当过多年村上的会计。上世纪六十年代四清运动时，清查出账面上有错，从此当饲养员直至分田到户。全力有四个姐，父母谢天谢地朌来了他这么个小子娃，视为掌上明珠。大姐夫在公家煤矿上当干部，作为内招，全力成为煤矿上的一个司机。那年月，听诊器和方向盘，还有伙夫售货员，是很吃香的职业。全力也顺势把媳妇的户口转到了城里，吃上了商品粮。临到分地时，又把户口折腾回来，可以分到二亩地。加上父母的四亩地，便能养家糊口。父母是老来得子，父亲活到八十有四，母亲活到九十九，是村里人老几辈最长寿的。父母晚年丧失劳动力，地没人种，全力办了病退，回来伺候老人。母亲睡习惯了热炕，坚持不用电褥子，全力无论春夏秋冬，整天忙于收拾烧炕的桔杆柴草。晚上和母亲睡在一个炕上，端屎接尿，从来没一句怨言。人说像全力这么孝顺的儿子，已经不多见了。为省吃俭用，全力没有安装村上的自来水，还是自个吃窖里的水，绞水不用抽水机，仍然用辘辘绞水。烧火做饭也不用电动设备，仍然拉风箱烧柴烧炭。一家人电费，只是一个十五瓦的灯泡和电视机的费用。也不全是会过日子，他是对任何新生事物和时尚保持高度的警惕。因循守旧，也是全力骨子里遗传的那么一种怀旧的基因。送走年迈的父母，自己也一把年纪了。儿子大了，也是所谓沾了内招政策的光，在公家煤矿上做事。娶的媳妇因家贫读了师范，得在偏远小学教几年书，才能调动工作。幸得有了一个孙子，有了香火，人说这是全力前世修来的。全力便锁了家门，远天远地跑到儿媳所在的县城，在孙子身上找到了晚年的寄托。全力是有一个女子的，人长得灵光，姑姑照看着在城里长大，按说生活条件优裕，嫁人过日子就行。离家也近，能顾上乡下的父母，就是一种亲情的温暖。女子却偏偏爱上了一个外省的小伙子，嫁到了远方，这让全力伤心透顶。每逢节假日，全力看见人家的女子回来，一家人乐乐呵呵的，就两股眼泪，自个的女子在哪里呢？当初一往情深的土地，也一样被全力抛弃了。荒着也是荒着，不如送个顺水人情，白白给了堂弟家耕种。堂弟早年在村上的煤窑丢了命，为养活儿女，堂弟媳妇续了一个下苦人为夫，是从陕南山里逃出来的光棍。这汉子从早到晚不闲着，种了全力的地，连周边的荒地也种了，全是一镢头一镢头挖出来的。砍了田地边的大树，一个人搬不动，就地解开，等晒干后再用担子挑回家，省了做饭的燃料钱。全力心善，也没收过人家一分钱。等到孙子上学了，全力也病了，说是肺心病，回来看医生。老俩口疲惫地回到家，打扫拾掇久违了的窑院，总算落脚了。12村头的一家，主人叫水生。他弟兄四个，水生是老小。三个哥陆续下世了，他这老小也成了村上爷爷辈唯一健在的老人了。水生出生在旧社会，黎明前的黑暗时期。父亲为给大哥娶媳妇，在扎窑洞隔墙时，隔墙突然倒塌，把父亲的一条腿砸折了，成了村上人称呼的跛子老汉。水生出生不久，母亲病死，水生还爬在尸骨未寒的母亲奶头上吃奶，再也咂不出甜美的奶水了，哇哇地大哭起来。之后，靠米汤一天天长大，鼻涕涎水，衣不遮体，跟乞丐差不多。没娘的孩子像棵草。该到读书的年龄了，水生放牛割草，只能眼巴巴地看着人家一般大的小伙伴背着书包上学去。跛子父亲挣扎着给三个哥哥成了家，五十来岁就下世了，把小儿子水生丢给了哥嫂们照看。家境稍有转机，水生断断续续上了几天学，到镇上读高小时遇到三年自然灾害，家里没有馍让他背着寄宿上学，便回来种庄稼。水生虽然没多少文化，脑子却灵性，怎么悄悄地喜欢上了民间音乐。可能是遇到丧事，那一声声撕心裂肺的唢呐与他孤独无依的心事发生了碰撞，凄凉的音乐让他在精神上得到了一丝抚摸。先是吹柳哨，后是捡了人家的笛子吹，再是琢磨自乐班的板胡的样子，在农闲的雨天里，竟然用葫芦马尾铁丝树枝自制出了一把乐器。心灵手巧的水生，为寂静的村庄送上了一阵阵生涩却悦耳的声响。音乐并不能当饭吃，混入红白喜事的自乐班时，顶多好吃好喝几天，之后不下苦挣钱只能喝西北风。哥嫂们也有了儿女，日子过得艰难，水生要娶媳妇成家立业，得靠自个儿。自小营养不良，身单力薄的水生，只得下煤窑，钻到几十丈深的炭井黑窟窿里去，牛马一样四蹄撑地拉煤筐，在石头夹肉的黑暗里，凭着头顶一星鸡娃油灯寻找出路。俗话说，有尿没尿撑住尿。水生终于出脱成一个熟练的行话叫脚家娃的拉车能手，在土地的深处骡驹子一样奔跑。几年工夫，一张张沾满煤屑和汗水泪水的钞票，攒到了八百元的彩礼，一个小他六岁的高高大大的邻村女子，成了水生的媳妇。村头的一个小土窑窝原先是放柴草的，被扩充之后糊了墙皮，成了水生幸福的洞房。结婚后，与哥嫂另开锅灶过日子，分家时的粮食吃光了，煤窑上煤炭积压卖不出去，水生两手空空。米面夫妻，恩爱次之，整整两天没饭吃，稀汤寡水的面糊糊也没有喝的，饿得前胸帖后背，媳妇哭着出门跑了。水生知道媳妇肯定是要回娘家了，跟脚去撵，跑得满头大汗，上气不接下气，撵到沟畔，见媳妇已经到了沟对岸，叫也不回头。水生蹲下身子，抱住头号啕大哭，比狼叫还吓人。没了媳妇，水生苦中作乐，反而拉起他的自制板胡，一曲秦腔曲牌的苦音慢板在暮色中随炊烟飘荡。天黑时，水生听见门口有脚步声，是老丈人背了一布袋面，牵着女子回来了。水生给老丈人磕了一个响头，答应好好过日子，不再分离。煤窑的生意有了好转，水生也从井下拉车的脚家娃晋升为带班。煤窑有四层煤，夹在几丈厚的石矸中，在调整掌子面的作业中，水生不慎从三层井洞掉进了四层，骨折了几条肋子。矿上只给安抚了几百元医药费，与矿主的官司没打赢，水生成了一个残废人，从此结束了多年为之谋生的他的煤炭工生涯。稍有康复，他又开始打零工，种树种草，一天能拿到一百元。儿子大了，娶妻生子，给老板开大车，收入不少。又箍了新砖窑，扎了院墙，盖了门楼。后院有菜地，自给自足。天气好的时候，坐在门口的石桌上喝茶，与留守老人谈天说地，感叹时光，所钟情的自制乐器再也捡不起来了。水生的三个哥去世后，他想起多年在天津的姐姐，无论如何，得去看望姐姐一回。姐姐自小给他这没娘的小弟以温暖，没有姐姐的照看，水生恐怕早就没碎命了。姐姐长到十五六岁，与邻村小伙订了婚，小伙日后当了兵，在部队上升了官，就不要这个乡下女子了。姐姐不答应，独自找到在天津部队上的小伙，寻死觅活，终得保住了婚姻，生儿育女，过活了几十年。姐姐想念家乡和兄弟们，几十年间也只是回来了一两回。水生想着兄弟姊妹们只剩下他和姐姐了，临终前团聚一回，也算了却一个心结。一辈子没出过远门的水生，带着婆娘开一回洋荤，坐火车，乘飞机，直达天津。姐弟重逢，免不了抱头痛哭一场。姐姐要不是当年死缠烂打地跟了当官的姐夫，至今还在乡下当农妇，吃的啥苦，受的啥罪，跟上姐夫算是享了一辈子的福。接着，水生和婆娘去了北京，天安门，毛主席纪念堂，鸟巢，故宫，逛了个遍。谁知道，乐极生悲，婆娘不小心从台阶上摔了一跤，脚踝骨折了，肿得像发面馒头。这便打道回府，坐飞机回来了。 远天远地看望了一回姐姐，又把北京浪美啦，不枉其在世上走了一回，活了一回人。于是，在村头留守老人的聚会时，水生婆娘可是有了谈资，翻来覆去谝个没完没了。水生的孙女胎里受症，生下来总是长不大，愁人得很。政府有残疾人政策，送到社会福利机构去了，让水生心里宽松多了。当初孙女有智障，计划生育政策允许生了二胎，是个小子，成了水生一家人最大的喜事。如今孙子长大了，爷爷儿子孙子三代人从村道上走过，似有了几份心安理得。13名字叫豆豆，个儿不高，眉和眼也偏小，也许是命中注定，豆豆凭借做豆腐的手艺，改变了一家人的命运。豆豆的父亲与豆腐没关联，多年在社办煤矿上当合同工，家境比种庄稼的也好不到哪儿去。只是活路轻松一些，一直负责经管煤矿上的后勤差事，采购灶上需要的粮油肉菜，当然也少不了豆腐。用村里人的话简单点说，就是个喂驴的。父亲把那头毛驴当成了亲密伙伴，一起出行，拉着架子来回去镇上采买东西。晚上就住在驴圈一角的床铺上，也不嫌驴粪尿的腥臊味。与人说的话不多，一个人与驴说的话多，唠唠叨叨，驴只是用响鼻与他对话。父亲因为人实诚，从未克扣过灶上一分钱，坚持在煤矿上干到一大把年纪。村里人以为他是公家人，有退休工资，其实不然，煤矿临倒闭前裁减用工，他离开时只是结清了当月的薪水，拍拍屁股走人。驴仰头朝他咴咴地叫唤了两声，算是告别。之后，社办煤矿散伙了，那头驴也卖给屠夫，变成了下酒的盘中餐，说是天上的龙肉，地上的驴肉。豆豆吃了父亲最后从煤矿上带回来的豆腐包子，很香，也许从这个时候起，豆豆萌生了做豆腐的想法。要是天天能吃上豆腐，那不就是过去财东过的日子么。分田到户后，豆豆娶了媳妇，生了小豆豆。按说粮食够吃，日常花销却缺少钱。小豆豆眼看长大了，上学需要钱，豆豆拿不出来。父亲没收入，除伺弄几亩庄稼外，春夏捡野菜卖，秋冬到沟里割野草的干条子，缚成条帚到集市上换钱。有一天，父亲天黑还没回家，就到沟里去寻，寻找到的父亲已经咽气，可能是脑溢血。埋了父亲，家里的土窑洞又塌了，居无定所，成了贫困户。村上破例让豆豆在自家地里盖了一间草房，得以栖身。为重新修造房子，豆豆不再出外打零工，在邻村一家豆腐坊学了手艺，自个开起了豆腐坊。从野外草房里升起的炊烟里，飘过来一股甜香的豆汁味，村人说，豆豆找到生财的门路了。留守村庄的老人们，隔三差五去割豆腐，总是数量有限。豆豆便借钱买了一辆二手农用车，到周边入村串户叫卖豆腐。豆豆脑子灵光，把单打一卖豆腐变成了小商贩，油盐酱醋茶，时令瓜果菜蔬，装满了他的流动农用车。他的小喇叭始终只放一支歌曲，也就是《流浪歌》。流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈。村人一听见这熟悉的声音，就知道卖豆腐的豆豆来了。几年工夫，村人看见豆豆把草房变成了砖瓦房。顺当日子没过几天，母亲有病住进了医院，以为是肝腹水，住了两个多月，又确认为胸膜炎，不停地得抽水。病情危重时，豆豆都给母亲准备后事了，却意外否极泰来，母亲痊愈出院了，捡回了一条命。医药费用三五万元，好在合作医疗加大病报销，豆豆只承担了一成的费用，都说政府好，比亲生儿子管用。豆豆的儿子是学戏的，艺校毕业后也是四处游走，红白喜事，庆典活动，时闲时忙，能顾住自己的嘴。不几年，总算把媳妇领回来了，在镇上饭店办的酒席。儿子擅长秦腔的生角，婚宴上却不唱秦腔，却唱了一曲《流浪歌》：流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈。到场的主宾，都听得落泪了。至于婚宴上丰盛的菜肴，鸡鸭鱼肉一应俱全，唯一少了一盘豆腐。吃席的人说，豆腐怕让主人吃腻了。14大宁打电话给表哥，语气很急促，说他正在派出所，还有他媳妇和他后妈，媳妇已经签字画押，同意被拘留八天。他后妈被拘留十天，还没认账。他问表哥，咋办呀？表哥是个退休干部，与派出所长有过一面之交，双方有微信，偶尔在朋友圈点赞，没有深交。大宁是表哥中学同学的儿子，平常在镇上开车拉散客，所谓钓鱼，一月能挣三五千元，表哥常坐他的车，一来二去就熟悉了。大宁他爸说是表哥的同学，那已经是半个世纪前的事了，何况上学毕业后从未联系过。大宁家里闹了事，打得不可开交，他后妈把媳妇的头打烂了，情急之下报了警。家务纠纷，司空见惯，只要不伤及人命，警察是顾不上搭理的。大宁想到了表哥，好歹当过国家干部，也认识公安上的人，使央求表哥给他排忧解难。只所以叫表哥，大宁说起来还是表哥老舅的孙子，多了一层老亲戚的关系。也就是说，大宁把表哥的祖母叫老姑。表哥记得小时候，每年黄杏成熟，就去老舅家吃杏，稍带背一些回来。祖母和老舅陆续下世后，来往便不多了。多年后，表哥的父亲去世，按乡俗是要舅家人来盖棺，没有舅家人拿钉锤敲第一颗钉子，是盖不了棺的。埋葬后的七七斋斋，亡人还要吃舅家的馍，不然就落个饿死鬼。这样一来，说是舅家的老鼠比猫大，哪怕来一个三岁小娃也能代表舅家履行礼数。表哥的父亲下世后，就是大宁来回履行这礼数的，而且不厌其烦，做得很周到，算是给足了表哥面子。大宁家里出了大事，表哥自然不能袖手旁观，给出主意想办法，把事情给摆平了。至于大宁的父亲，也就是表哥的中学同学，多年没见过面。大宁出生后没几岁，母亲便得病死了，父亲下煤窑养家糊口，把大宁拉扯大。父子二人又结伴下煤窑，从沟畔的土窑搬到原上的砖窑。这期间，大宁有了一个后妈，外带一个拖油瓶的小女子。问题就出在这儿，大宁的父亲有了婆娘，大宁有了后妈，日子过得顺当了，也过得纠结了。大宁没读什么书，下煤窑挣钱，后来开大货车，娶妻生子，攒钱买了小车跑散客运输。有了村村通客运，从镇上通往各村，人坐满了才开车，有人等不及，就多掏钱坐没有合法手续的散客车了。大宁也是偷偷摸摸，怕被公家执法罚款，多是拉熟人，打擦边球。媳妇在一家饭店当服务员，儿子上了大学，小日子还算顺当。后妈的女子也出门了，各过各的日子，按说还有什么家庭纠纷呢？前多年，原上的煤窑陆续倒闭了，大宁父亲也过了半百年纪，便托人在西安找了一个看大门的差事，一混就是十几年过去了。大宁的后妈有时随了去，有时在老家操持庄稼。似乎，一切平安无事。也就在几个月前，大宁给表哥打电话，说他父亲病了，正在市里医院检查。说是病不好，胃癌，中期。你想，在西安寄人篱下，看大门当保安，报酬微薄，省吃俭用，饥一顿饱一顿，热了冷了，头疼脑热也舍不得花钱吃药，硬是扛不下去了，才打道回府。十几年在城里，混一口饭吃，攒不了几个钱，这一得大病，说是报销大半，也舍不得掏钱给医院。大宁电话说，他父亲知道自己得的是啥病，不想花冤枉钱，选择保守治疗。表哥说，才六十七岁，动个手术，存活率在三五年，也许命硬，活个十年八年。他父亲执意出院回家，中医治疗，也等于厕所里跌跤等屎，也就是等死。表哥叹气说，农民可怜，也只好如此了。过年前后，大宁给表哥打电话。问到病情，说是在吃中药，人瘦了十几斤，饭量小了，只能喝些包谷糁子，行动迟缓，勉强能在院里转一转。这还事小，问题是在这个节骨眼上，后妈提出要离婚。离婚？人都病成这样了，不床前伺候，还要离婚，这后妈是个啥人么！大宁这才实话告诉表哥，啥人？就不是人。好歹夫妻三十年光景，同家过日子，自己男人得了绝症，没多长时间活头了，等不到人死就要离婚，让自己男人孤苦伶仃死去？大宁说，人家是想图家产，离了婚还能享受扶贫政策的福利。你不知道，这人一点情份都没有，在医院一查出癌症，就不见人影了。见死不救不说，几个月不回家，一回家就闹离婚，鸡犬不宁。表哥说，既然不管你父亲了，情份尽了，权当是外人，离了算了。有啥家产么，一孔砖窑，几亩地，再说你父亲不在了，人家作为遗孀也当然优先有住处，有土地。你跟不讲理的人说什么好，宁叫钱财吃亏，不要叫人吃亏。大宁气不过，说砖窑是他和父亲下煤窑拿命挣下的，咋能给这恶人？表哥劝他有话好好说，找村上干部调解，人家坚决要离，就协议离婚算了，免得生出事来。表哥早听村里人说过，这后妈不好惹，不是善茬。改嫁过来前，伙同情夫把本夫杀了，扔到了水窖里，让邻家女人把人捞上来，又把邻家女人吓死了。这又把死人埋在沟里，冰天雪地，等到雪化，死人露出来了，事情败露了。情夫被判了死刑，她坐了几年牢出来，嫁给了大宁的父亲。人说改邪归正，安生了这么多年，终了却来了这一手。大宁说，人家放话，要不协议离婚就告法院，问表哥，人家要告咋办？表哥说，你又没犯法，怕她告？让法院判就是了。大宁说，她是个杀人犯！大宁有点恐惧，但又不想退让一步，让这个恶人得逞。表哥一再劝说，不要把事弄大，节外生枝。表哥担心的事情终于发生了。大宁传过来一个微信视频，后妈手持一把三股铁杈，与大宁争吵。接着一个视频，后妈手持一根木棍，追赶大宁媳妇，木棍落在媳妇头上，媳妇抱着头，在旁边捡了一根木棍，进行抵挡还击。大宁父亲从病床上闻讯赶出来，慌忙抱住后妈，媳妇手持木棍乱打，后妈挣脱男人追打媳妇，父亲爬在地上号啕大哭。视频让表哥看得毛骨悚然。出了人命咋办？后妈可是个杀人犯。息事宁人，有啥舍不得退让的么？大宁说，媳妇报了警，这半天没见动静，让表哥赶紧给想办法。表哥给派出所长发了个微信，链接了大宁微信，就说老亲戚家务闹事伤了人，可否过问一下，妥善处理。所长很客气，回复说知道了。表哥把信息反馈给大宁，大宁却坚持说不合解。表哥纳闷，问题得让公安出面调解，人家知道怎么妥善处理，不合解？难道要你死我活，还是要让逮了后妈？放了以后还威胁要杀人怎么办？好说好散，不要扩大事态。估计，派出所长安排出了警。后妈先动手打人，媳妇说的防卫不完全成立，属于防卫过当，各打五十大板，后妈多吃两天牢饭。媳妇在拘留八天的纸上签字画押后，大宁慌了，这么又向表哥求救。表哥无奈，真是清官难断家务事。大宁说，表哥你再给派出所长说一下，不要拘留我媳妇。表哥茫然，回答说，你找一下所长，就说我说的，让你找所长，承认错误，保证不再斗殴，看人家怎么处理，听天由命。不过，拘留证签了字，并未立即戴铐子，说是疫情过后执行。表哥说，那你放心，估计过期就不执行了，是给台阶下，千万别武力解决，也许是给大宁吃了定心丸。大宁的父亲，也就是表哥的中学同学，表哥应该叫表叔，正在死亡线上挣扎，生不如死。手机视频中，他爬在地上的哀嚎，在表哥的耳边久久挥之不去。之后，媳妇和继母却被逮了，说是未取得对方谅解？媳妇被关了七天，继母十天。这期间，表叔病危，住进医院三天，一命呜呼。大宁给表哥电话，说我大老了，也就是走了，去世了。棺材四千元，五天后入事埋人。表哥怅然，写了挽联拍照发送：勤苦一生归安然，但愿来世无忧愁。行了三百元门户，让表弟一定收下。后事不得其解。15我吕家就是沟畔干梁梁上长的一钵酸枣刺，爱死不活，没人搭理。吕娃说这话的时候，是在表哥家喝了几盅酒，红脖子涨脸说的。眼神里满是委屈，还有那么一点不服气。如今当了村民小组长的他，掌管三几百口村民，一改以往泼皮二赖的作派，俨然一个基层小干部的模样了。表哥记得，几十年前，结婚后去给姨姨拜年，姨姨炒了猪肉片，表哥头一回知道猪肉不仅能煮了吃，也可以直截生炒，这是姨姨的手艺。用油炒菜，在原上庄稼人看来，还是陌生的。姨父在煤窑上干活，人高马大，一身蛮劲，说话有点结巴，没什么文化。姨姨身材高挑，手脚利落，喜欢唱戏，也是跟社火伞头外爷学的。这时的吕娃，也就四五岁，四岁五岁，猪狗眼恨，惹人不爱。他把家里唯一的小收音机，拆成了零件件，却怎么也重装不到一起。他寻思，这铁盒子怎么能有人说话唱歌，直到把它彻底日塌了完事。为这，吕娃挨了姨姨一顿饱打。吕娃皮实，打得轻了等于挠痒痒，打得皮开肉绽了，也只是嚎几声就没事了。表哥还说，这小表弟将来有出息，说不定能当电子工程师。姨姨嫁到吕家，是个好过活。姨父是养子，独子一个，二老勤劳，爱干净，一个小窑院拾掇得土话说的那叫一个“倭也”，也就是舒适的意思。俗话也说，水清则无鱼，二老没有生养自己的孩子，无奈抱了姨父顶门立户，视如己出，比亲生的还亲。公公先下世，留下婆婆是个厉害人，曾经为拦挡窑背上过往的汽车，不惜睡在地上打滚，说汽车的轰隆声吵得她睡不着觉，再说也防碍窑洞的安全。这让村人多了闲话，有失乡修。不巧，姨家五六岁的儿子突然得了脑膜炎，在市医院不治夭折，就埋在沟口大路边的水沟里，被一场暴雨冲走了。村人把吕家的灾难归结为婆婆的胡搅蛮缠，说她挡了官道，是个报应。婆婆失了孙子，还被人这么数落，气不过，也一命呜呼了。只要青山在，不愁没柴烧。这一年，姨家得了吕娃这么个宝贝，长得光眉花眼，人见人爱。不知是娇生惯养，还是生性使然，吕娃顽皮得要命，自然不好好念书，好吃懒做，成天打架惹事。打得别人满地找牙时，别人叫他爷。轮到他被别人打得鼻子口里血时，他把别人叫爷。为这，没少挨姨父姨姨的暴打，终不凑效。他能打人，先练的是挨打的功夫。绳到细处断。一天，在煤窑上下井的姨父被巷道塌方撞了，不大要紧，只是让倒下的坑柱撞了一下腰，连说带笑地升了井，都说姨父命硬。回家后，吃了姨姨做的一大老碗软面，还喝了半碗酒，顿时感到腰部剧烈疼痛。料想是内伤，赶快拉到医院，结果是脾脏破裂，引起大出血，没救了。那么壮实得像一头牛似的汉子，怎么说没就没了。姨姨哭得死去活来，好好的日子，谁料想一夜之间就剩下孤儿寡母，这日后怎么活下去呢？六七岁的吕娃虽然知道他爸没了，家里空落落的，只见母亲成天以泪洗面，也不懂得从此以后他娃的恓惶便开始了。吕娃论念书，是墙上吊门帘，没门儿。力气不用在庄稼地里，成天混吃混喝，侠客一样四处游荡。姨姨也是打不动儿子了，任其出入无常，不干人事，只是咒骂道，你个挨刀子的，不走正道，迟早得进笼笼，不得好死。可怜的母亲，在吕家先后没了二老，夭折了大儿子，男人又没了，丢下她自己和这不争气的儿子吕娃，恨铁不成钢，咋办呀？一次，吕娃从小城偷了一辆自行车，埋在地里，还没等到出手换钱，就让人家派出所逮住了，拘留了几天。好吃好喝惯了的吕娃，囊中羞涩，再逼迫可怜的母亲，她也两手空空，能供儿子有粗茶淡饭吃饱，已经不容易了。趁天刚黑，溜跶在马路上的吕娃情急之下，上前拦住了一个菜农的自行车，强行抢走了老汉身上的十几块钱。这便进了馆子，酒足饭饱，活神仙似的逍遥。光见贼娃子吃，没见贼娃子挨打。谁知菜农老汉报了案，派出所警觉起来，临到过年，赶上打击拦路抢劫行动，吕娃逃不脱了。吕娃得了便宜，第二天天黑仍然如法炮制，在马路边溜跶，守株待兔。这时，一个骑自行车的年轻女子迎面而来，长发飘飘，斜背一个小皮包，里头肯定有货。吕娃上前一个箭步，大喝一声站住！急于制服猎物，劫财劫色。女子刹住车子，趔趄倒地，吕娃上前拉住小皮包，眼看猎物得手。不料，那女子说是迟那是快，从腰间抽出带电的警棍，劈头盖脸，将截道的贼子打翻在地，即刻上了背铐。吕娃劫财劫色不成，反让扮作年轻女子的女警察逮了个正着。吕娃因犯拦路抢劫罪，被判处有期徒刑五年，押送到马栏监狱服刑。姨姨的话不幸而言中，后悔自己咒骂儿子，终是鸟儿一样被圈进了笼笼，娃该受罪了。终究是娘身上掉下来的一块肉，娘不心疼谁心疼，让政府好好管教儿子，倒也是一个没办法的出路。听说可以探监，姨姨把挖野菜上街卖来的钱积攒起来，油盐酱醋也舍不得吃，给不争气的儿子买了烟酒，背了一口袋馍，徒步几十里，赶到监狱去看望儿子。沦为囚徒的吕娃，见那个咒骂自己的母亲不舍没脸的不孝之子，痛哭流涕，给母亲跪下了。有一天，姨姨在家给儿子纳鞋底，门外一个女子问道，这是吕娃的家吗？是，是的。你是谁？女子进了门，怀里还抱了个不满一岁的男孩。女子哭声叫了一声妈，可找到家了！咋回事么？原来，女子是儿子吕娃在小城混日子时结交的，没听说结婚生子，这媳妇带着孙子找上家门了。姨姨自然悲喜交加，好好好，这挨刀子的，在外面还惹下这么一档子事，造孽啊！你没本事，还敢勾引人家女娃，又有了孽种，不不，我的孙子，让老娘如何受得，如何是好？善良的姨姨，也不打听虚实，便信了这上门媳妇的话，孤儿寡母变成了一家四口，儿子还在牢房里，就这么凑合着过吧。还好，这媳妇人老实，勤快能干，小孙子逗人喜爱，给可怜的姨姨平添了生活的快乐。只是盼望儿子早日出狱，改邪归正，这光景不是就有盼头了吗？服刑五年日子未满，吕娃实在受不了牢房的罪，更要命的是思念母亲。又听母亲上次探监时说，他喜欢的女娃给他生了一个胖小子，已经寻到家里，落脚下来了。这下子，日夜牵挂的除了母亲，还有妻儿，自己不成器，连累了母亲和未婚先得子的妻儿，真是该千刀万剐。长得光眉花眼，就像电影演员一样英俊的吕娃，脑子少一根弦，不然不会好吃懒做，偷鸡摸狗，沦为囚犯的。服刑期还未满，吕娃脑子一热，趁监狱管教的漏洞，越狱逃出了牢笼，避开狱警追踪的路径，从北到南的方向，昼伏夜出，奔袭回家。说是脑子不够用，却也灵光，逃跑路上偷了一群羊，装扮成牧羊人，沿途边卖羊边走，一直把羊赶到家门口。最后只剩一只羊，其他变现，计划周密无误，达到了他谋划的目标。姨姨见儿子吕娃牵一只羊出现在门口，又惊喜，又害怕，刑期未满怎么突然回来了？妻子抱着一岁多的孩子，一下子愣在那里，不知如何是好。只好关了窑院的门，吃了喝了，倒头就睡，啥话没有。吕娃先说是减刑出狱，经不住姨姨和他媳妇寻问，干脆实话实说，逃跑回来的！只要见母亲和妻儿一面，即使被抓回去加刑，也心甘情愿。这货，真是！母亲抱了孩子催眠，儿子做事不计后果，谁知道又会发生什么事，担惊受怕的，昼夜不宁。吕娃和媳妇久别如新婚，如胶似漆，如饥似渴，不知梦中身是客。不几天，狱警上门了。再三盘问，姨姨和媳妇钢巴硬正，一口咬定没见人回来。尽管狱警觉察出逃犯家人的神情不定，但窑里屋外就这么大的地儿，搜寻遍了也没见个人影，只好悻悻而归。临走，只是在村里布了眼线，一旦发现逃犯踪影，举报有奖。吕娃侥幸躲过了狱警搜查，究竟是躲藏在了哪里？成了一个谜。要么说吕娃脑子少根弦，这天村里放露天电影，他实在闷不下去了，逃出牢笼又进了另一个牢笼，活受罪。便壮着胆，脖子上驾了小儿子出了门，母亲和媳妇硬是没拦住。村里青壮年男女都出外打工了，露天电影是放给留守老人和儿童看的，乡人自嘲剩下些死老汉病娃，场院上人影稀少。吕娃脖子上驾了孩子，以为自己是自由人，但也留意了几分，站在远处翘望电影银幕，听个声响。他的这一闪现，被公安布下的眼线瞅见了。当天夜里，当地派出所突袭吕家，吓坏了姨姨和媳妇，这不，不听老人言，吃亏在眼前。听见动静，吕娃一眨眼消失了。眼线说，刚才还看见人在窑院里，肯定没出门。公安怒气冲冲，怎么窑里院里，连鸡窝和水窖都清查遍了，难道逃犯插翅飞了不成？掘地三尺，不信抓不到逃犯。公安不依不饶了。难道像地道战似的，有暗道通往外面沟里了？公安无意间打开炕洞盖，猫身用手电筒照了照，又用长把铁杈子往里戳了戳，有绵软的物体在动。公安一惊，大喝一声：出来！雪里藏不住死人，炕洞里能藏住活人？吕娃被闷得咳嗽了两声，乖乖地狗一样爬出了炕洞，浑身的灰，满脸乌黑，鬼一样吓人。面对公安的枪口，他不紧不慢地站了起来，伸出双手，戴上了银镯子，转身出门。有点沮丧，唉地长出了一口气。听见母亲和媳妇的哭号，吕娃转身坦然地说了一句，甭哭，把娃看好。这么一来，捉鸡不成蚀把米，吕娃加刑一年。回来十几天，与母亲相聚，与妻子缠绵，与小儿子尽了父爱，换来了牢狱生活的一个春夏秋冬。他说，划得来。终于刑满释放，吕娃心安理得地回到了家里。怎么，不见孩子呢？母亲和媳妇谁也不敢说出实情。死一样的沉寂。他暴跳如雷，从案板上拿起切面刀要杀人，孩子哩？我儿子哩？母亲抱住他的腿，媳妇跪在了面前，说出了孩子的下落。就在吕娃被公安从炕洞搜出来带走，没过多长时间，有一天，阳光很好，媳妇带孩子在院里玩耍。母亲拾了一大笼野菜，上街去卖。媳妇在水窖里吊了一桶水，在厨房斫柴生火做饭，孩子在院里吚吚呀呀玩得高兴。媳妇把面掺好，锅里水刚开，冒着热气，拧身往院里瞅了瞅，咋不见娃了？慌忙跑出来，见娃的一只鞋丢在水窖边，要命！刚才吊水后忘了盖上窖盖，孩子可能爬在窖边照水里的影子，一下子掉进去了。母亲从街上回来，媳妇说没了孩子，也要跳窖，不活了！母亲说，你不活了，老妈也不活了，咱娘们都不活了！媳妇这又拉住母亲，哭成一团。你就杀了我吧！媳妇跪在吕娃面前。又是娘们三个哭成一团。第二年春暖花开，媳妇生了一女，贫苦的窑院又有了笑声。表哥再见到吕娃时，他是骑了一辆火红的摩托，正赶往煤窑上去上夜班。他的父亲，也就是表哥的姨父，多年前被塌方要了命，儿子前仆后继，总要养家糊口过日子。又过了些年，表哥花甲归田，在大路边等村村通班车去城里，一辆白色小轿车突然停在身边。这不是吕娃么？表哥，坐我的车。我表弟你也有车了，西装革履领带的，像个大明星，发财了？嗨，扛活装水泥哩！一人一天背它十几吨水泥没问题。上班灰头灰脸，下班澡一洗，衣服一换，开个小车回家，村里人还以为当了大老板呢！驴粪蛋外面光，不知道里面受恓惶。吕娃挣了血汗钱，日子过好了。去年，村里土地流转给果业集团，他回村竞选当上了村民小组长，组织村民回乡就业，植树，修路，个人出资办社火，疫情捐款，村人都说吕娃今非昔比。是活明白了，浪子回头了。这回见到吕娃，他自豪地说，表哥，你知道我吕家在村里是外来的小户人家，过的不如人，我又走过弯路，被人看不起。当了这个村民小组长，好赖是个最小的官，个人不图啥，为村民办好事，把吕家的名声扳回来，为父母争气哩！表弟说这话时，院落里盛开的桐花，有一朵从空中悠悠地落了下来。16王水的父亲爱牛。分田到户后，生产队的饲养室解散了，王水父亲当饲养员的活儿也歇了，牵了一头小牛犊回来，同时把合作化时入社的石槽也搬了回来。石槽由七块石板组成，说不定是汉朝时喂养牛马用过的，几千年没走样，拆开或拼在一起，是为了移动便利。王水的父亲到了晚年，婆娘也下世了，他就守着一头关中品种的犍牛，日常蹲在院畔发呆。犍牛从牛犊长成了老牛，喂得膘肥体壮，黄亮亮的像披了一身绸缎。沿袭了人老几辈甚至几千年的农耕方式，突然在一夜间变了，耕地不用牛了，全用的是拖拉机。牛被世人抛弃了，全村也就王水的父亲视牛如宝。杀牛差来了，看见的不是一头牛，而是一堆牛肉，垂涎欲滴，出千二八百，要买了贩卖牛肉。牛听见了杀牛差的话，泪水流下来了。牛望着它的主人，乞求一样发出一阵凄凉的吼声。王水的父亲犹豫了，也流下了眼。杀牛差无趣，悄悄溜了。王水的父亲一咽气，徒有四壁，王水便唤来杀牛差，三千元卖了大犍牛，葬埋了可怜的父亲。牛随了主人，从人间消失，到了另一个世界去了。那里是不是活得好，不知道，没人说自己去过那里，去了的人都没有回来，说明那里好过活。没过多年，王水活到了父亲的年纪，也就六七十岁，也是死了婆娘，活脱脱父亲的翻版，没处挖抓，又牵了一头牛犊回来，好像是那头被杀牛差拉走的黄犍牛的再世。王水想婆娘，身边携带的录音机始终播放着一折秦腔戏，是婆娘生前唱的《周仁回府》：见嫂嫂她直哭得悲哀伤痛。还有，就是《寒窑》里的：窑门外拴战马把心疼烂。牛犊也听哭了，王水不哭了，是把眼泪流干了。流不出眼泪的哭更是肝肠寸断。邻居和儿子都搬上原住了，原畔孤独独留下王水一个人，守着一头牛，把牛犊守成了老黄牛。就像他父亲一样，在春夏秋冬的四季更替中，一幅旧窑、老牛、老农的金黄色油画。美是美，寂寞的旧窑院，没有人来欣赏，只有春花秋果和小鸟们，还有阳光和风来赏识。那个杀牛差的儿子，秉承家传手艺，又来造访这头黄绸缎一样美丽的大犍牛了。王水始终没理睬他，木头人一样只是望着牛的眼睛，绝不出卖伴侣。等到自己老死了，牛的命运就交给儿子处置了。誓不杀生的王水，自己的儿子却在一天夜里让一个醉汉驾车给辗殁了。王水的儿子人高马大，待人憨厚，笑嘻嘻的模样。种地养活不了庄稼人，也跟风进城打工，学会了修车的手艺，日子一天天好过了。这天夜里，来了生意，坏在半路上的车主央求儿子去抢修，谁知一道电光闪来，不及躲避，醉驾的车子便风驰电掣般冲来，现场顿时一片狼籍。王水的儿子生有两个儿子，也就是王水的孙子，小孙子也在现场，外加一个学徒娃。横祸临头，三条人命瞬间消失 。肇事人逃之夭夭。事故发生三天后，一群族人堵了公路 ，这才受到处理，算是安抚了恶梦中的王水。葬埋亡人的祭台前，王水气得说，这绝死鬼，他走了，还要带上没长大的孙子，老天爷也把眼瞎啦！当晚，王水的侄女哭得死去活来，不省人事了。有信奉神鬼的老人，说是死鬼附了身，找来驱鬼的桃条，捻弄了半晚上，误了就医，结果是脑溢血，落下了半身不遂的残疾。事后，王水拗不过恶运，还是让杀牛差牵走了黄绸缎一样美丽的大犍牛，自己背过身子蹲在墙角，双手抱着白发苍苍的脑袋，一个劲地抽搐。过了几年，王水缓过神来了，有人撵着给他找个说话的老伴，他倒是有心思，无奈儿媳不悦，只好作罢。儿媳毕竟中年，找了个上门的男人过活。好在王水的大孙子长大成人，娶了媳妇，生了重孙，这才多少让王水从久有的恶梦中解脱出来，心结了了。王水病故，没赶上庆贺八十大寿，比他父亲少活了几年。从此，牛在这方圆村庄彻底消失了。牛是农民的朋友，伴随了上千年，拉犁耕地一辈子，直到病死老死。人们饿肚子的年月，也不忍心而又残忍地嚥下死牛的肉体，牛皮被剥了挂在树股上风干，日后用芒硝熟了，割成一条条的牛皮绳子，供牛的后代拉犁。也做成牛皮鞭子，抽打牛的后辈的脊梁。牛皮坚韧耐用，牛的灵魂早已飘渺无踪影了。王水的父亲，王水，王水的儿子和夭折的孙子，也消失在农二代三代人的记忆中了。似乎，他们从来就不曾存在过。黄土坟前的石碑，后人只是在清明节时光顾片刻，烧几张火纸，点几根香。17有心貌相英俊，当兵时与木女成了亲。论文化程度，木女是师范生，有心只是上到完小，二人经亲戚拉线，成就了一对姻缘。有心复员后，安排到铝厂当了一名炊事员。村人问他，你怎么到驴场工作，他说是铝厂，金银钢铁锡铝的铝，不是驴。这当儿，听诊器、方向盘、销售员很吃香，炊事员也是人们眼红的差事。挣钱不挣钱，先混个肚儿圆。自行车捎回二斤猪头肉或大肠，媳妇木女嫌腥气不吃，父母兄弟们喜欢，没有油水的瘦肠子，见个肉星星就像过年一样。媳妇木女好歹是个知识分子，村人有点嫉妬，把知识分子说成是吃屎分子，码子差的大了。村上公办教师调走了，上过师范的木女正好填了这个空缺，当上了记工分的民办教师，在小土窑里带着二三十个娃认字数数，唱少先队歌，我们是共产主义接班人。四个年级四块黑板，轮流给小学生上课。课余时间，还要带着孩子们勤工俭学，捡麦穗，种向日葵，补贴书本和学习用具。平静而俭朴的日子，随着三个光葫芦陆续上世，过活就不那么松泛了。加上铝厂亏损缩编，有心被划入了下岗工人之列，微薄的社保是养活不了一家五口的。祸不单行，木女的民办教师也在被清退之列，无奈，她又重新复习功课，报考进修大专文凭。这一折腾，几年又过去了，终于被编入公办教师行列，保住了饭碗。有心回来种着几亩责任田，又挖空心思地把周边沟沟洼洼的荒地开垦出来，一家人算是吃穿不愁了。早年，吃食堂期间的三年自然灾害，备尝了饿肚子的滋味，人们开荒自救，把角角落落的坡地都开垦出来，种上玉米谷子，聊以弥补无米之炊。之后，大多边角地又撂荒了。这阵子，从乡里进城当了工人又下岗回家的落难分子，又一次向老先人留下的每一寸土地讨生活，也有养猪养羊喂鸡的，在摆脱集体化束缚的自由空间里，使劲地给自己刨食。有心的农活干得在行，除种庄稼外，育了不少花椒和苹果树，还有俗称针金的黄花菜，换了不少钱。当厨师的手艺，把田地作为案板和锅灶，做得得心应手，乐此不疲。有心的一个弟弟叫顺心，初中毕业当了回乡知青，下煤窑把脊梁磨出血痂，拉粪随架子滚到沟里，让有心和父母操不尽的心。好不容易考上大学，留校当了教师，却命运不济，年纪轻轻患肝癌去世了。有心的父母悲痛不已，骂这绝死鬼丢下老人不管了。父母的养老送终，也就轮到有心和种了一辈子庄稼的大哥了。有心的三个光葫芦儿子还争气，老大学了中医当大夫，老二上了师范当教师，老三读外语专业。有一回，有心和木女去城里看望读书的老三，那时还用不起手机，硬是在外语学院转悠了几圈，也没找到儿子。老三毕业后上了京城，谈恋爱娶了媳妇，有心夫妇兴致勃勃地去看望。谁知儿子和新媳妇住的地下室，就业不顺利，甚至囊中羞涩，沮丧极了。动情时，儿子竟号啕大哭起来。有心夫妇见此情景，伤心地说，哪里黄土不埋人，回去种地也一样生活。儿子不想丢脸，终于有了机遇，在京城落脚下来。意外的是，儿子好不容易贷款买了车，却在车祸中永远失去了心爱的媳妇。丢下一个小女儿，只好托付给父母养育。这样，有心的田地和果园随之荒芜，交还给了大自然任其野蛮生长。好在儿子化悲痛为动力，在翻译行当的事业时来运转，领着重续的媳妇满世界游玩，这让当父母的宽了心。有心的弟弟顺心去世多年，弟媳改嫁给了一个下岗工人，和弟弟留下的孩子一起过活。不料，改嫁的这个男人因非法揽储放高利贷被抓，要债的人威胁到弟媳和孩子。弟媳燃眉之急，向久已疏远了的老家人求救。作为当哥的有心，这又带着儿子们赶到省城，为弟媳解围。一想到早年去世的弟弟顺心，不免肝肠寸断。这么一晃，有心已经上了七十年纪，孙女长大进城读书了，他和老伴静静地呆在村上消磨时光。曾经开垦的荒地，又沦为荒野，他站在荒草中两股眼泪。再年轻十年二十年多好，眼下没有力气种地了，上个坡也喘气。有心见人家老人捡酸枣卖钱，也和老伴加入了打酸枣的行列。当了一辈子农民的老人说，按说，你老俩口是教师和复员军人，退休金够花了，还看上这几个辛苦钱？有心说，不是钱的事，岔心慌哩。18速子，学名麻雀，村人习惯叫速子，是人们常见的小鸟。速子不怕人，眼看在你的脚下跳动，你想逮住它，它在一瞬间就嗖地飞走了。孩童们用箩筐支一个小棍，下面撒一点食物，诱惑速子入瓮，也常常逮不住的。饥饿年代，可以用泥巴糊了速子，在火里烧了解馋。他的外号叫速子，人精明，体态也精干。速子父亲从公家人退休回乡，参与办小煤窑，赚的钱盖了一座二层小平房，想与儿子过活在一起。儿媳却不悦意，搬进了一层居住。二老也只好住在二层。没过多久，二老在二层也住不安宁了，儿媳嫌房顶到半夜有响动，是起夜的尿尿声。二老也只好在旁边另箍了一孔窑住，相处不好时中间扎了篱笆，相处好了就又扒了篱笆。像那句戏词，拆了墙是一家，不拆墙也是一家。打折骨头连着筋。速子父亲也是个火暴脾气，上了年纪火气减弱了，能忍尽量忍，只是不断地唉声叹气。一次，老汉与儿媳发生口角，年轻时的脾气又上来了，张口骂儿媳：我日你妈！儿媳也不是省油的灯，用同样的脏话怼了回去。老汉咋受得了如此辱骂，动手就是一耳光上去。儿媳没闪开，顺势把老汉推倒在地。老汉不依不挠，抱住儿媳腿脚大声哭号起来。速子是老鼠钻进风箱里，两头受气，对此只是愁眉苦脸，不说父亲和媳妇一个不字。父亲尽管与儿媳不再搭讪，路人一样陌生，还是起早贪黑，到老宅院子里作务花椒树。老汉留恋过去的时光，在这里长大，又从这里外出当公差，老了回到这里，拆了先人盖的四合院，移居到了新房。按说不愁吃喝了，这日子咋就过得苦不堪言了。一日，老汉被太阳晒得头晕，渐渐地立不起来了，瘫倒在了花椒树下。眼看天黑了，不能呆在这儿等死，就一步步向家里爬。老伴差速子来寻，才在半坡里发现奄奄一息的父亲。父亲下世后，花椒园子自然留给了儿子速子，开始还吃了利，花椒价钱少了，这片曾经作务精细的花椒园也渐次荒芜，杂草比花椒树高了。速子出外打工，媳妇也进城作保姆，儿子到外地读书，家里独独丢下老母亲一人，守着一个偌大的院子。有一年春节，速子清理父亲留下的一堆字纸，从中找出一本老黄历。中间夹了一张发黄的纸，竟然是二百年前一张分家契约。查阅了一下家谱，是曾祖父的曾祖父与兄弟分家的凭据。人丁过去了十多代，上溯三代的坟茔还在，之上的先人早已化为黄土。令人惊奇的是，契约上书写的地名，现如今仍未改变。二亩坡，三亩坪，五亩嘴，帽子山，泉底沟，八亩弯弯，崖背上，六亩窝等等地名，依然一辈辈人口传下来。之间的若干祖辈都到哪里去了，田地里的庄稼依然春种秋收，鸟儿还在叫，太阳还在照耀着，草木在清风中点头。速子平时在外边揽工，一边入迷地钻研父亲留下的老书，有一本《万事不求人》，神秘莫测。风水，八字，卜卦，面相，手相，看坟地，勘宅舍，子丑寅卯，甲乙丙丁，让速子的心事进入了一个古老而时兴的领域。这些古旧书箱，是速子的爷爷留下来的。爷爷能行了一辈子，身后没有留下子嗣，父亲是给爷爷顶门立户过继的。不曾料到，这份无形的非物质遗产，却赋予后人以精神的寄托。年节到了，速子在新疆当兵的女儿回来了。老娘说，怎么忍心把女儿送到那么远的地方去，复员了赶快叫回来。速子说，娃爱那个地方，已经复员到了伊犁当公务员了。速子把发现的契约贴在朋友圈，让媳妇给老娘端去了一碗素饺子。老娘吃斋念佛，不食腥浑。又是一年过去，外边的雪越下越大了。19大印自小生得丑，歪瓜裂枣，性格有点怪癖，高中没有考上，就回家种地了。倒是长得人高马大了，神经兮兮，好像丢了魂一样。高兴了肯出力气干活，毛病犯了便不吃不喝睡在炕上不起来，死狗赖娃一个，抑郁了。父亲在公家煤矿上做事，家境比一般乡人宽裕，倒是养了一个公子哥，父母打不下骂不下，拿他没办法。长到二十岁，父母给大印订了一房媳妇，心想给娃成个家，娶妻生子，有了责任心，日子就过下去了。没料到，漂漂亮亮个媳妇刚娶回家，让他拳打脚踢，撵回娘家去了。没办法，父亲办了早退，让大印当了一名顶替工，离开乡下成了煤矿工人。先是下井当采煤工，大印干了几班，说是井下太黑，捂得受不了，死活不干了。这又差人把他调到井上选煤炉，他又嫌弃粉尘太大。毕了调到井下当电工，按说是个好差事，他又要求到机关坐办公室。你没尿一泡尿照一下你自己，你是弄啥的？是个啥东西？你老子假如是矿长，还差不多。父亲思谋，娃的婚姻不成，是老子的罪过，这又给娶了第二房媳妇，是煤矿附近农村的女子。并且倒腾了一处住舍，让娃安顿下来了。有一天，媳妇跑来找父亲，说大印半夜把她打了个半死，出门跑了，不知到哪儿去了。在老家和亲戚朋友家找遍了，没有人影，从此杳无音讯。媳妇无趣，也回娘家去了。过了半年，父亲在老家炕上养病，突然有几个人闯进家门。两个戴大盖帽的人，五花大绑着一个长毛小伙子，站在父亲面前，让老汉一脸蒙逼。长毛小伙子双膝跪倒在地，叫了一声大，救救我！原来是失踪了的儿子大印。说是在外惹了事，让父亲给一万元就能解脱，免得进班房。父亲怜惜不肖之子，却又不能见死不救。经过一番盘问，大盖帽和儿子终于露了馅，原来是一伙骗子筹划好了，回来诈骗父亲钱的。老汉气红了眼，摸起瓷器凉枕，直朝儿子的脑袋砸去。见机不妙，几个毛贼抱头鼠窜。羞先人哩，咋养了这么个逆子！老汉一病不起，叫来自家几个堂侄，说让把逆子逮回来，日塌了算啦！说是弄死后扔到深不见底的老炭井窟窿里去，没人知道。堂侄们面面相觑，谁也不敢下这个手，是犯法的事。老汉说，这是家法，事情暴露了，就说是我杀的，一命抵一命，死了也干净。这话说说而已，难得实施。大印的堂哥在城里做事，有一天，几个男女混混打将上门。所上演的戏法，和上次在老家的一样。不过这回不是假装的大盖帽羁押的，西服革履的大印被胳臂上刺了蛇的光头押着，身边还有一个搽脂抹粉的女人。大印又给堂哥跪下了，说给来的女人一千元，即可免遭杀身之祸。堂哥书生一个，且不知大印在老家演过这出戏法，只听说堂弟丢了煤矿上的差事，在城里打工谋生计不易，又惹了男女之事，念及亲情，心软了。妖里妖气的女人说，你弟骗我说他是有钱人，做生意的，睡了我几晚上，不给钱。看他穿的白衬衣领子是黑的，才发现他是个穷光蛋。想白睡老娘，说是爱情，见鬼去吧。为平息眼前的乱象，堂哥让这一伙不速之客在楼下门口等着，骑车子四处借到一千元，被那女人一把抢了过去，一伙人做鸟兽散。堂哥劝大印回去上班，活出个人样来，不要在外边胡逛荡了，免得丢了小命。堂哥以为事情过去了，没想到过了不久，又有人上门拜访。来人说是堂弟大印的朋友，说大印让他取回寄放在堂哥这里的手表。什么手表？堂哥诧异，盘问了一番，来人又说是大印借了他六百块钱还不了，看堂哥能否可怜可怜他，三天都没钱吃饭了。堂哥大怒，我这里又不是民事调解站，也不是救济所，你们这些社会渣子，乌龟王八蛋，不好好出力挣钱，混吃混喝，坑蒙拐骗，不要脸！一边骂着，一边把骗子撵出门，并捡起门口蜂窝煤边的砖头，劈头盖脸地朝着狼狈逃窜的背影砸了下去。你个狗日的，再敢上我的门，非报警不可。大印从此失踪了，他父亲说权当这儿子死了，不再问寻。一天，多年不来往的一个远坊老亲戚上门了。说是大印找到她西安的家，声称父亲在省医院动手术交不了钱，她就把存折交给他，剩余的钱再还回来。她去医院看望时，根本没有人，知道是上当受骗了。这便跑回老家，问个究竟。儿子惹了事，还得当父亲的给擦屁股，便给来人还了钱，没脸给旁人说。过不多久，又有不速之客上门。说是前几天，大印带了一个身怀六甲的女人寻到了她家，说这女人是他媳妇，回家路过，天黑了，到这里歇脚。老亲戚念及旧情，收留了大印和媳妇，好吃好喝了一顿住了下来。一大早，大印客气地说，路上盘缠紧张，借了老亲戚二百元，说是去附近商店给老人买东西，等到天黑也没见他回来。孕妇等了三天，想着大印可能遭到不测，不然不会把她丢在这陌生处不管的。老亲戚四处打探消息，才知道大印表面上知书达礼，其实是个不走正道的货色。回来就对孕妇说，娃呀，你上当受骗了，你男人不是个正经人，估计他想把你带回老家，又怕名份不正，情急之下把你丢在这儿不管了。孕妇哭成了个泪人，寻死觅活。老亲戚怕出了人命，担当不起，心底好，给了她二百元盘缠，送出了村子。大印父亲听老亲戚讲了这番话，羞愧之极，咒骂了一通逆子，说了些感谢老亲戚的话，从积攒的退休金中拿出几百元，偿还了逆子的欠债。父债子还，子债父还，乡里是这么个理儿。大印在外游荡多年，把多年不找的父亲的亲戚朋友找遍了，无非是借钱骗钱，维持生计，还要有男女交往，装得好像一个体面的男人似的。这样，就时不时有人上门，找他父亲讨债。父亲快气疯了，逢人便说，成天这儿死人，那儿死人，咋不让雷劈了这逆子！十年之后的一天，堂哥刚到一个新单位上班，在楼梯口迎面碰上一个似曾相识的中年男人。头发花白，面容显老，一脸的无奈与狡黠。他叫了一声哥，是他，是那个靠坑蒙拐骗活着的大印。你咋知道我调到这里了？他说，打听哩么。你的消息真灵通，比特务还精，这么高的智商不去好好谋生，还活得像鬼一样？堂哥想到十多年，大印与同伙打将上门的旧事，还到过他单位借同事的钱，之后完全没了音信。这不，又突然出现在面前，知道他无事不登三宝殿，准没好事，气就不打一处来。大印憨憨地笑笑，不无机警地说，哥，我这多年跑到山西一带，给人下煤窑，凭借苦力生活，再没骗过任何人。堂哥毫不客气，江山易改，本性难移，狗改不了吃屎。快说，你弄啥来了？都快五十的人了吧，一把年纪的，头发都白了，没家没舍，不说孝敬养活老人，连自己都顾不住，活啥哩，干脆找个绳子吊死算啦!大印还是笑嘻嘻地说，哥，我现在学好了，这回是实话。这几年我四处打工流浪，还没好日子过，想到了出家，吃个轻省饭。后来到了北山一个庙里，粗茶淡饭，饿是饿不着了，主持却让我从山下往山上背石头，当了修庙的苦力。一起打工的一个老汉，看我有力气，肯下苦，人老实，也有点聪明劲儿，劝说我下山，给一个寡妇当了男人。家里有几亩果园，就没黑没明钻在果园里，学习作务苹果。女人对我不错，两个娃也不嫌弃我，挣钱供娃念书，日子算是安顿下来了。堂哥听大印这么一说，果然信了浪子回头金不换的说法，气慢慢消了。那你找我有啥事？大印吞吞吐吐地说，哥，借我些钱，我回不去了。那你到城里弄啥来了？大印说，和婆娘卖苹果来了。堂哥诧异，卖的钱不够回去的路费？你这不是哄鬼哩么。眨眼间，堂哥发现又一次上了当，当当不一样。这货，把人害扎啦！可以得罪君子，不可以惹了小人。宁叫钱吃亏，不叫人吃亏。堂哥面对这么一个无赖，好言打发了了事。他说，这样，我身上没装钱，你回去的路费多钱？八块。行，他顺手从口袋里摸出十块钱，递给大印，说，看在你我是一个爷的孙子的份上，你赶快拿钱去买车票回家。依你说的，回去好好和婆娘务果园，一辈子总算有个好落脚，再不敢在外边胡逛荡了。大印不是欢喜，而是一脸难堪，磨蹭了片刻。堂哥说，这是最后一次，到死你再不要找我！转身走了。过了几年，大印父亲八十大寿，堂哥与大印一家人不期而遇。大印成了家，父亲去看望过，总算不再为这个逆子提心吊胆了。大印像变了一个人，勤快孝顺之至，把院子打扫得干干净净，为父母洗脚按摩，真是应验了浪子回头的老话。大印给人说，这辈子造孽造的多了，快到半百年纪才灵醒过来，得赎罪，偿还欠父母的情债。就是死了，也要把尸骨埋在父母脚下，给父母捏脚。凭借大印说得天花乱坠，堂哥半信半疑，是不想搭理这个让他烦透了的一个爷的孙子。回到城里不久，有一天刚上班，大印婆娘带着两个孩子来到堂哥办公室，说是来看望堂哥，扛来了一纸箱自家种的苹果。大印没来，恐怕没脸，差婆娘娃来了。原来是让堂哥帮忙，给娃安排工作。堂哥是个写字的，又没权没势，办不了这号事。就顺手写了一幅字，让去寻能办事的人，也许算是个变通。大印父亲过世，丢下母亲独自在老家生活。一次，堂哥回家，见到蹲在路口的娘娘，问长问短。说到大印，娘娘说，好几年都没见回来了，听说又跑了，没了踪影。堂哥想，也许是实在受不了被囚禁的一颗所谓自由浪荡的心，终是出走了。20表哥自小常去姑家，姑会从地里剜了野菜回来，和了杂面谷糠，大铁锅蒸了包子，和两个小表弟蘸辣子醋水吃，香得要命。姑家阿公年轻时死在炭窠，听说是被塌方埋在井底下了，尸首也没刨得出来。也算是死了没装棺材，在土里埋得最深的人。婆婆早年受寡，拉扯大了姑父。婆婆命强，到头来活了九十几，长寿。从年轻时到七老八十，唱得一口板数，也就是民歌民谣，三天三夜不重样，唱的多是老戏曲里的故事。可能是自比寒窑里活守寡的王宝钏，十八年啊十八年，十八年老了王宝钏，好像窑门外拴战马把心疼烂，是自己的心疼烂了。墙上贴着梁山泊与祝英台欢天喜地的年画，可自己的梁山泊在炭窠埋了没死，不像战场上的死了没埋，咋不把他的祝英台带到天堂里去呢？哭了笑了，笑了哭了，整夜里灯花爆了几次，用剪刀剪了结，看着身边慢慢长大的儿子，就又穿针引线，给儿子做起越冬的棉袄，窗外的天就渐渐发白了。婆婆没敢让儿子再下煤窑，走老子的不归路，跟上驮队当了脚夫。驮炭，卖石磨子，贩盐，贩大烟土，上三边，走甘省，下云阳，不觉得长成个大小伙子。这便娶了一房媳妇，再能抱个牛牛娃，婆婆的恓惶日子也就过到头了。可怜媳妇命不长，没开怀生个一男半女，得紧病呜呼哀哉了。一道儿赶脚的二祖父，器重这个精明厚憨的小伙子，再说在与劫匪的搏斗中救过二祖父一命，也没在意他是不是克夫一个，就把小女嫁给了大十岁八岁的二婚小伙子。于是他就成了姑父，膝下有了两个光葫芦。有了孙子，姑家婆婆拨开乌云见晴天，小脚麻利得带一股风，板数唱得换了调调儿，欢实得很。大表弟叫大拴，二表弟叫二拴，一个小命拴住了，另一个就相跟上。牛马拴住就跑不了，狗也一样，人丁也得把命拴住，就丢不了了。姑父姑姑一家人的光景，过得顺心了。大拴长得浓眉大眼，人高马大，念书不行，回家当了庄稼汉。娶了媳妇，生了个小子，算是长子长孙。爷爷奶奶高兴，四世同堂，心里更是滋润得很。在父母和祖母面前，大拴还像是个长不大的孩子，嘴甜，好说笑话，也就占了不少便宜。老人柜子里藏的烟酒吃喝，经不住他三言两语好话，就变成他胳肢窝里的东西，带出门消受了。大拴的儿子不觉得一天天长大了，又到了娶媳妇的年纪，也没上好学，当了几年兵又被打回原型，守在家里发呆。当父亲的大拴托了人情，把娃送到一家厂子里，没几天就下了岗。大拴媳妇一狠心，丢下他们父子两个，上城里当保姆挣钱去了。大拴就和儿子到父母那里蹭饭吃，吃饱了上村里闲逛，没有什么正经事做。祖母已经下世，父母也到了七老八十的年纪，一年到头没什么收入，这日子过起来也难场。大拴身强力壮，不是不能干，干起活来一个能顶两个，就是肉懒骨沉，打心眼里不想出力气。但又好吃好喝，酒肉离不了，只是有一副好说嘴，人脉不缺，经常帮人说个事理，说个媒，介绍生意，操持个红白喜事，就不愁肠子上没油水。谁家拾掇窑舍房屋，他尽管拿不起瓦刀，却可以当设计师，指指拨拨，泥瓦匠也服他。媳妇给他置买了一套二手西服，穿起来也人模狗样，不像个下憨苦的人。遇到活路紧，泥瓦匠喊叫搬砖和泥，他也上手，只是轻易不脱下西服，披着衣服吊吊答答地当个帮手。气得泥瓦匠说，你是驴死了架子不倒。再说大拴的兄弟二拴，自小黑瘦黑瘦，长得不如大拴排场，细眉碎眼，人却精灵，是红萝卜调辣子，吃出没看出，哑吧吃饺子，心里够数。二拴高中背馍到几十里镇上念书，吃的馍是黑的，是食堂灶上大蒸笼中伙伴们黑白不一的馍中最难看的一个，当然也是最难以下咽的。乡下学生冬天回家背一次馍，夏天得三天背一回，怕坏。馍皮上出了黑斑，掐了黑斑照样吃。在大蒸笼上热了的馍，咬开来是千丝万缕，发霉发酸，也得强咽下去，填补辘辘饥肠。要是能交上三二斤玉麦糁糁，就能喝上一碗热呼呼的米汤味的稀粥。要是能用陶瓷罐或玻璃瓶子装上酸菜，那无疑是最幸福的吃食了。二拴学习用功，想考大学，无奈落榜。二拴觉得没考上大学，没脸见人，也不到地里去作务庄稼干农活儿，一头钻入几十丈深的煤窑底下，当了拉煤车的脚家娃。四蹄蹬地，头戴鸡娃子油灯，在上下不平又矮又窄的煤巷子里蠕动。煤车是四个胶皮轱辘的铁架子，上面放了长方形荆条筐，里面装了百十斤重的煤。遇到窑巷只有三尺高时，弯腰驼背，一不小心就让顶部的岩石磳破了脊背。这活路，让身单力薄的二拴委实受不了。看来，还得继续考大学，逃出这魔窟。父母看娃可怜，劳不下么，在世上活人，想吃一碗轻省饭，只有念书上大学，端上公家的铁饭碗，就不用下憨苦受罪了。这么，二拴又背起馍布袋，到县城去复读。春夏秋冬，一年到头，临到高考结束，运气不好的二拴仅差几分又名落孙山了。二拴丧气地说，看来还得下煤窑。但一想起在土地深处的地狱里鬼一样地活着，还不如死了算了。苦闷，徬徨，抑郁，折磨着这个乡村少年的心。父母说，那你就再复读一年，再考不上，那就是命，认了。二拴听了父母言，又去参加复读了。从家里到县城，要路过几个村子，遇见亲戚熟人，二拴就低头避开，好像做贼似地。有亲戚迎面碰上，关心地问道，娃，还没考上？复读哩？二拴不语，仓皇逃脱。之后，他宁可顺沟底走羊肠小道，也不走路过村子的大路了，嫌丢人么。人都是逼出来的。二拴如愿以偿，终于考取一所师范学院，学校提供学杂费，免费食宿，父母也少了一份供养的负担。毕业后到偏僻山里的小学教书，一晃又是几年。因表现出色，调到镇上当了文教专干，又高升到市教育局，当了副局长。人说大丈夫只患功名不立,何患无妻？二拴把事做成了，期间娶了官员的女子，也不说什么门当户对的老话，农民的儿子照样当了城里当官人家的乘龙快婿。二拴出息了，父母自然心里滋润，大拴呢，说高兴也高兴，说不高兴也不高兴。家里的事，能指望上兄弟了，但村里人会讥笑他，不如二拴有能耐。同是一娘肠子上下来的，把人活得咋就不一样呢？大拴的儿子在二拴的关照下，有了一份稳定的工作，也快三十的人了，娶媳妇的事咋办？大拴给儿子说，寻你大大去！二拴无语，把叔父当成父亲了？想着二老在乡下，虽然说不在一个锅里搅勺把，同住一个院落，二老的水电供给和头疼脑热以及衣食住行，总是大拴照应着的。二拴瞒着妻子，给了侄子几万元，又和妻子商量给了几万元，甚至把婚宴的花销也给支付了。侄子媳妇要买房，又打发了几万元。侄子单位面临破产，工资发不出，侄子的房贷断了，大拴还是那名话，寻你大大去！二拴气不打一出来，寻你娘娘去！二拴妻子一听更是恼火，谁还把侄子的事大包大揽甚至比亲儿子还当事？大拴不着急，转移了目标，对二拴说，你把父母接到城里去养老，我也没能力照应，二老辛苦了一辈子，也应该享享清福了。我的烂摊子我自己收拾。二老根本没有去城里养老的心思，还能动弹，有二亩地种麦子，吃的不愁，摘花椒拾酸枣还有几个钱的收入，咋说也不去城里住。去二拴那儿住过一段时间，像关监狱似地，哪有乡下空气好，眼界宽展，邻里还有个拉话儿的。能帮衬还是帮一下，实在为难也就不说了。二老也是可怜大拴，没有力夫帮衬孙子，就给二拴下话。老人搭了话，二拴只好借钱，解决侄子还房贷的燃眉之急。二拴也看着贪官眼红，出手阔绰，但自己心里有底，老先人说过，走正道，甭贪不义之财，是要进班房的。不是还报，时候未到。时候一到，保准就报。侥幸心理是要不得的。但凭借一点工资，是顾全不了家人多少开支的，也只好忍着。一次给父亲过八十大寿，酒席散了，一家人算账，收了多礼，花销了多少，由请来的管家和上礼薄的自家人公之于众。谁的亲戚来的人多，谁名下收的礼少，一时成了纠纷。过事过事，一过事，事就来了，会引爆长期积累在各自心里的委屈和不平。公说公有理，婆说婆有理，家庭本不是讲理的地方，只能讲情。这当儿，自然要说到照应大拴儿子成家的经济事宜，兄弟二人都喝高了，红脖子涨脸，舌头也打不了弯，怎么就叫上了劲。二拴委屈地说，哥，侄子的事你也管管，甭让兄弟再作难了。大拴仰着头吐烟圈，哥没本事么，兄弟有能耐，能者多劳么。二拴没好气，能生不能养，你这大是咋当的？大拴沉默了一会儿，理直气壮地说，我不生这么个没出息的儿子，哪里轮到你在村里有了个好名声？你甭管，你侄子他那怕回来下煤窑钻黑窟窿，死活是他的命！这话说的，得了便宜还赖账，二拴只想上前搧当哥的一个响亮的耳光。他忍了忍，扭头倒在母亲怀里，喔喔地哭起来。母亲指着大拴说，你个不要脸的东西！大拴含泪笑了笑说，你儿我就没脸。转身出门去了。羞先人哩，这八十大寿过的，唉！沉默寡言的父亲，气得喘不上气来。毕了，二拴把收的礼一五一十分清，把大拴亲戚送的归大拴，父母的老亲戚送的也分出三分之一归大拴，把自己同学朋友同事随的礼也归父母，全部花销自己承担。如此，似乎相安无事。过了些日子，表哥上姑家看望患病的姑父，说是糖尿病，夜里得起来十几次，老想尿却只尿几滴。被褥经常换洗晾晒，屋里还是少不了一股子尿臊味，苍蝇赶也赶不离。人说年轻时候，尿尿冲湿墙，到老了不行了，尿尿打湿鞋。二老一辈子都是干净人，到老了遭人失笑。表哥说，谁都有老的那一天，谁也甭笑话谁。小子们能不能活到姑父的高寿还两可，阴司路上无老少。姑父一辈子走州过县，经的事多了，儿孙满堂也是福分。添了重孙后，二老更是心里舒坦。大拴媳妇当了祖母，却仍在城里给人家抱孙子，挣钱养家，自己的孙子便丢给了婆婆。姑母这便和孙子媳妇一起管重孙，索性常住在那里。这又苦了姑父，起夜没人伺候，心里着姑的气，也不知道都着谁的气，着自己的气。表哥宽慰姑父，知道老人的病根子在哪儿。你老说过，人的指头伸出来都长短不一，两个儿一个行一个不行，不行的也没见受法进笼笼，就不错了。其实，你大拴也是个能成人，给我收拾地方时，虽然下不了苦，当的是工程师，多亏了大拴。你说我大儿子能成？能成！你说大拴能成，我心里就坦然了。姑父发自内心地笑了。平时总是脸定得平平的，和善却不失威严。有一天，表哥接到大拴电话，说你姑父不在了。不在了？咋啦？上地里去看庄稼，跌了一跤，背回来就没气了。表哥赶回老家，送姑父最后一程。那天，瓢泼大雨，是在泥里水里把亡人埋入土里的。烧纸的大火，也一阵阵让大雨浇灭了。表哥和耄耋之年的姑姑拉话，姑姑心平气和地说，你姑父争气好强了一辈子，死了好，死了就不受罪了，早死早脱生。姑姑悄悄给表哥说，那天一早，他让我给他煮了四个鸡蛋，平时只吃两个鸡蛋，我就说，你不怕把你撑死了？又让取出他的细羊毛背心，披了件新外套，戴了沿沿帽子，围了围巾，说是出门看热闹去。我当是去哪里逛荡，就没细问。毕了，天黑没见人回家来，我慌了，莫不是？咋？他早说过，没脸没皮的，活腻歪了，该上阎王爷那儿报到去了。表哥明白，姑父不想连累任何人，独自上路了。那里土崖很高很高，他从小在那儿放羊拾柴，一只羊掉下崖，摔成了一包袱血肉，就想过人要是从这儿掉下去，就像升天了。
和 谷
和谷，1952年生，陕西铜川人，毕业于西北大学中文系。国家一级作家，陕西省作协顾问，黄堡书院院长。《市长张铁民》获中国作协全国优秀报告文学奖。著作《和谷文集》14卷、《柳公权传》、舞剧《白鹿原》等多部。作品译为英文、法文。
《故里》中的世相和人生南生桥
和谷先生的新著《故里》，在 60 节的篇幅里讲了 60 多个乡村社会的生存故事。没有声势显赫的名公巨卿，惊天动地的旷世伟业，刻骨铭心的炽烈爱情，曲折离奇的惊险故事，慷慨激昂的豪言壮语，意味隽永的睿思哲理，有的是草根细民的悲欢离合，喜怒哀乐，柴米油盐，吃喝拉撒，家长里短，琐屑凡庸。与冯骥才《100 个人的 10 年》是“100个普通中国人在文革中心灵历程的真实记录”不同，在这部名副其实的草根列传中，那些平凡庸常的生命，默无声息地存在，默无声息地消逝；蝼蚁人生既弱小无助，脆弱易断，生命伟力又旺盛顽强，生生不息。福克纳的笔没有离开过他那个邮票大小的家乡小县，作者所描绘的则是其生于斯、长于斯的故土村庄。由于人性的共通，作者讲的是故乡的父老乡亲，读者看到的却是一个个“熟悉的陌生人”。一部作品集中讲一个或几个故事，塑造一个或几个典型固然可以少胜多，但对于林林总总的大千世界，却难免以偏概全之虞。刘勰在说：“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。故圆照之象，务先博观。……无私于轻重，不偏于憎爱。”（《文心雕龙·知音》）他说的是衡文之道要从大量的感性对象中去归纳出理性认识，尽量做到公正客观。将此移于知人论世的著述亦完全适用，只有通过对足够数量的感性对象“无私”“不偏”的“博观”，才能达到“轻重”合宜、“憎爱”均衡的“圆照”。由此出发的《故里》，便形成以下几个特点。
一、诸多元素的世相百态读罢《故里》最深刻的印象是：众生群像的风俗画，世相百态的浮世绘。作者既钩沉辑佚，又关注当下，囊括或老或新的各种元素。老元素如《50》的中条山抗战，《17》的吃食堂，《30》的老西瓜、老油坊，《54》的皂角洗衣，《60》的羊群烟、四色礼；新元素如《02》的改厕所，《06》的非洲打工，《13》的合作医疗，《17》的留守老人，《37》的大学生就业，《38》的大学生婚恋，《39》的滤镜美颜功能，《40》的“等着我”，《43》的钡餐透视，《58》的顶替，甚至还有《60》的量子纠缠……而更多的是足以耸动视听、刺激神经的各种奇人异事：《06》既有煤窑投机商的奸伎得逞，惊掉人下巴，又有拆迁农民的沦落城市，隐痛难消；《12》的水生姐姐独闯军营，保住军婚，《34》的戏娃人生如戏，悲喜变幻；《12》《20》《33》《45》的“脚家娃”煤窑底谋生，出牛马力，《01》《17》《45》《46》《58》《60》的回乡知青风雨不避，与时俯仰；《14》的后妈因奸杀人，恶性不改，《21》的赌徒杀死赢家，抛尸枯井；《23》《57》的巫婆治病，刀声响亮，《54》的狼口夺人，惊心动魄；《26》《27》的独户与大户生存竞争，《28》的“一家庄”单干户离群索居；《27》的“文革”派斗置人于死地，《26》的计划生育手术如劁猪阉羊；《28》的土匪活人点“天灯”，杀人越货，《48》的小妾奋勇杀叛徒，打散土匪；《32》的咸铜线上刹闸路，《33》的“两面村长”、地主的勤劳致富，生活刻苦，以及《58》的巧儿梦到七双布鞋……更有足资警世的非常事件：《10》的小田给一个“千万富豪”作 30 万高利贷的担保人，次日此人人间蒸发；《23》的吉庆陷入传销，钱被骗光，整天躲债。《16》王水的儿子夜里在半路上抢修车，“醉驾的车子便风驰电掣般冲来”，他和儿子外加一个学徒“三条人命瞬间消失 。肇事人逃之夭夭。”《29》赵老五的老婆贪得无厌，逼得“准上门女婿”黑娃将其母女俩用镢头砸死。既异象纷呈、警人醒世，又单一纯粹、稀松平常——这就是世俗社会的惨淡人生！
二、无奇不有的各种细节读木心的《上海赋》，惊奇于其中繁缛宏富、细针密线的种种市井细节。《故里》中展示的，却是曾经煤都、黄土高原上的草根阶层形形色色的生存切片。属于吃的如：《20》的“表哥”他“姑会从地里剜了野菜回来，和了杂面谷糠，大铁锅蒸了包子，和两个小表弟蘸辣子醋水吃，香得要命”；同篇的学生背馍是上世纪 50-80年代乡下学生的普遍经历（笔者也是），有位作家的散文《背馍》在网络上获得了数百万的点击量也是旁证；《32》的放羊人“也常是在搪瓷缸子里挤了羊奶，捡了柴草点燃，煮熟了喝，那个香味，顺风飘散”；《34》的“脚家娃”戏娃头顶一个鸡娃子灯，一班发放四两菜子油照明，他“把油灯压得眯眯的，每班能省二两菜油，带回家给媳妇和丈母娘烙油饼吃，讨得喜欢。”其他生活如：《42》的老辈人抽旱烟用火镰粘上芒硝棉絮打火；《21》的精心打造婚房顶棚（笔者也是）；《30》的“杀猪”堪称操作规范；《44》的“牲畜的配种，得有人操持”历历如见；《43》的“人们惜水如油，洗脸的脸盆从来都是斜放在墙角，掬起一捧水洗净手脸的”；《54》的“到了收麦子，是一撮一撮拔的，打不了多少粮食。”这一切在今天都成了旷世奇闻。至于《43》的炭窑构造，《42》煤窑上“八人合扳的大辘辘”，尤富认识价值。而《52》的大力士占娃简直是李元霸、薛仁贵再世：赶脚路上脚客打架，“厮打完毕，两队骡马还是僵持着。这时，只见占娃挥舞了几下子胳膊腿脚，直接上前驾起稍瘦弱的骡马，连同驮子一起扛到一边去，疏散拥挤的驮队。”随便打开那篇，都充满诸如此类的鲜活细节。福斯特曾提出“故事”与“情节”的区别是有无因果关系，但使人物、情节得以不朽的，无疑是那些精微到分子级的细节，它们甚至能独立地永存记忆，口笔相传。难怪有作家声言要买细节。三、蝼蚁生存的生命易逝读《故里》会发现一个高频词“死亡”。“人命危浅，朝不虑夕”，蝼蚁人生的死亡真是既悲惨又平淡。《01》《04》《20》《23》《25》《44》《27》《54》等多篇都有旺盛生命的猝然消逝。尤以《21》《22》的忙大为最。忙大连丧 3 妻 2 孩 1 媳 6 位亲人。第一个“媳妇，贪吃了生产队柿子棚里的冻柿子，得了急症”而死；第二个媳妇临产时大出血而死，婴儿“没有奶水吃”亦死；第三个媳妇“坐在悬崖上纳鞋底”与问路的拉呱，“一高兴，身子往后一仰，便落空了。重重的落在崖背底下人家的院子里”；患有先天性心脏病的女儿闲儿“无声无息地凋谢了”；儿子忙儿酒后驾车飞驰，“一个趔趄，车子从右手的沟里冲了下去。……燃烧起一团火。”他捡了一条命，“媳妇，已是一团软绵绵的血肉之躯”。忙大自己“终了还是一口痰堵在喉咙眼里，闷得直翻白眼，刹时间咽了气。”生命，神圣的生命在这里真的轻如鸿毛，别人不珍惜，自己也不珍惜。看来人的生命并不等值，“坐不垂堂”“不死于市”的是“千金之子”，草根细民云乎哉！四、各种人物的出场、塑造与《儒林外史》相似，《故里》没有一个贯穿始终的人物。其人物出场有以下几种形式：一是列传形式，各自独立，互不连属，此种居多；二是系列，如《01》到《05》是比邻而居的 5 家，《09》的二田和《10》的小田是兄弟俩，《23》的水娃和《24》的二水是堂兄弟，《42》的三爷和《43》的大山是父子，《59》的春生既和《58》的巧儿是兄妹，又和《60》的大麦是叔侄，《35》到《38》的 4 位主角都是农妇，《50》的墩子和《51》的罗明都是老红军，《39》《40》《41》的人物出自同一家谱；三是“容量”各异，《21》《22》是两篇合写忙大 1 人，《30》是 1 篇写宁家兄弟 4 人，《31》写大锁和二锁的兄弟、夫妻 3 人；四是虽为同一系列，并未集中排列，《26》的丁牛是昧心暴发、心安理得，《45》的兴旺是见好就收、全身而退，《47》的安娃子还“在路上”，他们虽同为农民企业家，却并非“同路人”，所以隔而离之。金圣叹说《水浒传》中“人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口。”福斯特也提出过扁平人物与圆形人物。《故里》中是否有可“达标”者？《15》的吕娃是浪子回头，《19》的大印则一坏到底，是季羡林说的不会变好的坏人。《20》的二栓是曲折奋斗，终获成功。《39》《40》《41》家谱系列讲了祖上的几位义人。《39》的“这位先人”因行义举，其不孕的病妻奇迹康复，生下一子，“这一支人繁衍生息，有了一百多人丁，门楣兴旺发达。”《40》的一母两父、远隔千里的兄弟暮年相见，子孙世世牵念；《41》一父两母的“隔山弟兄”严儿、介儿一家和融，分而复合，“早年与堂兄弟分家，写的地契，几百年之后地名没有任何改变”。这种古代的仁义家风看来已成绝响。出于体例，作品的这些典型没有集中为一，而是散见数处。五、表现手法的散视、速描《故里》的表现手法，一是分之则散点透视，合之则多点聚焦。看似散乱无章，总归描绘世相；二是娓娓而谈，平静叙述，价值判断，隐寓其中；三是主要速写、白描，无静态写景与心理描写；四是频见方言俗语，偶爆粗口，“荤素”搭配。缺失在于提炼集中（例如分类）不足，各种“零部件”充斥、堆积，有如“碎拆下来，不成片段”的“七宝楼台”。《故里》所展示的一方水土上万花筒般的世情民生，具有认识过去、关注现在、思考未来、参悟人生的普遍意义。她所蕴蓄的各种丰富信息，提供了多种读解的潜在价值。“故里”不故，生命长新！作者简介：南生桥，男，原咸阳师范学院中文系教授，有多部专著出版。来源：陕西文学杂志 黄堡书院