往期文章阅读：
其他
评析和谷长篇小说新著《故里》/南生桥
南生桥
和谷先生的新著《故里》，在 60 节的篇幅里讲了 60 多个乡村社会的生存故事。没有声势显赫的名公巨卿，惊天动地的旷世伟业，刻骨铭心的炽烈爱情，曲折离奇的惊险故事，慷慨激昂的豪言壮语，意味隽永的睿思哲理，有的是草根细民的悲欢离合，喜怒哀乐，柴米油盐，吃喝拉撒，家长里短，琐屑凡庸。与冯骥才《100 个人的 10 年》是“100个普通中国人在文革中心灵历程的真实记录”不同，在这部名副其实的草根列传中，那些平凡庸常的生命，默无声息地存在，默无声息地消逝；蝼蚁人生既弱小无助，脆弱易断，生命伟力又旺盛顽强，生生不息。福克纳的笔没有离开过他那个邮票大小的家乡小县，作者所描绘的则是其生于斯、长于斯的故土村庄。由于人性的共通，作者讲的是故乡的父老乡亲，读者看到的却是一个个“熟悉的陌生人”。一部作品集中讲一个或几个故事，塑造一个或几个典型固然可以少胜多，但对于林林总总的大千世界，却难免以偏概全之虞。刘勰在说：“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。故圆照之象，务先博观。……无私于轻重，不偏于憎爱。”（《文心雕龙·知音》）他说的是衡文之道要从大量的感性对象中去归纳出理性认识，尽量做到公正客观。将此移于知人论世的著述亦完全适用，只有通过对足够数量的感性对象“无私”“不偏”的“博观”，才能达到“轻重”合宜、“憎爱”均衡的“圆照”。由此出发的《故里》，便形成以下几个特点。
一、诸多元素的世相百态读罢《故里》最深刻的印象是：众生群像的风俗画，世相百态的浮世绘。作者既钩沉辑佚，又关注当下，囊括或老或新的各种元素。老元素如《50》的中条山抗战，《17》的吃食堂，《30》的老西瓜、老油坊，《54》的皂角洗衣，《60》的羊群烟、四色礼；新元素如《02》的改厕所，《06》的非洲打工，《13》的合作医疗，《17》的留守老人，《37》的大学生就业，《38》的大学生婚恋，《39》的滤镜美颜功能，《40》的“等着我”，《43》的钡餐透视，《58》的顶替，甚至还有《60》的量子纠缠……而更多的是足以耸动视听、刺激神经的各种奇人异事：《06》既有煤窑投机商的奸伎得逞，惊掉人下巴，又有拆迁农民的沦落城市，隐痛难消；《12》的水生姐姐独闯军营，保住军婚，《34》的戏娃人生如戏，悲喜变幻；《12》《20》《33》《45》的“脚家娃”煤窑底谋生，出牛马力，《01》《17》《45》《46》《58》《60》的回乡知青风雨不避，与时俯仰；《14》的后妈因奸杀人，恶性不改，《21》的赌徒杀死赢家，抛尸枯井；《23》《57》的巫婆治病，刀声响亮，《54》的狼口夺人，惊心动魄；《26》《27》的独户与大户生存竞争，《28》的“一家庄”单干户离群索居；《27》的“文革”派斗置人于死地，《26》的计划生育手术如劁猪阉羊；《28》的土匪活人点“天灯”，杀人越货，《48》的小妾奋勇杀叛徒，打散土匪；《32》的咸铜线上刹闸路，《33》的“两面村长”、地主的勤劳致富，生活刻苦，以及《58》的巧儿梦到七双布鞋……更有足资警世的非常事件：《10》的小田给一个“千万富豪”作 30 万高利贷的担保人，次日此人人间蒸发；《23》的吉庆陷入传销，钱被骗光，整天躲债。《16》王水的儿子夜里在半路上抢修车，“醉驾的车子便风驰电掣般冲来”，他和儿子外加一个学徒“三条人命瞬间消失 。肇事人逃之夭夭。”《29》赵老五的老婆贪得无厌，逼得“准上门女婿”黑娃将其母女俩用镢头砸死。既异象纷呈、警人醒世，又单一纯粹、稀松平常——这就是世俗社会的惨淡人生！
二、无奇不有的各种细节读木心的《上海赋》，惊奇于其中繁缛宏富、细针密线的种种市井细节。《故里》中展示的，却是曾经煤都、黄土高原上的草根阶层形形色色的生存切片。属于吃的如：《20》的“表哥”他“姑会从地里剜了野菜回来，和了杂面谷糠，大铁锅蒸了包子，和两个小表弟蘸辣子醋水吃，香得要命”；同篇的学生背馍是上世纪 50-80年代乡下学生的普遍经历（笔者也是），有位作家的散文《背馍》在网络上获得了数百万的点击量也是旁证；《32》的放羊人“也常是在搪瓷缸子里挤了羊奶，捡了柴草点燃，煮熟了喝，那个香味，顺风飘散”；《34》的“脚家娃”戏娃头顶一个鸡娃子灯，一班发放四两菜子油照明，他“把油灯压得眯眯的，每班能省二两菜油，带回家给媳妇和丈母娘烙油饼吃，讨得喜欢。”其他生活如：《42》的老辈人抽旱烟用火镰粘上芒硝棉絮打火；《21》的精心打造婚房顶棚（笔者也是）；《30》的“杀猪”堪称操作规范；《44》的“牲畜的配种，得有人操持”历历如见；《43》的“人们惜水如油，洗脸的脸盆从来都是斜放在墙角，掬起一捧水洗净手脸的”；《54》的“到了收麦子，是一撮一撮拔的，打不了多少粮食。”这一切在今天都成了旷世奇闻。至于《43》的炭窑构造，《42》煤窑上“八人合扳的大辘辘”，尤富认识价值。而《52》的大力士占娃简直是李元霸、薛仁贵再世：赶脚路上脚客打架，“厮打完毕，两队骡马还是僵持着。这时，只见占娃挥舞了几下子胳膊腿脚，直接上前驾起稍瘦弱的骡马，连同驮子一起扛到一边去，疏散拥挤的驮队。”随便打开那篇，都充满诸如此类的鲜活细节。福斯特曾提出“故事”与“情节”的区别是有无因果关系，但使人物、情节得以不朽的，无疑是那些精微到分子级的细节，它们甚至能独立地永存记忆，口笔相传。难怪有作家声言要买细节。三、蝼蚁生存的生命易逝读《故里》会发现一个高频词“死亡”。“人命危浅，朝不虑夕”，蝼蚁人生的死亡真是既悲惨又平淡。《01》《04》《20》《23》《25》《44》《27》《54》等多篇都有旺盛生命的猝然消逝。尤以《21》《22》的忙大为最。忙大连丧 3 妻 2 孩 1 媳 6 位亲人。第一个“媳妇，贪吃了生产队柿子棚里的冻柿子，得了急症”而死；第二个媳妇临产时大出血而死，婴儿“没有奶水吃”亦死；第三个媳妇“坐在悬崖上纳鞋底”与问路的拉呱，“一高兴，身子往后一仰，便落空了。重重的落在崖背底下人家的院子里”；患有先天性心脏病的女儿闲儿“无声无息地凋谢了”；儿子忙儿酒后驾车飞驰，“一个趔趄，车子从右手的沟里冲了下去。……燃烧起一团火。”他捡了一条命，“媳妇，已是一团软绵绵的血肉之躯”。忙大自己“终了还是一口痰堵在喉咙眼里，闷得直翻白眼，刹时间咽了气。”生命，神圣的生命在这里真的轻如鸿毛，别人不珍惜，自己也不珍惜。看来人的生命并不等值，“坐不垂堂”“不死于市”的是“千金之子”，草根细民云乎哉！四、各种人物的出场、塑造与《儒林外史》相似，《故里》没有一个贯穿始终的人物。其人物出场有以下几种形式：一是列传形式，各自独立，互不连属，此种居多；二是系列，如《01》到《05》是比邻而居的 5 家，《09》的二田和《10》的小田是兄弟俩，《23》的水娃和《24》的二水是堂兄弟，《42》的三爷和《43》的大山是父子，《59》的春生既和《58》的巧儿是兄妹，又和《60》的大麦是叔侄，《35》到《38》的 4 位主角都是农妇，《50》的墩子和《51》的罗明都是老红军，《39》《40》《41》的人物出自同一家谱；三是“容量”各异，《21》《22》是两篇合写忙大 1 人，《30》是 1 篇写宁家兄弟 4 人，《31》写大锁和二锁的兄弟、夫妻 3 人；四是虽为同一系列，并未集中排列，《26》的丁牛是昧心暴发、心安理得，《45》的兴旺是见好就收、全身而退，《47》的安娃子还“在路上”，他们虽同为农民企业家，却并非“同路人”，所以隔而离之。金圣叹说《水浒传》中“人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口。”福斯特也提出过扁平人物与圆形人物。《故里》中是否有可“达标”者？《15》的吕娃是浪子回头，《19》的大印则一坏到底，是季羡林说的不会变好的坏人。《20》的二栓是曲折奋斗，终获成功。《39》《40》《41》家谱系列讲了祖上的几位义人。《39》的“这位先人”因行义举，其不孕的病妻奇迹康复，生下一子，“这一支人繁衍生息，有了一百多人丁，门楣兴旺发达。”《40》的一母两父、远隔千里的兄弟暮年相见，子孙世世牵念；《41》一父两母的“隔山弟兄”严儿、介儿一家和融，分而复合，“早年与堂兄弟分家，写的地契，几百年之后地名没有任何改变”。这种古代的仁义家风看来已成绝响。出于体例，作品的这些典型没有集中为一，而是散见数处。五、表现手法的散视、速描《故里》的表现手法，一是分之则散点透视，合之则多点聚焦。看似散乱无章，总归描绘世相；二是娓娓而谈，平静叙述，价值判断，隐寓其中；三是主要速写、白描，无静态写景与心理描写；四是频见方言俗语，偶爆粗口，“荤素”搭配。缺失在于提炼集中（例如分类）不足，各种“零部件”充斥、堆积，有如“碎拆下来，不成片段”的“七宝楼台”。《故里》所展示的一方水土上万花筒般的世情民生，具有认识过去、关注现在、思考未来、参悟人生的普遍意义。她所蕴蓄的各种丰富信息，提供了多种读解的潜在价值。“故里”不故，生命长新！作者简介：南生桥，男，原咸阳师范学院中文系教授，有多部专著出版。【编辑】孙 阳
【主编】秦陇华
你右下角点一个