其他
20岁做机床工人、26岁转行做编辑、41岁创办私人博物馆：他的人生到底有多牛？
然而，倘若细品马未都的经历，便会明白幸运只是其中最微不足道的部分。
作家马伯庸曾说：
同样的话放在马未都身上，也恰如其分。点击查看十点视频×马未都上好的古董总有一种气息悄然沉淀，静静躺在那儿，便让观者心有所感。
80后作家牛皮明明，曾写过一篇刷爆全网的爆文《阅尽人间万卷书，不如读懂马未都》，马老看后也称赞道：“这么多写我的人，牛皮明明最懂我。”
本期《一书之约》，我们也特别邀请了牛皮明明与马未都一起，展开了一场关于时代与人生的对谈。在那个年代，许多人和马未都一样小学还没读完，便早早走上各种岗位，接受从此再无起伏的命运，活成面目模糊的茫茫路人。
但马未都曾读过的书，使他虽然身为机床铣工，灵魂却时刻穿越冰冷的机械，熏黑的玻璃，去到许多人去不了的地方。
1981年，他写了他第一部小说《今夜月儿圆》，讲的是工人的爱情故事。
他做工多年，自有充沛的情感和饱满的细节，而正因博览群书，这一切在他笔下跃然而出。
毫不夸张地讲，这篇小说在当时就好比如今的千万级爆款，也正凭这篇文章，马未都被推荐成为《青年文学》的编辑。
到编辑部上班那天，马未都愣住了，在座的不是名编辑，就是名作者，他从未想过自己这个学历仅小学四年级的人，能和他们在一个办公室工作。
他的命运就此改变。
他后来很爱说一句话：“有本事，你埋没不了。”
好似名贵的古董，经历岁月变迁，可能流于泥沙，也可能沦于市井器皿，但只要在奔波中没有碎掉，便总有重归展厅，世人瞻仰的一天。
人这一生，总是难免潦倒困顿的光阴。
而如何才能度过那些逼仄、晦暗的时间，或许可以从马未都的新书《背影》中找到答案。
每个阶段都有不同的人离开、到来，和他一起去北大荒的父亲、人生不同阶段的旧友，都在不停地为他的人生赋予着新的意义和注解。
与其抱怨命运的不公，努力学习，向内生长，在机会到来之时，才能拥有拔地而起的力量。
作为文学编辑的马未都，不可谓不成功。
马未都先后挖掘出刘震云、莫言、余华等今后对于中国文学界举足轻重的作家。
1990年，马未都已做了10年的文学编辑，有了事业的根基，再加上国内文学界一片向好，所有人都觉得他的前途不可限量。
然而一天早晨，《青年文学》却收到马未都电话：“我不来上班了。”
打完这通电话，马未都头也不回地和几位熟识的作家一起搞编剧创作。
编审了成千上万的稿子，马未都在把握受众心理上也修炼得丝丝入扣，当年几部火遍大江南北的电视剧，《编辑部的故事》、《皇城根儿》马未都都参与其中。
他觉得文化界的氛围变得让他难以接受，作品水平开始参差不齐，评审的水也越来越深。
但他很快发现，影视圈的复杂程度有过之而无不及，于是仅仅两年便挥手而去。
很快，他有了新的事业——文物收藏。
在他看来，文物界是掺不得任何水分的地方，懂便是懂，不懂便是不懂，这才真正值得去钻研。
在那个年代，文物收藏的发展处于最低谷期，所有人都觉得他难以理喻，放着好好的钱不挣，非要四处奔波捣鼓那些破烂瓦罐。
但正是得益于这种普遍不理解的环境，马未都才能以有限的本钱，购置自己的第一批藏物，也是这些收藏品奠定了他日后的过亿身家。
人们常说，读万卷书，不如行万里路。
但许多人行了万里路，却早已忘记自己最初想要去的地方。
在马未都看来，人一辈子不是为了挣多少钱，走多少路，而是能回归内心，处得通透明白。
不困于名，不囿于利，永远选择更遵从本心的活法，才能见到真正收获快意人生。
马未都走上文物收藏这条路，是出于本能的喜欢这些老物件。从他当编辑时就开始收藏。
1988年，当时33岁的马未都遇上了74岁的王世襄，由此领略到古董的魅力。
王世襄是收藏大家，两人相差41岁，应以祖孙辈而论，王世襄却从未有任何架子。
因为谈得投机，马未都总被留到半夜。他最常说的话就是：“你再留一会儿。”王世襄就亲自跑去给他炒个菜，然后边吃边聊。但如马未都所言，与王世襄相交，看懂古董是其次，读懂做人才是本质。从那时起，马未都明白一个道理：无论做什么，打交道的是人而不是钱，因此交利为次，交心为重。有一年，香港导演李翰祥有意转给他一批古家具。两人见面后，确认了家具的清单，还初步谈了价钱。结果第二天一早，报纸上纷纷报道：李翰祥猝死于拍摄场地。马未都于是找到李翰祥的儿子，对他说：“你父亲这些东西都托付给我了，这是缘分，我就照单全收了。”
后来在2013年，他听说荷兰有位收藏家要转手一卷藏书票。在他拜访之前，这位收藏家已拒绝许多买家，就在人们好奇马未都打算用怎样的报价打动对方时，马未都没有谈钱。他说：我会建立一个博物馆，用来存放这些藏书票。荷兰的收藏家交付完这批藏书票后泪流满面。古董交易，别人为钱，他则更多是借由古董寻觅知音，对别人所寄托的感情感同身受。在此次访谈中，牛皮明明问了马未都这样一个问题：“如果要组一桌麻将，那他会选哪些人？”他说自己通讯录里有将近5000个号码，但若要凑到一桌上，他能想到的只有几位老人——和他们相交，能学到更多做人的智慧和道理。培根说：为了浅层的刺激而交友，人生只是消耗；为了深层的交流而交友，人生才有蜕变。和自己的同类相处是人之本性，但抛开年龄、身份和经历的差异去兼容更多的人，更是一种修炼。人生过客无数，惟重挚友两三，与不同的经历和智慧为伴，才有彼此滋养的岁月。2010年，55岁的马未都又做出让所有人吃惊的决定——
将所有藏物捐给观复博物馆。
即使是平时很理解他的朋友，听闻这个消息后，也劝他多想想。
妻子更是对他说：“这些都是你大半辈子的心血，我真是舍不得。”
马未都却笑着说，我不是古董商，不必子承父业，他们也不必为了我留下的玩意，争得头破血流。
在他看来，古董经历了成百甚或上千年的岁月风霜，以后还会继续存在下去。
但一个收藏家，哪怕拥有再多藏品，最多也不过是收藏四、五十年。
既然从无拥有一说，更不必紧紧抓在自己手中不放。
早些看透看淡，让古董在陈列室中供人观览，是对文化的成全，又何尝不是对自己的成全？
如今年过六十的马未都，被行内人尊称为“马爷”，修得能一眼甄别各类古董价值的本事，却拒绝参加任何有关文物估价的活动。
他不愿意普罗大众在听闻古董时，所惊叹的是天文数字的价格，而不是古董背后的文化。
更多时候他把自己当成一位文化布道者，通过出版书籍，用最通俗平实的语言，让人们接近文物，读懂文化。
马未都在他的观复博物馆里还领养了40多只猫。
每只猫去世，马爷都会亲自手写祷文，这样的手笔或许不会像多年前的《今夜月儿圆》被万人传诵，然而归来半生，却是对灵魂与心性最纯粹的回归。
附：
阅尽人间万卷书，不如读懂马未都
来源：听明明吹牛皮 作者：牛皮明明
马未都，1955年生于北京，祖籍山东。当过工人、作家、编辑、收藏家、文物鉴定家……现在的身份是新中国第一家私人博物馆——观复古典艺术博物馆创办人及现任馆长。
很多人认为，54岁的马未都在《百家讲坛》上一跃龙门，大器晚成。其实，早在1981年，他就是全国最红的作家。这年头，文化人走红，总免不了这几样：新书大卖，粉丝如云，媒体宠儿，嘉宴上宾。一般，到了这个地步的“腕儿”都会收起自得，摆出谦退冲淡的样儿。
马未都却不来这套，他坦言喜欢和大家讨论交流，喜欢奔走忙碌，口吻平和淡然。马未都擅长讲课，镜头前娓娓道来，访谈中怡然自得，妙趣频出。待人接物，圆融无碍，难怪他说“我是社会里的一条鱼”。
可是，再滑的鱼，也有喝不惯的水。马未都不乐意拍照，尤其讨厌记者要他笑。因此，杂志封面上的他不是焉焉的，就是有点赌气，总是笑得不大自在。对此，他用那地道的北京腔评论说：“我想笑才笑，装笑，那多傻啊。”
面对不同的仰慕者，马未都总能以他那“大将之风”的口吻不厌其烦地重复他的经历，他的乐趣，他的理想……“马扎”们仰之弥高，钻之弥坚，可又有多少人了解他呢？
马未都从小在部队大院长大，墙上贴着八个大字：团结、紧张、严肃、活泼。
严肃了还能活泼，这不是扯淡吗？
马未都隐隐感觉，这不是他要的人生。
1966年，马未都小学四年级，恰逢文革，无学可上，只好辍学。从此一生行走江湖，个人履历学历那一栏永远都是小学四年级。
三年后，马未都14岁，父亲带着他去了东北空军五七干校，五七干校用废置的机场改建而成，马未都全家四口与另外一家三口，分了一间房。由于革命需要，硬生生挤成了一家人。
到东北后，不仅天寒地冻，马未都也像当时的大多数中国人一样常常挨饿。
在五七干校那段日子，邻居有本《红楼梦》，他借去读，饭也不吃，觉也不睡。他抱着书，感觉文学这东西像炸弹一样在他心里炸开。
从那以后，马未都嗜书成癖，只要带字的纸，抓着就要读得一点不剩。连看见有人拿书去糊墙，他也要先借来读个通透。
马未都在人生最迷茫的时候，用读书来安慰自己，读着读着便从书中走出一个新的自己来。
1975年底，马未都返京，被分配到航天无人部当铣床铣工。每天8小时的活儿，他1小时就搞定，溜进单位图书馆，肆意饱读。凡有时间，便泡到图书馆。
80年代初，文学热，全国三个青年，两个半搞创作。
马未都身高一米八，体重就100来斤。因为人瘦毛长，故取笔名瘦马。
1981年，马未都26岁。在《中国青年报》发表了小说《今夜月儿圆》。写的是一个车工被车间女神爱上的故事。
那年代，爱情是个稀缺品，人见人爱。文学被禁锢十余年后，刚刚开闸放水，全民沸腾。
当年《中国青年报》的发行量500万份，每人传阅10次，阅读累积5000万人次。马未都的《今夜月儿圆》就成了最顶级的爆款。
马未都从此一炮而红，从小学四年级辍学的小青年，一把逆袭成了全国最知名的大作家。
大火之后，读者来信雪片般从祖国大地扑面而来。
马未都第一天收到了几十封，“瘦马”趴下来写了一天回信。
第二天，马未都打开家门，邮局直接拉来一卡车读者来信。
1982年，他被调入《青年文学》做编辑。到了编辑部，他傻了，原来和他当同事的，不是大作家，就是大记者、大编辑，只有自己一个人是小学没毕业的白丁。
马未都的虽然学历最低，但眼力却是最好，80年代最负盛名的作家，莫言、余华、苏童，刘震云，稿子都是从他手里过的，他沙里淘金淘出一大堆好作家。
有一天，有人告诉马未都，说有个叫王朔的小孩想见他。
那时候的王朔还是个愣头青，圆头圆脑，羞涩腼腆，还说话脸红，马未都问：你的稿子呢？
王朔把自己写的《橡皮人》拿给马未都，马未都翻开，开头第一句写的是：一切都是从我第一次遗精开始的。
马未都眼前一亮，翻了几页，发现这小说真好。但杂志社的其他编辑看了，都说：怎么能如此赤裸？肯定不能发表。
为发这篇小说，马未都跟那些老编辑拍了桌子：谁说不能发表，我偏要发表。
结果《橡皮人》发表后，王朔红遍全国，引领整个80年代。
▲马未都和王朔
此时的瘦马，一半精力继续经营着文学理想，另一半精力，被他逐渐转移到购买“老物件”上。马未都打小就对这些有着历史印迹的老物件充满浓厚的兴趣。
他回忆起童年参观博物馆的经历：“我的印象就是老师说，‘快跟上快跟上’，永远说这种话，就是一个跟一个，但我就永远落在最后，就要看，而且想要看明白。”
上世纪80年代初，北京有一个专门的国营文物收购点，每天早晨门没开，就有许多农民推着自行车，车把上挂着老瓷器在那等着，排队的人足有一里路长。一只康雍乾三代的官窑碗才10块钱。
马未都每天上班前总要先去那儿转转，见着什么喜爱的，就省包烟钱买下来，久而久之，淘点老东西也成了一种习惯。马未都从地摊上买过几块钱的瓷器，那时也不管真假，第一概念就是好看不好看，凭直觉玩味、摩挲。
开窍是两三年后的事了。
一天，一个文物局老头神神秘秘地拿个青花罐给他，说只要认真看，就能看出年代来。他买了个，回家搁床上，床头有盏百瓦台灯，天天抱着看，一趴好几个钟头，翻来覆去看，直到睡着了。睡到半夜突然就惊醒了，醍醐灌顶一般，原来这东西真有规律的。他算是开悟了。
初涉收藏，其实老马也上过不少当。
一次，他从一个农民手里买下一件瓷器后，见那人一副落魄样，就邀他回家共同吃饭。那人吃饱后特别激动说：“您对我太好了，这是我离家后吃过的最好的一顿饭，酒有点喝多了，实在不好意思再骗您，刚才卖给您的瓷器是假的。”说完撒腿就跑了。
更让马未都苦恼的不是东西看走了眼，而是找不到知音。在那个“破四旧”风气犹在、文革阴霾未尽的时期，这些不难解释。马未都四处收藏古董的时候，周围人都没兴致，大家都觉得这是遗老遗少才干的事。
“买完东西不给别人看不过瘾，必须给别人看”马未都心里很痒痒。有一天，他抱着一个新买的大罐子去找一个朋友显摆。结果到了他家，明明听见里面有人声，但敲门门不开。
好不容易总算把门敲开了，一进门便发现屋子里四五人神色慌张，他也不管，把大青花罐子拿出来，往电视上一搁，这时才发现电视机是热的，再看那几人慌张的神色，恍然大悟：原来他们锁在屋子里看片呢。
马未都说：“录像什么时候都能看，先看我的这个吧，清朝的，特棒！”。那哥几个一听就乐了：别逗了，我们这看的才是宝贝，日本的，忒正点！
“当时我拿着瓷器找谁谁都不理我，说我是傻帽儿。现在全国各地每天都有人拿着瓷器找我鉴定。这社会，变化也太大了”。
更有一回，他进村“收货”，被诬成投机倒把，给吊树上，整两天，后来王朔拿了2000块钱才救了下来。
海岩
在北京城，马未都有一大堆不正经的朋友，其中就有王朔和冯小刚，几个人经常去找海岩蹭吃蹭喝。海岩不姓海，姓侣，在昆仑饭店当大经理，是那个年代少有的穿西装皮鞋走道的稀有物种。马未都几个人得闲就去昆仑饭店，见到海岩就喊：哎呦喂，侣总，侣总，您吃了没？海岩一看就懂了，安排一桌好菜，等吃完了就跑过来签单。酒足饭饱，几个人腻在昆仑饭店游泳池里。整个游泳池，来来回回就他们几个男的，一个女人都没有，寡淡得不行。他们腻在那儿神侃，聊剧本，结果游了大半年，水都游脏了，一个剧本都没写出来。马未都与收藏大家王世襄先生
1990年，马未都带着他的笔名“瘦马”，从文学圈消失了。马未都算是把工作裸辞的鼻祖，就给出版社打了一个电话：我以后不来了。很多人不理解，那时候国内文坛牛气冲天，三个BAT董事长加起来都没有半个作家牛逼。而马未都是作家的伯乐爷爷，更牛逼。马未都却说不要就不要了。因为那几年，马未都亲眼看见文坛的堕落，文化圈变成了名利场。作家们争相给评委们送礼，买奖，买版面。那时候人土，送礼也土，都送土特产。收了孝感麻糖的评委，说湖北作家应该获奖。拿了山西汾酒的评委，给山西的作家走后门。纯洁的文学界已经不纯洁了，文学既然脏了，那我索性断手不要了。你们不滚，我滚行了吧。马未都离开了！▲马未都鉴赏瓷器
马未都刚成家的时候，攒了1600块钱块钱准备买台彩电，小两口过过小康日子。那天，马未都揣钱上街，在王府井的商店看到一组四扇屏，钧瓷内镶，古朴风雅，认定是宋朝的物件。马未都走不动路了，砍了半天价，正好1600块钱买了下来。扛着四扇屏，骑着自行车，回家了。老婆拿他没办法。过了几年，他在上班，老婆给他打电话：咱家被贼洗了！马未都跑回一看，新买的电视让人抱走了，四扇屏还在。马未都乐了：这贼，没文化太可怕！警察来了，见他还乐颠颠的，警察不解：有病！从没见过被偷东西了，还乐成这样的。马未都一听，接着乐，还说这贼忒仗义。很多媒体称马未都：京城玩家。玩家嘛，轻松，洒脱，不那么正经，就像他本人。嘻嘻哈哈的毫不正经，内心澄净的勇敢前行。▲马未都一家
1992年，马未都收藏的古董已经多达1000多件了，家里根本放不下。有一次，马未都看中了一款黄花梨大方桌，家里实在放不下，就把床给扔了，每天带着老婆像猴一样爬上爬下睡桌子。香港导演李翰祥，有钱有才，爱好古玩。外界人称：李翰祥买古玩，用火车拉！1998年，李翰祥突然打电话给马未都，想转给他一批古家具。下午双方约见面，李翰祥了给他一份清单，罗列了十几件有年份的硬木家具，还标了价钱，准备第二天具体谈。第二天一大早，北京晚报登出消息：李翰祥猝死。原来李翰祥与马未都见了面后，就直奔拍摄场地，到那儿拍了一个镜头就猝死了。人生天地间，忽如远行客。昨日把酒还言欢，今日却阴阳两隔。这十几件家具，就成了李翰祥和马未都最后的念想和记忆。李翰祥儿子来了，马未都说：这些东西都托付给我了，这是缘分，我不讲价，照单全收。别人收藏是价，马未都收藏的是情！▲李翰祥
第一次让马未都感受到古董很值钱还是在1988年，当时一个台湾人来北京，看到他有只碗，问能不能卖给他。这只当时花200块钱买的碗，台湾人开价1万美元，这件事让马未都有了“价值观”，但马未都没有卖。问起他当时为什么不卖，他得意地说“我不卖不是因为我不喜欢钱，是我的文人情结在作祟，我觉得卖文物是一种奇耻大辱，我的‘不卖’把我彻底救了。”马未都很怀念上世纪80年代四处买古董的岁月，比如去河北、山西一带，有人带路，到处都是宝贝，哈腰就能拣到。现在没有了，到处都是雷。“等于你去的时候是个处女地，森林里都是大蘑菇，随便采，现在都是毒蘑菇。”【编辑】孙 阳
【主编】秦陇华
你右下角点一个