南生桥
南生桥(1944—),男,陕西兴平人,咸阳师范学院原中文系副教授。中华诗词学会、陕西省作家协会、陕西省诗词学会会员(兼后者特约评论员)。著有《二十五史梦文化解读》(出版社精装重印一次)和论评《雕虫写龙集》。部分论文由外国学者译介推广。
贾平凹 图片来自网络
散文创作的一些实际问题
贾平凹 1985年7月7日南生桥 记录整理
来源:黄堡书院主持人介绍:已出书14本,作品已超过400万字,从75年起,每年以40万字的速度。
近之《小说选刊》选入《天狗》,《小月前本》拍电影。近《当代》编辑来催作品。是一个勇于探索的作家。已出散文集两本。高质量,多产品。张贤亮、刘心武、刘绍棠、孔捷生等都“嫉妒”他。
散文难讲出新意。自己的体会也很浅薄。
① 散文的结构;②语言;③人,理。创作经验主要是启发。
一、散文的结构
散文与小说不同,会写小说的不一定会写散文。散文短,结构显得重要。有的以景,有的以人,有的以地位为线索,没有线,则以散写散。
线索的体会:①重心。一定要把住环环紧扣。写《丑石》中,生活中受到启发,如搞创作的人多不受人欢迎。发表后争论颇多,争论一句话“丑到极处,便是美到极处。”我讲过,一个姑娘的眼睛长得很漂亮,但割下来放在桌子上,就不美了。
要写有感受的,抓住一点,一步步生发。朱自清的散文有诗人气质。这是纵写。
还有横写,要把面铺开,每一个方面都尽量描写,然后总起来。我写的《风雨》即用此法。很短,读一下(读原文)。名曰《风雨》,但文中不出现一次风雨。我心中不高兴,就写散文。高兴了,就写不出散文。此文主要写风雨出现中的变化。开始是风雨来时给人的感觉,最后一段突出主题。各段之间,谁不粘谁,实则表现共同的主题。注意:要写景,景物能给人以新鲜的感觉;细节要写好;景物要从我的眼光看,不能是死板的;文字表面散,实则阐发一个主题。要含蓄,不要露。一露,就没意思了。
纵写和横写,纵写挖得深。
散文无一定格式。历史上散文的兴起,在于有大家的倡导,如唐、宋、明、清,大家之倡导,抒发感情。韩愈有真情实感。一旦无真情实感则衰落。三十年代散文发展,是由于说真话。六十、七十年代散文少,因为不说真话,说得巧。如杨朔的散文,写得好。但他所处的时代与今不同。大家反感,不怪他。因为学的人多。他的散文有框子,一学,便落入俗套。
要在文坛站住脚,要有自己的创造,有自己的特色。跟在别人后边,不行。
读书也一样。
② 要有生活,在生活中有所发现。
要靠观察。怎样观察,人各不同。有些作家常年生活在基层,但一写就不行。
观察要把握细微的、细小的东西,这些东西要表现的人物、表现的景物,不能热衷于故事的轮廓。听了故事,要写出来,无细节不行。我观察生活用眼睛看,用耳朵听。要抓形象的细节。人物性格就是人们之间细微的差异,差的那一点就是人物的个性。
好人和坏人在生活中很难分,在某一件事上好,在另一件事上可能坏,明显的不同,生活中没有。生活中有很多事情能启发人。好朋友的破裂,往往由于小事情。形象的小事情,能表现人的性格,表现景物。
观察能力强,想象能力强,具体运用时,可造景。把感受渗透在景物中。如一个小伙马上要结婚,晚上出外看月亮,觉得很好。如过三十五六找不到对象,哪怕在兴庆公园,心情也不好。
一个作者讲他第一篇作品的发表,以前每每问编辑,都说不用。回家时,看人都嘲笑他;及至用了,则似乎每个姑娘娃都朝他笑。
这是观察造景。创作无定式。
③要有气。人活一口气,蒸馍也凭气。写文章也一样。怎样使人读后觉着有一股气?古人云:“文之神与妙,看会不会飞。”即跳跃,“会续会断”,这样气才能足。
如刚读的《风雨》,段与段之间无联系,断得特别开。由柳树,到羊,要断得干净利落,不然人读了觉得啰嗦,没意思。有时直接断,有时靠文字上的音乐感。纵写的不如横写的断得开。古画中的山水画是分段画的,段与段之间的接要妙。前边要给人以没有完的感觉,后边要给人以前边还有话的感觉。要善断善续。
有些能说出,有些说不出,说出来也没意思。要开自己体验。
④要写出有诗意的东西。诗意不等于写成分行诗似的。不一定写诗的人叫诗人,写小说、写散文的也可能是诗人。搞创作,心目中时刻要有诗意。
表现散文的诗意,不一定体现在字句上,在字与字、行与行,要有诗意。表面上写此,实则言彼。随着读者层次的不同,各自的理解都不同。散文对读者的启示有多种。表现的诗化,无滋味不行。真正的诗意,要有后味,不要油滑。侯宝林的相声,不一定使人当时发笑,发出无声的笑。这叫后味。把诗意蕴藏于文字之后。《风雨》尽量利用细节,每段就是独立的场景,本身就有诗意。
创作无定法,怎么合适怎么来,怎么顺手怎么来,开始你愿意怎样写就怎样写。好比上台阶,只有自己上到某一台阶,自己才能有所体会。听大人物的说话也一样。创作没有死框框。
散文一般强调布局要巧,但不要过火。强调得过火,则适得其反,过巧不行。杨朔的散文即是如此。表面上很随便的散文,实则好。如写人物也一样,比喻太多反不好。
⑤不要直,不要露,要含蓄,要巧说,变个法儿说。“话有三说,巧说为妙。”蕴含要深,叫人看不出来也不好。贵在有情。怎样表现情?“脉脉含情”。黄色的小报是裸体的。半明半暗的效果最好。“千呼万唤始出来”。谈恋爱都是叽叽咕咕,嘁嘁喳喳。
⑥有些散文什么都好,但读后总觉得缺点什么。原因是内涵少。因为无自己的见解、体会,没有自己的看法。
就事论事,或写些无聊的事,则内涵不足。
⑦大的结构掌握了,小的结构也要掌握。可看金圣叹的批语。要从名著中借鉴,包括中外名著。某人说,散文立意要学外国,语言要学中国。还可以从别的形式借鉴,如小说、音乐。音乐可造成一种气氛。还有建筑,中国建筑讲对称。(还有)美术。
搞创作要培养自己的艺术思维。要培养自己的素质。有人一次成名,但以后寂然,因素质差。“功夫在诗外”。
二、语言
要表达情绪。如XX写送葬时不同的人的哭。又如《十字街菜市》,市场混乱的一段,节奏快。表达情绪要运用好虚词。还要多用动词,给人以容量大、力感。《水浒》中有可学之处,如“坐喝”,两个动词连在一起。前一月我专读《水浒》,寻找其动词。写一个听秦腔者“一觉醒来,早已戏毕人散,只好起身回家敲门去了。”不要用长句。
征文中的散文比诗好,诗比小说好。
还要注意“描绘”,不能直说。如写早晨,老用套话,不行。就自己写太阳如何出来。写春光,不要老写万紫千红,而要写怎样紫,怎样红,要写出自己的个性,写出别人说不了的。老用别人的成语,就没意思了。
语言,还要向古文学习。分析古代散文的语言结构。朱自清的散文,最浸透了感情,给人的感觉,是大学者正经地写,爱用叠字。郁达夫则是浪荡才子,写得自然。苏东坡爱抒发感情,柳宗元文则冷静。要读他们“出味”的秘密。一般,一个作家老用一个办法,已形成习惯。除非天分太高的人,表现手法丰富。
语言最忌土话连篇,花里胡哨,给人以轻浮感。
语言要有幽默感,不露声色。用嬉笑怒骂的手法写,还要用一些词(特殊地用)。
文章不要太死,要加些趣味性的东西,要给人以跳跃感,不能老是一扑塌。
语言还要注意音乐感,读来顺口。长短句的搭配,要有音乐感。我曾把工厂的画图纸拿来,用线条表达出乐谱的高低、节奏,如《十五的月亮》,与进行曲不同。互相搭配才能和谐,要朗朗上口。
三、散文的表现
散文主要表现个性。朱自清说:“散文要表现赤裸裸的……”古人曰“抒写性灵”,越能解剖,暴露,越能引起人的同情。越是打扮自己,越引起别人的反感。生活中也是这样。
真实的东西能感人。卢梭《忏悔录》,人读后一点反感也没有。我的两本散文集,就写自己的心里话,忧愁了就写,写真心话。写文章时什么条条框框都不要考虑,啥都不要考虑,写完再说,不发就不发。自己的心里话说出来,还能引起别人的共鸣。
表现自己,过去批判过,但毕竟还是要表现自己。
散文中如何写人?
有些稿子叫别人分不清是散文还是小说。
我认为目的不同。小说在于塑造人物,散文在于传达情绪。小说的情节是人物性格的发展史,散文有写人的,在中国传统中有极大的比重,散文要求三笔两笔就勾画出人物形象来。小说则要写出性格发展及其各个侧面。朱自清《背影》感人,因会使人想到各自的父亲。他的目的不在塑造父亲的形象,而在表达爱父之情。
散文中如何写理?
有的散文直接说理。散文中写理要以情推理,要自然流露,不要硬涌。现在爱写咏物散文,多了就使人烦。要以情推理。
我爱读书。建议大家多读先秦散文,特别是老庄的散文,然后读各个时期的散文。可到古旧书店买专集,研究文章,兼研究人,看他怎样达到那个程度。可看出作者对人生、世界的看法,要刨其思想的根。
2022年1月录理南生桥
南生桥(1944—),男,陕西兴平人,咸阳师范学院原中文系副教授。中华诗词学会、陕西省作家协会、陕西省诗词学会会员(兼后者特约评论员)。著有《二十五史梦文化解读》(出版社精装重印一次)和论评《雕虫写龙集》。部分论文由外国学者译介推广。
【编辑】孙 阳
【主编】秦陇华
你右下角点一个