在编者按:新冠肺炎爆发至今,全国大多数人以家庭为单位聚集、隔离,工作、家务、育儿的矛盾集中呈现。相关数据显示,在这种高压的态势下,家庭暴力发生的次数显著升高。
一些关注到该现象的人发起了“反家暴小疫苗”活动,通过发倡议信、使用#疫期反家暴#等话题引起公众的关注。在该活动上线后的10天内,上千人加入,超过六十位参与者把《给邻居的反家暴倡议书》张贴在了24个城市的社区里。
小凛 还记得幼儿园时期模糊,却称不上愉快的记忆。上小学后,这段记忆变得更清晰——父亲对母亲实施家暴,有时是一周一次,有时两、三天一次,不仅是吵架,还有动手。每一次都是在父亲喝酒后。父亲写过好几次悔过书,最后悔过书的承诺都会失效。父母间最严重的一次冲突发生在小凛小学三年级。父亲把母亲按在上下床的楼梯下打。父亲还把衣柜里母亲的衣服全都拿去卫生间火烧。母亲哭喊着让小凛去外面叫人,但小凛被吓住,没有办法做出任何反应。她觉得整个家都要被烧着了。被烧毁的不仅是这栋房子,也是父母间的关系。母亲去法院告父亲,要求离婚。法官问小凛,要跟母亲,还是父亲?小凛没有回答。最终,小凛被判给父亲抚养。长大后,小凛才知道,在父母离婚时,10岁以下的儿童没有选择父母抚养的权利。「我不知道,当时为什么会判给父亲。」其实只有卫生间被烧黑了,小凛和父亲在这栋房子里又住了三年。前两年,小凛没有遭遇肢体暴力,但会有精神上的压力。小学5、6年级时,小凛当时在学习古筝。有一天,小凛没有把谱背下来,父亲拿着琴谱一直扇她的脸。她的脸颊发肿,嘴里有血。这是第一次,父亲在没有喝酒时对她使用肢体暴力。「后来,我自己把血擦掉去睡觉了。」第二天是周末,小凛和父亲都装作没有事情发生。除了朋友,小凛没有向母亲、长辈说过这件事,她不知道该怎么应对,也不好意思说出来。初二的一天晚上,父亲带小凛去朋友家喝酒。凌晨1、2点,他们走到家楼下的花园。父亲让小凛坐在路边,不让她回家。父亲说了一堆话,接着拿手机朝小凛的脸打。有一位大学生路过,他在路对面大声地喊:「你不能在街上打孩子。」他真的报警了,一直站在路对面看着。「父亲又高又壮,他可能也害怕。」小凛很感谢这位陌生人,否则,那天晚上不知道会怎样。大约是凌晨3点,警察来后,小凛放心了一点。只是出警、问询的都是男警察,小凛一直哭,既害怕又不好意思,不知道该说什么。小凛不想回家,她怕警察把父亲放回去,要继续相处。她在女警宿舍住了一晚。小凛记得,女警察帮她把脸上的血擦掉,倒了杯水给她。第二天上午7、8点,小凛母亲到警察局来接她。她印象很深,在母亲交材料的时候,有一位男警察当着她们的面,用厌恶的语气说再也不想管这种事。「他觉得我们是麻烦。」小凛说,此后她对警察有一些排斥。这件事后,小凛和母亲一起生活。父母各自组成新家庭。母亲和她的伴侣偶尔争吵。在疫情期间,小凛觉得吵架的频次变多。有一次,4岁半的妹妹大声地说,「不要吵架。」但他们仍然继续。小凛把妹妹带到另一个空间,不希望她有这样的记忆。
小欧 也有类似的遭遇。小时候,小欧的父母会在她面前吵架、打架。她觉得很害怕,会躲起来。「我觉得自己当时不懂事」,小欧希望自己当时能站出来制止。长大以后,她很关心家暴方面的新闻。她关注到2019年11月美妆博主宇芽被家暴的事件,但她发现网络上重复地说「抵制暴力」,却没提供一个具体可操作的事情。要自己决定做什么、怎么做,对她来说有点遥远。嫣然和晨 是母女。在平时,她们也会关注反家暴方面的资讯。嫣然的一位侄女家里发生了家暴事件,侄女的父亲殴打母亲。她们没有对外说过这件事,嫣然和晨也假装不知道。嫣然会时不时地对侄女说,如果有不好的事情要说出来。看到反家暴方面的文章、讲座时,嫣然会让晨转发给侄女。「但表姐没有回复,她会讨论新话题。」嫣然和晨有意见不合的时候。2019年年底,有人发起了拍照活动,以抗议刘强东涉嫌性侵Jingyao一案。晨想对Jingyao表达支持。但嫣然不赞同。2020年初,新冠病毒爆发后,晨看到许多人的遭遇,在朋友圈发了「一点点看法」,却因此和嫣然发生了争吵。嫣然担心晨太激进,晨担心自己越来越麻木。TIIIUIIIY 清楚地记得,在中考前2天,一位男网友告诉她,「我强奸了我女儿。」男网友很自豪地说,他妈也知道这个事。TIIIUIIIY退出聊天页面,拨打报警电话,对着电子音,她把事情描述一遍后,迅速挂断睡觉。TIIIUIIIY重复了几次,「不知道什么原因,中考考得很差。」2018年7月,弦子举报央视新闻朱军性骚扰。看到新闻后,TIIIUIIIY给弦子发私信,她想起来男网友自称强奸女儿的事,忍不住痛哭了一场。TIIIUIIIY觉得这些事是指引,她迫切地想要做更多事情。她们都是女性,都关心家暴问题,也都是「反家暴小疫苗」的一员。
「反家暴小疫苗」是在3月1日上线的活动。它呼吁大家关怀自己所在的社区,及时干预自己身边的家庭暴力。在网络上,它呼吁大家成为「反家暴小疫苗」,并分享自己的行动;在现实中, 大家可以将倡议书打印或手写出来,贴在社区明显的位置。疫情把家暴受害者隔离成「孤岛」,受害者难以向外求助,外部资源难以介入干预。「反家暴小疫苗」想要在孤岛间建立航线,传递信息——我在这里,我在关注你。
小凛把倡议书贴在电梯口,虽然没有告诉家人这是她做的,「她们下去应该也能看见。」她希望家人注意交流的方式和语言,避免暴力发生。「有些话说出口、有些行为一旦做出,就像折过的纸,永远留痕。」小凛希望未来从事法律、媒体、警察等职业,希望能够帮助妇女和弱势群体。有更多人发出声音,家暴这件事才会有所改变。
小欧是在反家暴的讲座群看到了小疫苗的活动。小欧第一时间转给朋友,她经常抱怨楼上邻居打小孩。朋友说,这可以。小欧觉得,自己也可以做。一开始,小欧打印3张倡议书。贴第一张后,小欧发现有群友附上了家暴求助热线。小欧认为求助渠道很重要,自己得重新贴。小欧又打印出10份,下班后贴在十栋楼里。「这很简单,没有花费很多时间。」贴完后,小欧走了几步,确保远处也能看到,才满意地离开。她打算再打印一些贴在其它单元楼中。小欧设想,如果自己没有接触反家暴的信息,也许会复制父母的暴力行为,会打孩子。哪怕倡议书只对一个人有帮助,小欧说,「这也赚了。」嫣然47岁,是最年长的「小疫苗」。她会加入,是因为女儿晨的委托。晨在外国读大学,条件不太适合贴倡议书。在视频时,晨问妈妈要不要参加「反家暴小疫苗」,可以把反家暴的倡议书贴在小区里。嫣然问,要打印还是手写。晨说,手写吧,手写更加真诚。嫣然一字一句地写出了倡议书,贴在了一楼的电梯间里。加入小疫苗是晨的一次尝试。晨想知道,「如果有更多有勇气的选择,我的一辈子会怎么样呢?」TIIIUIIIY从微信网友处看到「反家暴小疫苗」后,就决定加入。她打印了40份倡议书,一封一封地装在信封里。3月3日上午,网课有25分钟的休息时间,TIIIUIIIY飞奔上楼,把倡议书放在邻居家门口。每一层3、4封,TIIIUIIIY一共放了十层楼。为了防止被清洁工当作垃圾带走,她在信封上用粗笔写着「一封来自邻居的倡议信」。她建议朋友也给邻居写倡议书,几位朋友答应了,一位朋友因为父母不让出门而拒绝。采访到一半,TIIIUIIIY说:「她可以像我一样放在自己这栋楼里。」TIIIUIIIY想起,小时候有一次帮邻居奶奶开门,一声谢谢,让她高兴了两天。「当志愿者的快乐难以言喻。」TIIIUIIIY说,她考虑大学读社科专业。除了她们,还有许多反家暴小疫苗,例如女大学生Robin、高中生@红烧肉 和小学生小米。Robin打印了20份倡议书。她跟妈妈说,要去社区里贴。她们都很紧张,担心被人看到、被摄像头拍到、被物业指责。
3月3日,Robin提着小塑料袋在社区里绕了一圈,然后回家。她很懊悔,给自己做了一晚上的心理建设。「这是为社区做的一件好事,没什么好怕的。」第二天,她再次出门。一开始,Robin把倡议书贴在每个单元楼门口的公告栏上。但公告栏离电梯按键比较远,大家可能不会看。她注意到电梯里贴着「防治新冠肺炎」的传单,于是把倡议书贴在了旁边。过程中,有一对老夫妇走进电梯。那位爷爷问:「妹儿,你在贴啥子咯?」这位爷爷没有敌意,但Robin还是不太好意思地说:「这是反家暴倡议书。」在此之前,Robin没有见过有「非官方」的人去张贴和公共利益相关的资讯,她从来没有机会作为个人去支持、倡议某件事。大家都被藏在了社团、公司、单位的背后。「有一种生疏感。」Robin说,哪怕是贴商业广告,她都不会这么提心吊胆;哪怕这件事对社区有益的,她也会担心没有正当性。她留意到社区里有各种广告,办证的、茶楼、照相馆、洗脚……Robin认为倡议书比这些广告有更多正当性呆在墙上。Robin发现实际行动比理解理论难,「但可以消除掉无力感。」这天晚上,Robin的妈妈下班回家后问她,「你贴完了吗?要不要我跟你一起去?」Robin很开心,哪怕不知道女权主义是什么,但妈妈和她一样是很好的女权主义者。小米花了一个下午的时间,在一张海报上画了4个图案。最上面写着「No家暴」,中间有一个小人在踢腿,意思是不要有家暴。下面是3个图案,第一个是爱心「人人爱心,家家安全」;第二个是「防家暴」;第三个是一个毛笔沾了一滴墨水滴到大海里,上面写着「一滴墨水不能让大海变黑」。小米解释说,大海能够包容别人,尽管墨水滴进去,大海依然是蓝色,不会变黑。「希望我们所有人都能包容别人,不要动不动就去打别人。」
小米和妈妈贴了4张海报,其中一张贴在快递柜上,因为那里人多。小米有一个诀窍。每次经过海报时,如果后面有人跟着,小米会假装路人凑近去看,希望别人也一起来看。说到这里,小米展示了刚刚画的图案,一个嘴角下扬的表情,右眼下垂着一滴巨大的泪水,她说这是伤心的情绪。「因为没有人看海报。」3月初,小米录制了一个视频,向她的同学宣传反家暴。
小米的视频
3月4日,济南的阳光很好,红砖墙面上有光秃秃的树影,也有一封反家暴倡议书,上面手写了妇联和报警电话,还画了一颗爱心。一位穿着红色长款大衣、带着白色手套的女性停下细看。这正是@红烧肉 贴完倡议书后看到的,她将这一幕拍了下来。
网友@bonbonbon 特意选大字号打印倡议书,她希望眼神不好的人也能看清。
网友@许蘑菇 把倡议书贴在电梯间。这天晚上,她仔细留意隔壁的声音,希望邻居不要再打小孩。网友@章鱼咯16 把倡议书贴到公告栏里,她很开心有位大爷停下自行车看。
【数据】全国2.7亿个家庭中,有24.7%的妇女遭遇过不同形式的家庭暴力;平均每7.4秒就有一位女性受到丈夫殴打;受害人平均遭受35次家暴后才会选择报警。这来自于全国妇联的统计,这反映了家暴的严重性和普遍性。新冠肺炎爆发至今,全国大多数人以家庭为单位聚集、隔离,工作、家务、育儿的矛盾集中呈现。在这种高压的态势下,家庭暴力是否会加剧?万飞的说法证实了这一点。万飞是一名警察,也是湖北省监利县反家暴公益组织「蓝天下妇女儿童保护协会」的负责人。他在Sixth Tone的文章中介绍,监利县派出所在2020年2月收到162起家庭暴力举报,是去年同期(47起)举报的三倍;1月的报案数是去年同期的翻倍。而这仅仅是报案的数据。根据中国商报的文章,万飞的团队把2020年2月份监利县110收到的家暴警情数据作了简要分析后发现,施暴者中的男性占比为97.44%,受害人中女性占94.67%,长辈打晚辈的(受害人不一定是未成年人)为12.27%。有人是因为自己的经历,所以可以理解、共情别人;有人是因为给予TA人帮助,能让自己快乐;有人对暴力事件感到愤怒;有人认为错误需要改正;有人觉得这是一次练习,能让自己成长。每一个人都有自己的答案。截止至3月10日,「反家暴小疫苗」上线10天,上千人加入「反家暴小疫苗」。超过六十位参与者把《给邻居的反家暴倡议书》张贴在北上广深、武汉、大连、攀枝花、洛阳等24个城市的社区里。我们希望有超过一万人加入「反家暴小疫苗」,如果你愿意成为万分之一,请扫描下方二维码加入。一、在微博上晒出你是第几位小疫苗,并加上Tag:#疫期反家暴# 。二、将《给邻居的反家暴倡议书》打印或手抄出来,贴在您所在小区的楼道、电梯间,或其它任何醒目的地方。张贴后,(1)可以拍下来,发到自己的微博上,并加上Tag:#疫期反家暴# ;三、如果您身边有家暴正在发生,或有任何关于家暴的疑问,欢迎投稿给微博@天天爱消除家暴bot 。