网暴中心的女权者：“人不应该生活在这样的世界”

编者按：回声持续关注近期女权主义者遭遇大规模网络暴力的事件，并将发布系列文章，聚焦于风暴中心的女权主义者。本文为该系列第一篇。

---

#女子劝邻桌勿吸烟被泼不明液体# 的话题登上微博热搜榜之后（详情点击：声援肖美丽，反击性别恐怖主义），当事人肖美丽开始不断收到媒体的采访邀请。她和伙伴们都感到有些惊喜，因为她们正“为一个议题而发声”，并让它成功获得了社会关注。

没有人想到，这件事会在一天之内，给她们的生活带来巨大的影响。

一夜之间，从上热搜到被网暴

“没想到对方一下子就暴怒了。”

张累累回忆3月29日晚上发生的事情。那天她和伴侣肖美丽，大兔（郑楚然）、糯米（化名）等几位朋友一起在成都一家火锅店聚餐。大家都是女权和性别领域相关的工作者，“聊天的内容还是非暴力沟通”。

谁知当晚，他们因为劝阻隔壁桌的男人抽烟受到言语攻击和暴力威胁。因为害怕被打，肖美丽拿出手机拍摄了全过程：男人一直在大吼大闹，骂他们是“神经病”“生不出孩子”，要抢他们的手机，还朝着肖美丽泼火锅油，溅到了他们每个人的身上。

视频里，对方说了一句“不抽烟还是男人吗”。后来视频公布后，这句话受到了很多人的嘲讽。从事性教育工作的糯米敏锐地察觉到，这其实是一句非常直接的、针对他们同伴性别气质的攻击。和他们同桌的一位男生说话语调“比较温柔一点”，他开口劝说之后，对方就质问了一连串“你什么人”“男的怎么这样讲话”。糯米非常生气：“他一讲话他们就这样攻击他。”

之后他们报警，男人当着警察的面对大兔推推搡搡，去警局的路上，张累累一直在试图隔开她和男人的距离。在警局里，男人看着糯米，说了一句“你这个妹还蛮乖的”。“乖”在四川话里面是“听话”“可爱”的意思。他很明显是喝多了酒，这句话夹杂在一大堆含混不清的句子里面，糯米他们到现在也没明白他当时想表达什么。

调解没有结果。当晚肖美丽在微博发布视频，公开讲述了整件事情的经过。糯米第二天早上坐飞机离开成都，上机前刷到了这条微博，下飞机就看到有大量的转发，“因为视频里面那个人很嚣张，真的很可怕”。

大兔记得，“一开始舆论是一边倒的”，网友对在公共场合的二手烟和男性的暴力气质“已经受够了”，都很有共鸣。肖美丽很对视频收到的关注感到惊讶，她原本以为“不会有人转”，“顶多转2000条我就满意了”。她看着转发量从5000涨到6000，又到8000，四川本地的媒体开始联系她，于是她第一次成为了“社会民生新闻当事人”。

30号晚上，视频冲上了热搜，更多的媒体找上门来。肖美丽收到了北京青年报等主流媒体的采访邀请。她和张累累都觉得奇怪，私下开玩笑说：“咱们没有新闻可以报了吗？”后来回想起来，肖美丽觉得自己“错误地估算了视频对别人带来共鸣的效果”，也低估了它对另一些人的刺激。

有人在微博上留言支持，也有人发私信辱骂她，都是一些直接的人身攻击和荡妇羞辱。“说我该被泼流酸，祝我爸早点死，祝我死全家这种。”肖美丽关闭了私信和陌生人评论功能，发了一条声明：“我也是成都人，希望大家不要因此攻击成都人和四川人。”“很多人看到我之前的微博关注女性议题，骂我是‘拳师’。我很骄傲自己是女权主义者。女权的意思是性别应该平等，而且我们应该为此努力，这没有什么好骂的。”

大兔和肖美丽的合影

（本文图片如无说明均为受访者提供）

31号早上9点，糯米回到工作单位，在办公室和同事聊起这件事。做新媒体的同事问她要不要出来公开回应，说不定能带着公司上热搜。糯米拒绝了，因为“下意识地觉得这是一件非常艰难的事情”：“出来公开说这些话，是要遭受非常多的暴力和非常多的攻击的，这是很可怕的事情，我觉得我可能没有办法承受。”

此时肖美丽已经受到了有组织的网络暴力，有人开始扒她的个人信息和过往经历，四处刷屏说她是“gang独”。过了不到十分钟，糯米发现，肖美丽的微博账号消失了。

“你们老板收了LGBT多少黑钱”

对于当晚在场的几位伙伴来说，他们“根本没有想到任何一个理由，这件事情会有一个坏的结果”。虽然有一瞬间担心这件事会像其他的热点新闻一样，在处于舆论中心后发生所谓的“反转”，但他们觉得自己没有做什么应该被指责的事情。

攻击者从肖美丽的微博相册里找到了一张2014年的照片：她手中拿着一张纸，上面写着“风雨中抱紧自由，pray for HongKong”。这张照片被当成她“gang独”的证据四处传播。看到信息的时候，肖美丽第一反应是“我怎么会有这个照片”。她特地去搜了一下2014年香港发生了什么事，然后才想起来：照片是朋友委托她拍的，引用了Beyond乐队为纪念曼德拉所创作的歌《光辉岁月》，拍摄初衷是“希望大家都能平安，不要有任何人受伤害”。

她觉得这句话没有问题。“那是2014年，当时根本没有gang独这种概念。那句歌词从哪里都看不出有gang独的含义。”但她还是感到恐慌，“是一种直接被暴力震慑住的感觉”。还有人说她是“CIA培训的特工”。肖美丽觉得这些都特别荒谬，但是这些语言“就像是拳头一样，打在身上还是会痛”：”他们扣的帽子是很难去辩解的。”

警察叫她去派出所做笔录，对她态度很友善，“基本是保护的态度”。路过的警察对她说：“我老婆去现场听了你的演讲，回来可激动了，跟我讲了好多，说你真不错什么的。”在肖美丽的要求下，派出所找了一位女警察陪着她。这位女警察后来私下也对她说，“从个人来讲，觉得社会需要你们这样的年轻人”。最终警局协调的结果是对方向肖美丽道歉，并赔偿了干洗费。晚上，警察还特意打电话确认她有没有被人上门骚扰。

但肖美丽想到自己被网暴的事情，当着警察的面也控制不住眼泪。从派出所出来回家的路上，她还不断收到媒体的采访电话。她觉得自己此时难以面对电视台的拍摄，于是只接受了电话采访。记者问她：“你多少岁了？”肖美丽走在路上，一边哭一边说：“我30多了……”

31号晚上，她登出了与大兔合办的淘宝店“独品商店”的客服账号，因为她感到自己的精神状态已经无法工作了。

微博网友根据网络公开信息整理肖美丽过往参与的倡导行动，反击对女权主义者的政治污名（上下滑动查看全文）。

肖美丽的微博被炸号之后，攻击者的矛头指向了大兔。她在微博收到私信，骂她是“gang独”“tai独”“法lun功”。她和肖美丽在纽约文化沙龙做演讲的海报被找出来，上面打了一个红色的大叉，写着“gang独双姐妹”。大兔说：“好像这样就可以定我一个罪一样。”

有人发现大兔是BBC2016年“百名巾帼”的获奖者，认为她“跟BBC有关系”。大兔觉得特别好笑：“BBC是一个媒体啊。”另一个攻击她的理由是，她和朋友曾在2015年因为策划反性骚扰活动被刑拘。“他们对于我被刑事拘留这个事情特别的兴奋，因为他们认为这是一个政治污点。”但实际上她们未被起诉，而是被无罪释放了。

因为肖美丽不再使用客服账号，淘宝店后台收到的信息都去了大兔那里。凌晨的时候她们视频通话，肖美丽看见大兔“哭得很惨”，才知道骚扰已经蔓延到了淘宝店。大兔收到了非常恶毒的诅咒：“全家都死，被枪毙，我的妈妈要被奸死之类的。”她心想：“就算是真的gang独，ta的妈妈也不用死吧？”

第二天，4月1号，张累累接替她们成为了客服，那是她们被攻击得最严重的一天，“全天收到的全部都是骂我们的”。经过商量，她们决定请几个关系比较要好的朋友来做轮班客服，减少一点精神压力。

轮值的伙伴收到辱骂信息后，会替她们拉黑骚扰者，然后把聊天记录截图发到客服群里。对大兔来说，这样虽然还是会看到攻击的言论，但她不用亲自经历“等待-查看信息-拉黑”的过程，感到轻松了一些。

大家一边在群里分享信息，一边对其中特别“愚蠢”的言论进行一番嘲笑，这也让气氛变得不那么凝重。一个用户名叫“商业战士”的人质问：“你们老板拿了CIA、BBC、LGBT多少黑钱？”大家看完笑得不行，好不容易才忍住没有回复：“LGBT是什么国际组织吗？”

“独品商店”后台受到的部分攻击留言

也有很多人在用不同的方式支持她们。那几天淘宝店多了一千多份订单，“实在是太多了，比双十一还多”。有人什么也没买，拍了一百单运费，“相当于直接送钱”。平时只有肖美丽的妈妈一个人发货，一下子忙不过来。肖美丽和张累累临时赶回老家，连着打包了两天，订单还是“没有减少的迹象”。轮值客服不停地为发货慢道歉，收到了很多温柔的“不急”“加油”“要撑住”。而在微博上，朋友和陌生人们冒着炸号的风险替她们说话。

肖美丽觉得，自己在家里发了几天货，“也挺好的”。那几天她几乎与网络隔绝，做包装的体力活既让她手上有事可干，也缓解了她心理上的痛苦，迫使她“一定要去听到支持的声音”。她很感谢为她们发声的人，因为现在替她们说话“不会有任何的好处”。“不管是直接地还是间接地来表态支持我的那些人，我觉得都是有高尚品格的人。”

大兔指出，她们没有办法在网络上打舆论战：“因为我们不是买水军去做一些虚假的攻击的那种人。而且这也行不通，因为新浪不会允许我们这样做。”攻击她们的很多是刚注册没多久的小号，一些账号背后可能是同一个人；但支持她们的人是在真情实感地发声，或者“用钱包来投票”。“所以我们特别地感动。”

然而好景不长。4月2日，大兔的微博账户显示被冻结。关于她的谣言还在微博大规模传播，但她无法通过微博发布任何信息了。4月7日，“独品商店”一款已经上架了几年的手机壳疑似受到投诉，被判定为“严重违规”。一天后，店里所有带有“女权”字样的产品全部被判定含有“违禁信息”，被迫下架。与此同时，至少三位曾在微博公开为她们说话的伙伴被举报炸号。

“独品商店”首页，肖美丽设计的“女权主义者长这样”的T恤目前已被下架。这款T恤从2014年至今卖出了2000多件，一度成为女权主义者之间心照不宣地“相认”的标志，对她们来说是非常珍贵的历史。

有伙伴发了朋友圈，说微博有很明显的偏向性：过往一些男性的厌女言论引起公愤，不管女性怎么投诉，他们都不会被微博炸号；而这次攻击女权主义者的这些大v却“指谁炸谁”。肖美丽认为微博管理者和这些人价值观是相似的。“微博就像一个古希腊的斗兽场”，同时却又几乎是仅存的公共讨论平台，因此女权议题必须进入这个“斗兽场”。她感到自己和其他试图在公共空间发声的女权主义者，“像一头牛一样”被微博捆绑着，任凭其他人拿刀捅她们，“然后它就可以收门票，收流量”。

大兔发现，她很难向别人解释清楚自己正在遭遇的事情。很多人都在问淘宝为什么会下架她们的商品，或者建议她去申诉。她申诉了，淘宝客服像出现程序错误的机器人一样回复她所谓的“违规理由”：“你在介绍页面写了女权，我们平台不建议你写女权；你写了纯棉，我们平台不建议你写纯棉；你写了锌合金，我们平台不建议你写锌合金……”平台用一套“去正义、去逻辑”的方法应对她的申诉，但她们只能在这样一个平台上经营自己的生意，除此之外别无选择。

在她看来，这已经不是“应该通过正常的途径去维权”的问题，这些现象背后，是一整套打压女权主义者的逻辑。“每一个有权力的人，他们都不想行动者在舆论或者实际上得到任何的好处”，因此她们无论做什么，都是“注定会输的那个”。

在这个疯狂的世界相互保护

从老家回成都的路上，肖美丽一直在哭，因为害怕她们真的会被抓——攻击者在微博宣称针对她们的举报起效了，“四川和成都两级公安已经高度重视”。张累累意识到，这件事“就理性判断”几乎不可能：“我们没有做任何的事情。”线上的账号已经被炸了，什么也做不了，线下更别说了，“都没有横穿过马路”。但她理解肖美丽的感受：她处在“被攻击的中心”，有许多延伸出来的恐惧。“当你看到几百条信息都是这样的时候，你会觉得这种暴力还是对你整个身心有直接的冲击的。”

张累累的任务是起到“隔离带”的作用，在肖美丽需要休息的时候帮忙保管她的手机，避免她接受过多的负面信息。但她自己也开始对微博产生恐惧。“如果不了解的人，可能根本就不知道我们这一段时间经受了什么。”她觉得那些攻击者其实也是一个相互抱团的小圈子，影响力并没有那么大，但精力旺盛，不断地形成阴谋论，然后组队去举报、攻击别人，“感觉就是很多人的全职工作”。她担心之后女权工作的开展，只要稍有影响力，就会再次被攻击。

糯米在微博声援肖美丽

作为亲历事件的人之一，糯米有种深深的无力感。她看到大兔被攻击的信息之后大哭了一场，不停地在朋友圈和微博发支持她们的信息。之后她联系肖美丽，问有没有什么能帮上忙的地方。肖美丽请她帮忙找控烟相关的公益组织，把收到的部分赔偿金捐出去。但除此之外，她不知道自己还能做什么。

她觉得朋友们因为她们的勇敢，承受了完全不该由她们承受的代价，尤其是肖美丽。“她很有行动力，把这些事情讲出来，把视频也剪出来了，尽量地去还原了那个故事。但她得到的是什么？什么也不是。”

她像一个旁观者，目睹了一连串或熟悉或陌生的账号从微博上消失。她一个一个地数：肖美丽炸号之后是大兔，大兔之后是成都小组“CatchUp性别平等姐妹”，之后是活动家吕频，再之后是女权行动者梁小门和麦子……有人说：“就像一场针对女权主义者的屠杀。”

美丽在朋友圈呼吁大家发声支持被网暴的伙伴

在大兔看来，这就像古代刑罚里的“连坐”：“好像所有跟我们有关系的人都要被弄死。”这件事给她一种“又恐怖又惨又滑稽”的感觉。

自从遭遇网暴之后，她一直处于非常耗竭的状态，一边要应对外界的信息，一边还有日常的工作要处理。但面对朋友的时候，她没有太多的情绪失控，反而和平时一样，坚持说了很多冷笑话。

她最近经常回想起一件事：2015年她刚从看守所被释放的时候，爸爸为了劝她以后“远离危险”，不再做女权和NGO的工作，带她去找了一位神婆。这位据说是被开国大将军上了身的神婆，好像刚从网上查过资料一样，清晰地指出她“最近肯定被抓过”，告诫说“以后可不能做这些东西，要乖乖的”。大兔的爸爸推推她，说：“你快问她，你以后还能不能做NGO？”

大兔这样问了。神婆回答：“绝对不可以！”“NGO不是好东西！”大兔反问她：“可是共青团和妇联都是NGO啊？”于是神婆抽搐了，“大将军”离开了她的身体，她醒过来，表示不知道发生了什么事情。

之所以突然想起来，是因为网络上的攻击者说她和伙伴“与NGO有联系”，所以是“反动组织”“境外势力”。大兔觉得自己一直生活在一个黑色幽默的世界里面，如果跳出来从另外一个平行世界的视角去看自己的生活和遭遇，会是“特别滑稽、特别好笑的一部剧”。

“我觉得现实就是那么的荒诞，那么不讲道理，那么没有逻辑。正是因为它没有逻辑，非常荒诞，才会觉得它好笑。但是人不应该活在这样的世界里面，它只应该是一部喜剧，一部文学作品，而不应该是每个人现在生活的现实。而我们确实是生活在这样的现实里面，就会觉得特别的……我想说绝望，但是又好像不甘心把它定义为一个绝望的情境。”

大兔发布在Ins的照片。被网暴之后，她为了缓解心情和朋友一起去健身。

而崩溃的时刻突如其来。有一天她因为处理工作精疲力尽，以至于淘宝后台收到信息的提示音变得格外烦人和可怕。到了后来，“连支持的声音我都觉得很可怕”。手机“叮咚”响起一次，她就感到身体的肌肉抽动一次。到了中午，她在给自己煮面，手机却突然间收到了大量的消息。有人在问关于事件的信息，有人在淘宝上骚扰，还有的人发来私信关心。她忙着回复消息，结果面煮糊了。就在那一瞬间，大兔有种冲动，想把锅和碗通通摔到地上，然后“尖叫三分钟”。

她正在面临一种“新鲜的恐惧”。她不是第一次遭遇政治污名，对她而言，这是“无穷无尽，但又不是特别重”的一种痛苦。但网店被攻击，而且面临随时可能被封店的风险，这意味着她有可能失去几乎是唯一的收入来源。“作为一个30岁的人，我确实有很多经济上面的压力，所以这个事情对我来说是很大，而且很恐怖的。”

每当她试图去想一些行动的策略，和应对危机的方法，就发现大脑“被这些伤害塞满了”，在恐惧中难以转动。“这真的很难，可能比我经历过的任何一件事情都更没有答案。”

2018年，自媒体“酷玩实验室”造谣大兔等女权主义者“组织跨国卖淫”，大兔为此开始漫长的起诉。当年曾参与造谣的部分微博账号，此次也参与了对女权主义者的人肉和攻击。

美丽也做好了淘宝店可能会被关停的打算：真有那么一天，她只好把剩下的产品放在其他渠道卖掉，然后注册一个新的淘宝店。“能有什么办法呢？”

她看了“卡夫卡松饼君”相关的报道。这是一位因为肺癌去世的视频博主，生前曾因反驳别人对自己身材的评价而遭遇长久的网暴，直到她死后也没有停止。肖美丽印象最深刻的是，其中一个“喷子”面对媒体采访时表示：“正10度”和“负10度”的刺激给人的感受是不一样的，“负10度”会让人感受特别强烈。“所以松饼君不喜欢别人评价自己的身材，和去反击别人对她的那种攻击，对他来说是‘负10度’的一个评价。”

她立刻意识到，松饼君遭受的网暴“和性别相关”，并且联想到自己和朋友的遭遇：在火锅店因为劝阻吸烟发生冲突的全过程中，跟对方比起来，她们“态度是特别好的”，但是周围的围观者，和网络上的一部分人，还是批评她们“不应该拍视频”“说话阴阳怪气”。“我只是录一个视频来自我保护，这对他们的刺激就是‘负10度’的，但是那个男的泼东西、骂我们，对他们来说可能就只是‘负2度’。”

“如果我是个男的，事情绝对不至于这个样子。或者我是一个“不女权”的普通女的，可能也不会这么糟糕。他们其实憎恨的就是不符合男权规范的女性，不是我们做错了什么，而是我们的立场本身就给他们带来带来了一种特别强烈的刺激。”

让她感觉意外的是，父母和所有的亲戚都支持她，觉得她没有做错。妈妈还安慰她，万一淘宝店真被关了也没关系，“她还养得起我”，只要人是安全的就好。这让肖美丽有了一点信心：“连我家里的人都知道我没有做错的话，可能很多普通的人也能明白，那些人攻击我是没有道理的。”

接受访谈的时候，肖美丽在戳一个猫毛毡

最悲观的时候，糯米会怀疑他们那天是不是不应该走进那家店。她不知道这件事之后会如何发展，还要炸多少个号，还会影响多少人。“唯一能够确定的是，他们使用这样的方式来对待我们，但我们不会用这样的方式去回击他们。”“我们应该专注在自己要做的事情上面。他们不觉得社会会变好，但我们相信社会会变好。”

女权主义者群里，大家在相互安慰：“这是个疯狂的世界，大家要保重。”“互相保护，人人有责。”肖美丽和大兔的伙伴雷雷在担任轮值客服、接收了一天的言语暴力后，在“客服日记”中写下她的困惑和答案：“作为女权主义者，我们不想用暴力解决问题，但是面对日常的暴力，我们又该如何保护自己，重建人与人之间的关系呢？

“……微博和淘宝和这些成群的网暴者站在一起，攻击女权主义者，不让她们发声，阻挠她们合法经营。这些暴力都需要被揭露。在这样艰难的时刻，希望大家可以持续支持女权行动者。

“这个世界需要女权主义者，只要大家还站在一起就有希望。”

*其他遭遇网暴和炸号的女权主义者的故事将在下一篇中继续讲述，敬请关注。

回声计划

属于女人的时代之声

ID:huishengproject

留言功能暂未开通。如果有特别想和我说的话或者联络需求，请在公号主页下方的留言框直接发送消息。联络邮箱：[e-mail]

往期文章精选加入联署！全面控烟，别让女性一直做二手烟主要受害者
179起人身安全保护令，看见家暴受害者的困境1990s-2030，中国应对性别暴力的跨世纪进程与前瞻
疫情期间的家庭暴力：如何“逃离”封锁的家
《反家暴法》五周年：我们能看到更多反家暴信息吗？遭遇家庭暴力，您有这20项权利可以行使工作场所容易发生骚扰吗？用这12个风险因素测一测什么政策能让女人“乖乖”去生孩子？
中国女性与计划生育：不要沉默的告别

*打赏一半给大兔*