医院手记：疫情中危险的一天
作者：千杯不醉
转载：硅谷生活家
编者按：
本文作者千杯不醉原来是上海的医生，现在在美国宾州某医院从事医务工作。疫情期间，她用笔来记述每天遇到的人和事。
隔夜收到老板的伊妹兒，說是醫院政策變動，將來有疑似或確診者全部轉移到两個Covid19 病區去，假如床位不夠，還將開辟第三個病區，專收這類病人。但是，因為Covid19 病區的護士不太懂心臟監護，需要我們科的支持。
信息尚末消化，還有很多疑問，同時心想我才剛剛去支持過產科，按照慣例，短期內應該不會輪到我吧？
但事實上危機從來是突然降臨的，尤其當你心懷僥幸，沒有心理準備時。
周四我剛抵達病區，同事在休息室就告訴我，今天我被派到Covid19 北區，而她正在收拾自己的PPE准備去Covid19 南區，南區是收治從老人院轉移來的病人，北區是最早就開始的新冠病房，過去巳有同事被派往過，今天輪到我。
我聽了有點懵，這么快啊！我努力鎮靜一下自己，想想應該帶些什麼東西下去，也不知他們可以提供些什麼。鄰居送的Connie牌帽子已經發完，自己選的粉紅色小花飄揚著音符的帽套晚上洗了還沒干，好在手上又有送來的新帽二頂，其中有一頂還正巧是我最喜歡的同款花式，于是就自私地留着自用了。
朋友們遠道捐贈的KN95和N99口罩此時仍在停車場的車里，三大盒子，早上沒有推車等工具，根本沒可能拿到病區，此時也來不及去取。幸好我有留心，在疫情剛開始供應比較充裕時，省著用，留下過几個N95。那個透明面罩，用過几次后覺得可能會有新的，曾經扔到垃圾桶里，轉眼因為想想不對，又撿了回來，在沒收到新的之前，還要擦擦再用，今天也要帶上了。
两個護目鏡，一個很结实，但是戴上后眼鏡被蒸汽弄糊，看不清。另一個是負責伤口护理的同事送我的，塑膠的比較輕薄透明，說可能會好些。其實是比較不密封，所以可以漏氣因此而眼睛不糊。带着整整一包東西，拿起水瓶，我向危險地走去。
每人分到4個病人，整個病區不是疑似就是確診。我的同事出生于烏克蘭的娜塔麗婭今天也在這里，加上她們本來有的三位護士两個護理，我們開始了緊張的工作。
我有一個年輕媽媽患者是新冠陽性確診者。她已經基本不發高燒，僅有時有些低熱，仍有咳嗽，基本是干咳，但也并不很厲害。因為家有一歲和三歲小孩。一歲的還在哺乳，她更焦急的是早點出院回家休養。我安慰她，靜待主治醫師查房。新冠病區所有的主治醫師把病人交給駐院主治醫師（hospitalist ）治療，以避免更多人的交叉感染。所以現在hospitalists的任務是比較艱巨的，人手少，病人多，危險性當然也高很多。
PPE有供應，但還是少！我在病區找到一頂白頭套，罩在我的花帽子上，也找到腳套。為了省資源，腳套就換上不再脫了，直到下班。
隔離衣很缺，每個病房門上的隔離櫃基本是空的，護工來得早，已用掉一件，掛在門外墻上，自己作了標簽。好在早上不久院方又送上一包隔離衣，紙質的，我拿了三件，寫上自己名字，用粘膠固定在每個病人的病房外墻上，盡量避開門邊，以免進進出出被碰觸到，但這墻就干淨嗎？我心里有點嘀咕。
紙做的隔離衣，用馬克筆一寫名字，就漏餡了。這種衣服不防水！馬克筆的桔色穿透過它印在附著體上。不防水！這意味著僅比擺設好些，假如你的病人大小便不能自理，假如你的病人臥床不起，需要全護理，擦身換尿布等，那麼穿這種隔離衣污水是仍可滲透到你的身上的。幸好我的另外两個病人都能生活自理，能自己去上廁所，省掉我很多精力。我在櫃子裡找到惟一一件塑紙的隔離衣，這個是防水的，我把它用在那位年輕媽媽的病房，因為她是陽性，我不可大意。
我的另三位病人有两個比較年輕，一個胖，一個瘦。胖病人人很好，太太已阳性在家，他因為高燒呼吸困難入院，一面給氧，一面等待檢測待果。
值得一提的是，所有新冠病人，都有用zinc, hydrooxychlonoquine和azithromycin。好像效果都還不錯，但是因為沒有對照，是病情自己好轉還是藥物治療結果？評估仍很謹慎。因為用藥有副作用，有可能引發QT延长，所以有用心臟監護觀察。病區的護士告訴我，這些病人情况隨時有可能變化，她們已送了好些例去了ICU重症監護室，所以不可輕敵。
胖病人因為有呼吸窒息症，睡覺要戴呼吸機，所以要airborne 防護。其它病人按這里的指導，都只屬於飛沫防護（droplets ）。看這么多武漢發生的前戲，我深知這病應該是airborne 防護，所以上面說歸說，我仍照airborne 防。我認為應該是由于物資匱乏所以不願升級防護吧，就像口罩的缺乏，直到四月才建議大家戴。
胖病人打鈴，說他上廁所時不小心把靜脈埋針拔了。唉呀，我得給他重新打上，打針我不能戴護目鏡，只能在老花鏡外戴個面罩，一個N95外加一個外科口罩，呼吸很困難的好吧！我不得不囑咐他以后千萬小心哦！
瘦病人是俄羅斯裔美國人，他有低燒咳嗽，也有用氧療，仍等化驗結果，不過很省心能自理，基本不麻煩别人，我只要按時送藥送水便好。但既使如此，進入前要全副武裝，出來后要清擦自己的PPE消毒，很累，平添多少步驟呀！
最重的是那位70多的男病人，本身有肺癌肝轉移等其它問題，加上肺炎發燒咳嗽，雖然仍等Covid19 結果，情況著實不樂觀。他太太一早打電話來，擔心他是否快要上呼吸機了？我安慰她目前還算穩定，但情況真的不好說。說他神志仍清吧，他雖能回答問題，卻又常常將氧氣管拔掉，把心脏監測儀拔掉，以至呼吸更急促，人更糊塗。他手臂上的輸液因為部位關係，一直不斷叫停，我冒著汗替他補打一針在右臂上，才終于順利給藥。
感染科醫師來了，對他病情發展有點搖頭，又加了不同的靜脈抗菌素。下午病人更糊塗了，可能因為常常把氧氣拔了缺氧的關係吧，把尿壺放邊上不用，卻用水杯去接尿，弄得床上都濕了。我和護工一起替他弄干淨后，調来遠程遙控監視，這樣可以及時發現和防止他再次拔氧氣或做危險動作。病人的兄弟也來電咨詢情況，心情沉重。有這樣基礎病的患者，這次瘟疫是替他們雪上加霜呀，能否挺過，全憑造化了。
下午那位年輕媽媽出院了。她是自己開車來的，給她叫了輪椅，戴上口罩，交待了注意事項。根據我的觀察和閱讀，所有帶腸胃道症狀的病人此次病情會相對較輕，只要注意不脫水，保持電介質平衡，稍微拉點肚子好像對病情有好處的。
又接新病人，又是個發燒咳嗽有胸片肺部玻璃狀變化者……
晚上6點半街上有些喧鬧。原來郡里開來六輛救火車，两部警車，一致排列在醫院前門。人員們下來，向醫護人員表示祝福和感謝。急症室和一些非一線工作者出外歡迎了他們。而我們則在窗前遙望，心存溫暖。娜塔麗婭到底年輕，興奮得爬上爬下地拍照，深怕漏了這難得的一幕，而我覺得好玩，拍了她們。
終于快下班了，娜塔莉婭說她很為自己驕傲，可以回家告訴女兒媽媽是英雄。是的！如果我們可以戰勝疫情，渡過這百年難遇的困難，晚年確實可以跟孩子們講講當年的故事哩。
相关阅读：
作者：千杯不醉，原载：硅谷生活家。本文经授权转载，版权归属作者/原载媒体。
喜欢本文？欢迎关注/置顶/点赞/加入留学家长公益交流社群：