作者：严飞
转载：建投书局客
每天刷着同样的微博热点和热门视频，听着同样的“抖音神曲”，穿着相似的时尚单品，在同样的网红餐厅拍着姿势相近的照片……你有没有发现，在每个人都可以充分表达自我和个性的时代，我们却活得越来越千篇一律？
如何在喧闹的时代杂音之中保存自我的主体性和创造力？这需要我们拥有“社会学的想象力”，它将帮我们概括出周边世界正在发生什么，我们自己又会遭遇什么。正如社会学家米尔斯说：“个体若想理解自己的体验，估评自己的命运，就必须将自己定位到所处的时代；他要想知晓自己的生活机会，就必须搞清楚所有与自己境遇相同的个体的生活机会。” 清华大学哲学系副教授严飞在其《穿透：像社会学家一样思考》中，就运用社会学理论向我们阐释，为何我们会不自觉地追逐时代潮流，又受困于其中。希望我们每个人都能在社会学的帮助下，穿透日常的表象，深度观察和理解我们身处的时代和环境，保有内心的自由。
活在时代的滤镜里喜茶、磨边牛仔裤、斩男色口红、淘宝、抖音、滤镜、网红主播、线上知识付费课程、企业家高管培训班……在每一个生活场景里，都有特定属于这个时代的产物。可能是日常生活的必需品，也可能是同事朋友之间交流的谈资，还有可能是为了虚荣心和面子的需求。面对纷繁复杂、日新月异的时尚流行，在这个“后浪”的时代，有人冷静旁观，而更多人则选择热情追随，迫不及待地参与其中，想要成为潮流中的一部分。
拿很多人每天必刷的抖音来说，在抖音观看、留言或是上传短视频，这已经成为今天很多人的一种生活方式，甚至像上瘾一样，只要打开手机，就有冲动去点开看更新。我有一次回家，看到小区里的保安站在分类的垃圾桶旁边，举着手机一边自拍，一边微笑着念念有词。我凑过去一问，原来他是在拍抖音视频，还热情告诉我他的抖音账号，让我赶紧去关注。社交媒体让每个人都感觉可以成为这个世界、这个时代或是自己的发声者，每个人都可以吸引到互联网上欣赏自己的人，也可以了解日常生活以外的其他世界，可能是小到一条跳舞唱歌的短视频，也可能在15秒的视频背后是大V的一次千万级网络营销，在无限的推送更新之中，构成了属于我们这个世界的时尚，也深刻影响了消费观、价值判断、社会心理。齐美尔早在一百多年前就对时尚发表了见解，他的研究主要集中在《时尚心理的社会学研究》（Zur Psychologie derMode Sociologische Studie）、《时尚》（Fashion）、《时尚的哲学》（The Philosophy of Fashion）等短文中，其中包含着丰富的描述和分析，至今仍然在社会学讨论中占有重要的地位。什么是时尚？齐美尔在《时尚心理的社会学研究》一文中下了这样的定义，即：“通过某些生活方式，人们试图在社会平等化倾向与个性差异魅力倾向之间达成妥协，而时尚便是其中的一种特殊的生活方式。”怎么理解呢？社会平等化指的是人人都处在一个频道上，穿着打扮都一样。譬如20世纪80年代大家都穿着千篇一律的灰色中山装或绿色解放装，成了一个时代的集体记忆。个性差异魅力指的是在全民统一的基础之上，个别人选择突出自我的特色，展现出不一样的个性元素和风貌。譬如还是回到80年代，当美国电影《霹雳舞》（Breakin'）于1986年在中国上映之后，在电影的带动之下，年轻人纷纷烫起了爆炸头，走起了太空步，就是一种追逐时尚，展现自我的生活方式。在这个时候，时尚作为一种符号，它不是永恒的，而是总在发生变化。但无论怎样变化，时尚都代表着一段特定阶段的风潮，人们会因为想要展现出自己与众不同的独特性，而争先恐后地去实践，同时又必须抛弃掉一部分自我的个性，和社会的风潮相贴切。首先，时尚作为一种生活方式，一定程度上唤起了人们对于外表的追求，或者说，一种对自我的幻想。比如，穿一件明星同款的衣服，背一个同款包，可能就有十秒钟感觉自己和偶像一样在人群中闪闪发光。这是很多人赚钱买买买的动力，是消费主义所推动的。用齐美尔的话说就是：“（时尚）有真正令人刺激和振奋的魅力。在过度的刺激面前，现代人逐渐陷入文化产品的拜物教。”其次，时尚在像一阵风一样迅速虏获大众芳心的同时，也让大众在潮流中找到了一种归属感。在齐美尔看来，人们对于时尚的追求，是一种个体追求被整体肯定的期待。齐美尔就指出：“对于某些个体来说，时尚是一座真正的乐园，展示了一些与众不同、引人注目的东西。时尚也提高了默默无闻者的地位，使他成为整体的代表，而他也感觉到自己负载着一种整体精神。”齐美尔的这番言论很好地解释了今天为什么那么多人喜欢、追求在互联网上被转发和点赞，当把加过滤镜后的照片、视频、精心编辑的文字上传到社交媒体后，期待着能够得到朋友或是广大陌生人的赞同、羡慕、崇拜，甚至追随，并且希望自己可以成为时尚的推动者，有机会站在时代的巅峰。当然，大多数人只是想借着时尚更好地参与主流的社会生活，获得一种心理上的放松和安全感。“时尚满足了社会调适的需要；它把个人引向每个人都在行进的道路，它提供一种把个人行为变成样板的普遍性规则。”齐美尔认为，时尚本质上是一种阶层划分的产物。要知道，任何一种时尚的新鲜事物出现都不是从天而降的，都是由一个群体或是阶层开始的，当受到大范围关注后，再慢慢被其他群体或阶层所接受、追捧。就好像今天玩的骑马、高尔夫、弹钢琴、看戏剧等，在以前，都是只有贵族阶层才可以有机会接触到的奢侈生活方式，但现在已经逐渐走入寻常百姓家，甚至成为一种普通人的时尚。纨绔子弟推动着时尚的倾向，甚至超出一般情况下会停止下来的程度，如果尖头鞋子是时髦，他就会让自己的鞋变成船；如果高领是时髦，他穿着的衣领就会直竖到耳朵；如果星期天上教堂是一种时尚，他就会从早到晚都待在里面。那么，作为阶层划分的产物，时尚又是如何进行传播的呢？对于这一问题，齐美尔用了“模仿”这一概念来解释，他认为：在一个社会中，上层阶级为了与下层阶级相区分而发起示差行为，当下层阶级识别这种行为后，便会通过模仿寻求一致，一旦这种模仿消除两者差异之后，上层阶级就会寻求新行为。表现为时尚的阶层化，消费商品与文化品位用以区分地位高下。让我们举个例子来更清晰地理解这种时尚的“模仿”。生活在北京、上海的80后，童年时候吃一顿肯德基、麦当劳都觉得是一件非常奢侈的事情，难得去吃一顿，还要拍照留个念，可能很多人家里都有和麦当劳叔叔大笑合影的照片。但在今天的一二线城市，则早已经是一件非常稀松平常的事情，甚至因为有了更多更优的选择，很多人已经不太去光顾了。而在四线、五线、一些小县城、小镇上，则出现了像“肯麦鸡”“康帅傅”“万事可乐”这些山寨品牌，如果站在一二线城市的角度，自然会觉得这很可笑，和时尚完全搭不上边，是一种消费降级，但如果从四五线城市的角度来看，这其实是一种时尚的模仿，一种生活方式的升级。毕竟，从路边摊里没有任何服务体验，到现在不仅有了门店，用餐环境大为改善，还有了过去小镇上没有的美食，终于赶上了大城市的潮流，这让长期在外打工者回到家乡时，也觉得和城里在生活、经济上的差距没有以前那么大了。表面上看，尽管没有正宗的肯德基，但也是已经有了相似度很高的替代品，是生活上的改善和进步，在小地方算是接棒了大城市的时尚。齐美尔指出：“新颖的时尚，无论怎样都仅仅顺应较高阶层。一旦较低阶层开始养成这种时尚，那么，较高阶层便远离这种时尚，转向新的时尚。通过新的时尚，较高阶层重新同广大芸芸众生区别开来。”换句话说，时尚始终处在新旧交替的变换过程之中。较低阶层看到较高阶层的风尚品味后，开始也产生了仿效较高阶层对于时尚的追逐，这反而促使较高阶层抛弃掉旧的时尚，转而去创造出新的时尚，以便将较低阶层远远甩在后面，以凸显自己的特殊身份与地位，以及与较低阶层的差异性。于是“时尚的游戏就这样快乐地周而复始”。就好比当小镇上的人为吃到香脆的炸鸡而感到新鲜、兴奋的时候，大城市里的人已经为了追求健康，开始形成了一种新的吃素菜、深海鱼等负担轻、有营养的绿色有机食品的时尚风潮。所以，时尚让阶层分化这一点更为明显。而在任何一个时代，只有稀缺的资源才可以让身在更高阶层的人获得心理上的快感，地位上的彰显，体验一种鹤立鸡群的优越感。比如，当中产与精英都能购买名牌手袋、名车，能负担起去美国加州、欧洲地中海度假的时候，一眼看上去，似乎两者没有什么明显的区别。甚至因为中产阶级在社交媒体上爱晒爱炫，显得更为高调。但其实这几年开始，精英阶层已经越来越多地把钱花在无形的、需要坚持长期投资才能看到丰厚回报的地方，譬如给美国顶级大学捐赠以期提升孩子入学的可能性，还有各种自我提升的商学课程，抑或是艺术品和珠宝收藏等。所以，时尚不仅仅是表面的光鲜华丽，更是齐美尔所强调的一种阶层划分的产物，是个体用来维护社会圈、人脉网的有效工具。我们在前面讨论过，齐美尔认为，时尚是一种阶层划分的产物，以自身的方式和逻辑重构社会。正是有人看准了这一点，把时尚作为一种媒介，寄希望可以通过一个限量发行的名牌包、一个精英荟萃的MBA班来实现自己阶层的跨越、获得地位、人脉的提升，从此可以改变命运，青云直上。如果说物质上的买买买，只要不太超越自己的支付能力，还算是一种现代生活刚需的话，那么，眼下到处可见、已成为一种社会时尚的各种总裁班、MBA班，则是人们被虚名、隐形的圈子文化所集中套路的表现。有个朋友告诉我，他认识一个人花高价读了一个MBA班，但一读就是好几年。大家关心他，以为是课程太难、论文不好写，所以迟迟毕业不了。没想到，他说，不着急毕业。只要一直在这个班级里，就相当于拿到了一张接触知名企业家俱乐部的门票，可以源源不断地认识些精英，比起每年多交的几千块学位费，实在是太划算的一笔生意经。除了时髦的总裁班，还有人趁着鼓励大众创业的大潮，将公司包装成一个花哨的PPT，各处演讲、营销，却迟迟见不到实实在在的产品，不但投资人的钱打了水漂，也欺骗了市场，违背了自己创业的初心。靠投机上位的创业者并不会持久，靠牺牲大众利益换来的财富，来得快去得也快。而过分追求所谓的时尚，再加上野心勃勃的目的，可能会导致从众甚至盲从的心理，其实反而会带来个性的消失。换句话说，你以为你追了流行，但其实是被套路了。比如，有家长听说游泳、高尔夫的特长、参加美国NASA夏令营、会做机器人的经历等，可以帮助增加孩子将来录取欧美名校的概率，于是不惜砸重金，当陪练、日复一日地苦训，又漂洋过海地送去参加各种科学营，姑且不论孩子的身体素质是否适合这些运动，又是否都真的有兴趣，但有没有想过，在未来的招生官眼里，这千篇一律的特长和培养路径，真的能让孩子的简历脱颖而出吗？所以，在追求时尚的过程中，有人会被外在的浮华所吸引，因此可能迷失了自我，在金钱利益和虚名地位里穿行，却很少关注真正的需求是什么？什么是适合自己的？齐美尔阐述的时尚的本质就是模仿，之后同化，再形成阶层分化，这样不断循环的过程。时尚并不是简单的物质需求，而是由社会塑造的。社会风潮的更迭虽然短暂快速，但是时尚本身是永不改变的，它会一直存在并深深影响人类的社会和生活。齐美尔向我们展示了如何用哲学的思想去思考社会问题。社会学家往往习惯于从现象出发，对问题进行阐述。而齐美尔同时又作为一名优秀的哲学家，将哲学思维与社会现象结合并进行深度阐述，在书里处处都能体现出哲学中对立统一的概念。比如他提到，社会大众认为“时尚”的人，会集赞许与嫉妒于一身等。在我看来，时尚作为一个社会的产物，本身是无辜的，是现代生活的重要组成。时尚是一面镜子，折射了当下的光怪陆离、善恶交织和社会的螺旋式发展。希望我们每个人都不掉入一些由时尚而起，却又因为人心而变的陷阱和套路中，植根于内心的修养，保有内心的自由。注：本文节选自《穿透：像社会学家一样思考》，部分图片源自网络，版权归原作者所有，如有使用权限相关问题，请与我们联系。相关阅读：
梭罗：随波逐流，是对人生最大的浪费
为什么你的生活这么难？
美国最具影响十大毕业演讲之一：你该如何面对“日复一日”的人生？
作者：严飞，转载：建投书局客。本文版权归属作者/原载媒体。
喜欢本文？欢迎点赞/转发/关注/加入留学家长公益交流社群：