十年家教：教过「宫殿」里的孩子，也见过逼女儿剃光头的母亲
The following article is from 故事FM Author 收集故事的人
作者：收集故事的人
转载：故事FM
ID：story_fm
在「宇宙尽头」做家教
我叫小运，土生土长的吉林长春人，今年 30 岁，现在是一名全职家教。
我本科念的是师范院校里的英语专业，到了寒暑假的时候，就会有一些个人和机构来我们这儿找大学生做家教兼职。我是个天生大嗓门，性格外向又喜欢调节气氛，适合教小朋友，所以我的第一份家教工作就是给小学生带寒假课外班。
我还记得当时机构来招工时跟我说，「我们给的课时费肯定比你们在长春市内做家教要高，就是路上折腾点儿，但我们有车接送呀，你就来吧。」
我就这么被招走了。
到了第一天上课的时候，我一瞅，确实是车接车送，可那车就是个五菱宏光小面包，上面塞了将近 20 个人，拉我们跟拉猪一样。当时我是最后一个上去的，眼瞧着没有地方坐，这时候一个东北学姐特别豪爽地说，「来，妹儿，坐我腿上。」
于是，我就在学姐腿上半蹲半坐，任车在雪地里开了 50 分钟，终于到达了目的地。这是一个离长春市不远的小县城，它曾无数次出现在赵本山老师的小品里，离「宇宙的尽头」也比较近。我们上课的地方位于县城的县中央，没进去之前，我瞧着这楼的门脸儿感觉还行，想着里面应该也不会太差。
结果进去以后，我大吃一惊。那时长春的新东方旗舰店已然是金碧辉煌，我想象不到离长春仅一小时车程的课外补习地，竟然是这个样子。
就在那个门脸儿后面，所有小朋友都在一个杂物棚里上课。天寒地冻下，棚子里却没有供暖设备，只靠烧炉子取暖。炉烟很呛人，小朋友们又冻得不行，我们老师需要一边上课，一边盯着炉子，就怕它灭了。
■ 图/视觉中国
那时，长春的国际学校已经在迎接外籍子女就读了，而不远处的县城补习班里，竟然是这种点着炉子，孩子们被呛得一直在咳嗽的状态。教育资源的不均衡，在那个时候，我就开始隐隐约约地明白了。
虽然这些县城孩子们的教育环境很恶劣，但是他们很珍惜学习的机会，都很用力地在学，上课的时候，小眼睛一直在盯着你。
有一天，我们班上一个小女孩的妈妈找到了我。她说，「老师你好，我女儿她可喜欢你了，她也很喜欢学英语。我自己是初中毕业，现在在厂子里做活，但我也很想学一下英语。我又交了第二份钱，能不能允许我坐在我女儿旁边一起听课？」
我答应了她之后，她就一直陪着她女儿在认真地学习字母、音标以及最基本的单词该怎么读。这真的很打动我，我第一次隐约明白了老师这个职业究竟意味着什么。
在课程结束的时候，因为临近过年了，小朋友们自发地每人都给我写了一封短信。我打开了那个和妈妈一起听课的小女孩的信，她第一句话是这样写的：
「老师，马上就要新年了，先祝你新年快乐。老师，我真的很爱你。」
虽然这份家教做得很辛苦，我早出晚归还经常吃方便面，一个寒假也才挣了 2000 块钱，但好在苦中也有甜。后来，我又做过很多份家教兼职，但没想过在大学毕业后继续从事家教职业。到了毕业找工作的时候，我在北京找到了一份小学老师的工作，可就在等待签约的时候，我接到了一个富二代同学的电话。
-2-
在「京城宫殿」做家教
在那通电话里，我的富二代同学告诉我，她的弟弟刚从公立学校转到了北京一所国际学校，面临一个全英文的学习环境，她弟弟遇到了很大的语言障碍。为了解决这个问题，他们的妈妈认为当即需要找一名住家英语家教对孩子进行「日常熏陶」。
因为他们是条件极其优越的家庭，不能随随便便找一个人住进家里，她需要对家教知根知底，所以也就一直没能找到合适的对象。
于是，我同学就想到了我。我和她中学的时候非常要好，她妈妈也认识我。尽管我们俩家庭条件相差巨大，但那时候中学生的交往比较单纯，互相分享一下QQ空间免费代码就可以让两个人成为好朋友。
她找到我的时候，她说，「我妈妈很认可你，咱们都认识，所以就很希望你能来帮助我弟弟。」我当时听她的语气，我觉得她是真的有难处，是想求我帮忙。
「拉不下面儿」的性格真的刻在了东北人的DNA里。我一听她这番话，我觉得朋友既然都开口了，咱必须帮忙。哪怕这事我不想做，我也必须要做。
以及，我当时虚荣心作祟。那时候年纪还小，只会看到表面，我也想住大房子，我也想看看劳斯莱斯和五菱宏光有啥区别。
和我谈待遇的时候，她妈妈说，「虽然你是一个住家教师，但你什么都有，我会把你的五险一金都挂靠在我们家公司。你陪我儿子到初中的时候，他就要出国了，就不需要你了。这个时候你就可以来继续陪着我女儿，陪她每天逛街、聊聊天，让她开心一点，我仍然会给你开工资。她如果想做什么生意买卖，你就帮着她点儿就可以了。」
而且，在他们家工作没有人是只拿工资的。比如，我过生日，她妈妈会给我买东西，还会给我发钱。她妈妈过生日，她也会给所有员工发钱。家里面只要有任何一个人过生日，她都会给所有人发钱。如果这家里有什么事让她妈妈感觉到非常开心，她也会给所有人发钱。也就是说每个月在她家待着，可以不断的拿钱，所以当时也没有拒绝的余地，直接就去了。
她妈妈做事特别麻利，直接安排司机把我接到了他们北京的大别墅里。那个别墅进去了以后是要坐电梯的，别墅里有电影院、泳池、台球厅。
我第一天整个人是懵的，心想，皇宫也不过如此吧。作为一个刚刚毕业的一身土气的女大学生，我就这样闯入了超级富豪的生活里。
富豪的生活是什么样呢？
我同学的弟弟有一个专门照顾他生活起居的保姆，还有一个司机和一个保镖。一到开家长会的时候，他妈妈会打扮得非常漂亮，会背上爱马仕最贵的包，据我所知，仅包上配的挂饰就值100多万元。他们家平时出门会开宾利、路虎，但这个时候就要拿出杀手锏——劳斯莱斯幻影。
第一次坐在劳斯莱斯上，我的反应是，「这就是劳斯莱斯吗？也太硬了吧。」
可能我的屁股也配不上那种好材质，坐在豪车上，我不敢乱动，我怕我的鞋底把车刮坏，一个痕迹就可以让我的工资消失。
-3-
保姆？还是老师？
除了日常要和孩子用英语沟通，辅导他写作业，他妈妈还要求我要每天接送孩子上学、放学。早上，我会跟他一起坐车去学校，到了学校后，我陪着他下车，再把他书包整理好，在学校门口站两分钟，看着他进去了，我再回家。晚上放学的流程也是如此。
这件事让我意识到，他们想展示的是这个孩子他不仅有保姆，还有一个家庭教师跟着，这在国际学校是他们地位的彰显。
因为他毕竟是一个小学生，除了学习，他经常玩。而我要陪着他去玩，要提醒他喝水，有时候保姆不在的话，还要给他换衣服。那么，我到底是一个保姆还是一个老师呢？我分不清这两个角色的界限了。
这个孩子去上学的时候，我也只能在别墅里呆着。因为别墅离市区实在太远，我要是出门的话，赶不上接孩子放学的时间，所以我每天只能「困」在别墅里。我每天面对的都是厨师、管家、保洁、保姆、司机，他们都四十多岁了，而我才二十二三岁，我们很少能有共同语言。而且，当这个孩子跟我关系逐渐好了以后，他的保姆可能是害怕我把她的位置取代了，经常在背后告我的状。
我当时很年轻，不懂这些，情绪渐渐低落。后来，他们家所有员工都看出来我的积极性变低了。
有一天，管家就跟我说，「老师，你知道这个房子要多少钱吗？这个房子前几年买的时候就要两个亿。你每天晚上出去散步的时候，为什么周围跑步的人都戴口罩？因为他们都是明星。」
他好像觉得这些话能够触动我，让我对我的地位有一种危机感。这些周围的人，频繁地在跟我说类似的话。甚至有一个保洁阿姨直接跟我讲，「你真是太好命了，你居然认识这样的同学。」
-4-
到此为止
他们家的基因真的太好了，孩子又高又壮，长得漂亮又非常聪明，可这个孩子也真的是被宠坏了。
有一天，我在陪他玩的时候，可能我说了什么话让他不高兴了，他直接上来就踢了我一脚，踢在了我的肚子上。因为踢得太疼了，我好生气，当时就哭了。
通常情况下，他爸爸因为很忙是不会露面的。但当时他爸爸来找到了我，就说他儿子把我踢了，他觉得很抱歉，也没再多说。第二天，他让管家给了我一个新手机，是刚出的iPhone6 Plus。然后这件事就再没有后续了。
可我再也没法去面对这个孩子了，这不是我想要的。在这样的一个家庭中，当他们所有的错误都可以用金钱去弥补的时候，我的尊严就开始变得特别没有价值。太多的不相干的人在参与孩子的成长，他是一个本质上非常好的小朋友，平时跟我关系非常好，但是这件事情让我觉得，真的要到此为止了。
当我提出要离开时，我的同学给我发了很长的一条微信。其中有一句话我印象非常深刻，我认为只有真正的朋友才会说出那句话。
她说，「既然不开心，那就走，我支持你。人总是要为追求自己开心而活着的。」
我真的很感动，无论我们的家庭背景有多么的悬殊，无论我走了是对还是错，但在那一刻，她在切身实地的为我考虑，而不是为她弟弟，为她这个家。
-5-
新起点
8 个月的住家家教工作结束后，我从北京回到了长春。因为有了上一份带国际学校孩子的经验，我在长春当地一所公立学校的国际部里找到了一份老师的工作。国际部的氛围很开放，作为老师，我的自由意志也可以在教学中得到充分发挥，和学生们的关系也很不错，在这份工作中我获得了很大满足。
可是两年之后，我怀孕了。因为妊娠反应太严重，我实在难以坚持上班，不得不辞掉工作回家养胎。当了妈妈以后，生活天翻地覆，喂奶、换尿不湿、做家务塞满了我的每一天。陪伴孩子成长的生活的确很充实，但我总觉得少了点什么。于是，在孩子 7、8 个月大的时候，我去读研究生了。
读研的时候，我有个学姐一直在机构里做兼职家教。但当时她毕业要走了，所以她的班就没有人带了，亟需替补。所以当时她就找到了我。我想，这个地方离我学校也近，就去吧。
去了之后，我惊讶地发现这里所有老师都不用坐班，我很向往这种工作节奏。我就想，我怎么才能进入到这个行业当中呢？
后来，我就开始明白了，在这个市场上，所有的家教信息都是有人去整合的。会有非常多的群去售卖这些信息，所以首先我就加了许多群。初入这个行业，我必须不断地用我自己去找课的这种方式让更多的人认识我。
我们家在长春市最南边，最开始接课的时候，有个长春市最北边的课，我来回坐地铁得花三个小时。长春出租车起步价 8 块钱，从我家打到那里要 70 块，而课时费只有 350 块。但为了打开生源市场，再远我也得去上。
不能吃苦的人做不了这份工作。我在每年高考之前，一天要上 7 节课，每天纯讲课就要讲 10 个半小时，这样的课我大概要连续不断地上 4、5 个月，压力非常大。因为上课要辗转不同的地方，吃饭经常就在出租车上解决。
做家教虽然很累，但收入还不错，并且充分满足了我想要找一份自由职业的愿望。研究生毕业之后，我成为了一名服务于高考应试教育的全职家教，主要辅导高中生英语。
-6-
光头女孩
我有一个学生，她是上海人，但她却声称自己是个「土生土长的东北人」。原来，在她出生前，她已经有一个哥哥了。那时，她爸爸来到东北做生意，而她妈妈要留在上海带她哥哥，或许是害怕夫妻分居两地感情容易破裂，所以就又生了一个孩子，让这个孩子留在东北「陪」父亲。这个孩子就是我的学生。
她爸爸忙于生意无暇顾及她，经常把她扔给邻居奶奶去照顾。她妈妈一次都没有来东北看过她，直到她五年级那年，那时她哥哥高中毕业上大学了，她妈妈就来到了东北，来带她了。
这个孩子跟我私下交谈时，她说，「老师，你知道吗？到五年级之前我都不知道我有妈。突然之间我的生活里多了一个妈，你知道我有多崩溃吗？」
我这个学生是个很普通的孩子，没有学习的天赋，外貌也不出众。但她妈妈却是个女强人，哥哥也非常优秀，这让她妈妈产生了很大的落差感。这种落差感加强了她妈妈的控制欲和对她的打压。
比如，她妈妈可以在她面前说，「你长得这么丑，你就不要再穿那种衣服了。」在这种长期打压之下，这个女孩到最后已经放弃抵抗了。
她高二的时候，正处于青春期，脸上长了很多痘痘，头发里有头皮屑。她妈妈认为一定是这个孩子太胖了，才会这么多的油脂分泌。所以她妈妈逼着她去节食，按照生酮饮食来生活。他们家没有水果，没有碳水，吃东西必须计算卡路里。她带孩子去看头皮屑的时候，大夫说，因为头发比较厚，抹药的时候会麻烦一点儿。
她妈妈觉得这样不行，于是，她妈妈把她头发全剃了。
我无法想象一个爱美的高二女孩剃了个光头。她成为了班里的怪物，男生们会摸她的头，会像看怪胎一样看着她。
有一段时间她的头发慢慢长出来了，但处于半长不短的阶段，像一个男孩。有一天，我给她上课的时候，她就自嘲，「老师，你看我现在的头发像不像鲁迅？我们班同学现在都给我拍照做表情包。」
我觉得这事太可怕了，但我能做的又很有限。为了让她开心一点，我每周上课的时候会给她偷偷带一些零食。在上课的间隙聊聊天，吃点零食，她觉得还挺快乐的。
有一天，她妈妈不在家，我就问了她一个问题。「马上就要考大学了，你想学啥？」
她说，「第一，我不想学医，因为我哥哥是学医的，只要我学医，他们就会拿我和我哥哥比较。第二，我也没想好学啥，但是我一定不会学管理，因为我妈一直都想让我学管理。」
原来，这个妈妈知道女儿在学习上不会像她哥哥那样优秀，所以她其实已经给这个孩子留好了后路，希望她去学管理，日后好接手家族产业。
可这个孩子说，「我都上大学了，我再也不需要让他们去控制我的人生了。我宁愿在外边去打工，在麦当劳里挣 3000 块钱，我也不要回来。」
我又问她，「可是，你有没有想过你的这一条路，是多少人想要却没有的。」
她说，「我知道，但是也没有几个人是像我这么长大的。我所缺失的和我经历的，不是说一条铺好的路就能弥补的。」
我就在想，在高考这样一个考试决定前程的机制下，父母到底怎样表达爱才算是爱？而孩子是否又能感受到父母的爱呢？这个问题让我很长一段时间非常困惑。
■ 小运和学生的聊天记录
沉默的爱
我还有一个女学生，是一个认识的数学老师介绍给我的。虽然她的课时费价格很低，但由于是熟人介绍，加之这个孩子本身成绩并不差，我就答应带她了。
她从小就有免疫系统或是血液系统方面的疾病，因为生病，她没有办法稳定上学，经常是今天去了学校，明天又得去医院的状态。
她的家庭也比较清贫，但她妈妈并没有因为家庭条件不好、女儿身体不好，就放弃让孩子补课的机会，她仍然很努力地在自己能力范围之内的让孩子去接受到最好的教育。这一点很打动我。
这个孩子由于长期服用激素变得很胖，她会产生一种自卑心理，我是能感觉到的。她经常会情绪崩溃，比如，可能只是一道题没做出来，她就会无法自制地嚎啕大哭。我第一次遇到这个情况的时候，我很慌张，因为从没见过哪个孩子哭得这么厉害。但这时她妈妈就会沉默，是那种漫长的沉默。
等孩子哭完了，她妈妈才会跟我说，「老师，你继续上课吧。」
她妈妈的沉默让我觉得这种事应该是经常发生。这种沉默让我觉得很沉重，但另外一方面，我又觉得这里面也是一种爱。
这个孩子的课时费几乎是我所有课程里面费用最低的，而且她家离我家很远，但是我始终不想放弃她。因为我觉得这个孩子一定会在某一个时刻，她会觉得不公平——为什么我从小就有病？为什么我这么胖？为什么我父母没有别人父母有钱？
我就希望我在这儿，她或许会觉得，即便她一无所有，也还是有人愿意帮助她。
-8-
局外人
作为一个全职家教，我离一个家庭有多近，我就有多无能为力。在这种关系下，我是一个绝对的局外人。
大量的孩子就像是机器人，他们只想着把题做对就行，再没有其他想法了。高考就像是个大工厂，这些孩子需要的就是工厂式的教育，他需要被逼、被打压。而我身处于这个「大工厂」之中，我太清楚这里面每一个零部件都是有多么的痛苦。
未来，我可能不会再继续做全职家教了。我心里有个打算，我想带着孩子离开东北，到一个更发达的地方去寻找关于教育的新的可能性。
相关阅读：
作者：收集故事的人，转载：故事FM，ID：story_fm。本文由「故事FM」授权转载，「故事FM」是一档亲历者自述真实故事的声音节目，每周一、三、五在微信公众号（ID：story_fm）及各大音频平台同步播出。本文版权归属作者/原载媒体所有。本文版权归属作者/原载媒体所有。
喜欢本文？欢迎点赞/转发/关注/加入留学家长公益交流社群：