“麻老薯”哪里去了

作者：李同成

曾任中国驻捷克、苏联大使馆一秘，中国驻黎巴嫩、利比里亚使馆政务参赞，外交部外交史编辑室编辑，外交部外交笔会常务副会长。

音频

正文

大使馆是“铁打的营盘，流水的兵”，每年都有人进进出出。大使馆虽有十多个部门，但因为大家朝夕相处，可以说彼此没有叫不上名字的。

中国驻俄罗斯大使馆

在大使馆工作一般两年休假、四年轮换，当然也有例外。从大家的感觉来看，每逢来人，不论是哪个部门的，都感到高兴；而每当有人离去，好像有一种割不断的感情纽带，怅然若失。

使馆人员离别时，各部门都要举行欢送会，进行话别。临行，所有部门几乎要倾巢而出，到车站或机场送行，大家紧紧握手，有说不完的话、道不完的情，使人有“我是行人更送行，潇潇风雨倍伤情”的苦涩滋味。对回国休假的人，虽没有离馆的凄楚，但也有依依惜别之感，如古人所言“黯然伤神者唯别而已矣”。

1976年10月，我偕夫人雪白回国休假，听说我要回京，连日来大家都在写信，那真是“泪墨洒为书，将寄万里亲”，有的写一封，有的写两封，有的写十几封给我。

行前一天的晚上，家里挤满了人，按照使馆习惯做法，我事先早早把茶水和各种小吃准备好，大家边吃边聊、济济一堂，像为亲人送行一样，直到深夜12点大家才慢慢散去。

我到京后，为了让馆员的家属及时看到亲人的来信，当即到邮局将一大包信件投入信箱。接着分头看望家属，见面之际说说他们亲人的情况，自然为他们带来欢乐。

我返馆前几天又忙开了，在京馆员的亲属一个个登门造访，有的是来送信，有的送来大包小包，从馆员亲人的表情来看，见到我就好像见到了他们的亲人，有说不完的话，有道不完的嘱托。

我们返馆的当天晚上和临行前的情景一样，家里又挤满了人，所不同的是，他们都是来去匆匆，拿到家里带的东西，特别是家信，赶快回宿舍去看，每个人不论收到几封信，千言万语，可以说信里都说的是一样的话，“行行无别语，只道早返乡”。

平时大家也经常相聚，星期六晚上，俱乐部都要安排放电影，看完电影时间还早，都要在一起聊天，至于节日那更是不到深夜不散场。馆员不论到谁家相聚，都会受到热情招待，有的准备啤酒，有的准备各种小吃，不一而足，但对大多数人来说都喜欢吃“麻老薯”。

“麻老薯”是俄语，就是冰激凌，因为叫“麻老薯”比较顺口，大家都这么叫，时间长了便成为冰激凌的代名词。

1904年圣路易斯世博会上，游客追捧冰激凌蛋筒。

很多人都知道冰激凌的发源地在中国，是威尼斯旅行家马可·波罗从中国带入欧洲的。当时，欧洲人对于用牛奶、水、水果与冰混合起来的混合物感到非常神秘，其制作方法曾被列为国家机密。

18世纪，制作冰激凌的方法传入美国，美国总统乔·华盛顿特别喜欢冰激凌，他曾购买了制作冰激凌的机器，亲自在自己的牧场制作。白宫后来的主人詹姆斯麦迪逊，在总统官邸举行隆重的贵族晚会上开始供应冰激凌，从此使冰激凌登上了大雅之堂。

拿破仑最爱吃冰激凌，在他被推翻流放到叶连娜岛上时，他的崇拜者曾送给他一件礼物——制作冰激凌机。

在俄国，沙皇宫廷特别爱吃冰激凌。譬如，后来的女皇卡捷琳娜二世正是用冰激凌把彼得二世引诱来的，她答应让他尝尝最好吃的食品，待他进宫后发生了事变。

30年代初的苏联冰淇淋生产车间

从前在俄国，冰激凌只是家庭手工业制造，在俄国著名作家莱蒙托夫的作品中就描写过冰激凌。1917年10月社会主义革命成功后，食品工业人民委员米高扬为冰激凌做了一件好事——他到美国去旅行，发现美国用机器生产，一年过后，俄罗斯第一家冰激凌工厂开张进行大量生产，从此，才使所有苏联人都吃到了冰激凌。

苏联食品工业人民委员阿纳斯塔斯·米高扬正在参观冰淇淋成品的制作。

苏联畜牧业发达，盛产牛奶，冰激凌不仅含奶量大，吃起来美味可口，而且特别便宜。当时每20个戈比，约合人民币2毛多就可以买到一个。苏联人对冰激凌非常喜爱，一年四季不论是酷暑还是寒冬，不论你走在街上还是公园里，总会看到有人在吃冰激凌。

沙俄时期，莫斯科街头的冰淇淋小贩，拍摄时间约为1911-1914年。

假如你问一个苏联人你的钱干什么，不少人会回答买伏特加、买面包、买冰激凌。苏联人爱吃冰激凌这已成为他们的个性。丘吉尔曾吃惊地说：“一个人们在摄氏零下20度还在街上吃冰激凌的国家是不可战胜的。”

哪怕天气已经十分寒冷，依然抵挡不住苏联孩子尝一口冰淇淋。

苏联的冰激凌品种很多，有方形的，有长方形的，还有上面粗圆、下面尖细呈椎形的，使馆很多同志都爱吃这一种，他们将这种椎形的起名“火箭炮”。使馆的同志因常吃冰激凌好像上了瘾，每次上街都要买几个吃，有的人开车外出时，你会经常听到这样的对话：

——你要出去吗？

——是啊！

——给我带几个“麻老薯”。

——哪一种？

——“火箭炮”。

1976年1月6日，我们转馆一周年，这天晚上我要在家里请客，请大家吃“麻老薯”。上午我让人开车出去买了一大包，因当时没有冰箱，我在门口的积雪中挖了个洞，埋了进去。这种办法我也是从别人那里学来的，一次多买些，用雪埋起来，随吃随取，非常方便。

这天怪了，当晚上大家先后来到我的客厅，我出去取“麻老薯”时什么也不见了，我很着急，“麻老薯”哪里去了？客人都到了，让我拿什么招待大家！急得我团团转。我虽然心里很着急，但没有告诉大家，我急忙带上卢布出门，准备找人开车到街上去买。

正当我双脚迈出门槛，司机小赵来了，他笑哈哈地问我：“是不是出去买‘麻老薯’？”

我说：“是啊！”

他说：“上午我们几个人在清理门口的积雪时，挖出一包东西，打开一看是‘麻老薯’，估计是你买的，我们给你埋在另一个地方了。”说着指给我看，弯腰用手挖了出来，这时我不知该感谢他还是生他的气，可把我急坏了。我把他拉进客厅，和大家一起吃了顿“麻老薯”。

当时对“麻老薯”“失而复得”我一直秘而未宣，免得使大家扫兴。这件事已过去20多年，回想起来，不禁使人哑然失笑。

- END -

文字 | 《中国外交官手记》  作者 | 李同成

图片 | 网络     编辑 | 走近外交 咖啡

Contributions Wanted

欢迎广大读者踊跃投稿

咨询电话：

13901290192

投稿邮箱：

[e-mail]

/ 推荐阅读 /

/ 关注我们 /

“走近外交”订阅号

带您揭开大国外交神秘面纱

“吴建民公益基金会”服务号

扶贫济困 助学育人 促进社会和谐发展