《送我上青云》，照见姚晨与你我的理想、挣扎与妥协

这部电影，是一个时代寓言。每一个人，都能看到自己。

yours 非非马

01

如果一个人还有心、有情、有欲望，对人世有念想、对人生有疑问，大约，都能在这部姚晨监制、主演的《送我上青云》里找到一丝共鸣。

还在做传统媒体的好朋友在看完《送我上青云》之后跟我说，盛男（姚晨扮演）这个人设“有意思”，“那个倒霉劲儿，像极了我自己。”

怎么会？！我说。

可不是嘛！她答。

和盛男一样，职业由“无冕之王”沦落为“新闻民工”。

不仅职业光环不在，越来越“民工”的收入，“出门每一步都要钱”的艰难现实，时刻拷打着心中的“新闻理想”与原则。

最怕一场大病突袭，你都不知道能跟谁借到几十万的手术钱。

而且，这个年龄的情与爱都成了难题。找个好人来爱、找个合适的人做爱，也和盛男一样，那么难。

她这么一说，我理解了。

其实，即便不是她的职业，哪一个文艺青年、或者曾经的文艺青年，亦或者是内心有点想法与追求的年轻人，又不是“盛男”呢？

包括说着“中年女演员的尬与惑”的姚晨自己。

不论是盛男，还是姚晨，还是有所追求的普通人如你我，都不得不面对相似的人生困境：

不论理想何为，都躲不开现实的生活焦虑——职业的，生存与生活的，情爱婚姻的，更有生老病死的……

理想与现实，是永恒的冲突。那里面的挣扎、妥协和坚持，每个人都曾不同程度的经历。

02

电影里，30岁的单身调查记者盛男，得了卵巢癌。

她那么努力地学习，那么努力地工作，有正义感，有理想，可还是得了癌症。说着“我都好几年没有性生活了”，她想不明白厄运为什么会拣选上自己。

手术费30万，可30岁的她只有存款3万。

更悲催的，她无人可借这30万。

曾经给她丰裕生活的爸爸，婚内出轨10年，对象是她自己的同班同学。他有钱给小情人买名牌包，却不想“贴钱”给女儿。他知道好强的盛男难得找他，一准是为了借钱，于是“先发制人”地告诉他，公司贷款没贷到，反跟她借钱度过财务危机。当然，那时他并不知道女儿是得了癌症。

而盛男的母亲呢，19岁凭着年轻貌美嫁给了她做企业的爸爸，从此做起全职阔太，每日只知道去美容院与逛街买衫。“被离婚”之后，泥菩萨过河，自身难保。无论是经济上，还是精神上，都像一把四面漏风的筛子，连自己的人生都很难完整接住。

与盛男走得很近的男同事四毛，本是她寄予厚望的人，甚至是她第一个去求助的对象，可四毛却是个“小男人”，现实冷静到不近人情，除了自己的利益与成功，友谊，情义，理想，道德，原则，一概不care。

“你这病手术后的存活率很低，万一你扛不过去，我这钱就收不回来了。我不能借。”

但是四毛给盛男提供了个赚30万的“交易”机会，给商人李平的父亲写传记。而即便这是盛男的救命钱，四毛也没忘要20%的介绍提成。

李平是谁呢？片头，盛男刚在一次失火案中发现他谎称自己是救火英雄，造假新闻。

盛男从心里看不起这个油腻肥硕、不诚实的商人李平。

但是，她急需救命钱做手术。她接了这个活儿。

对一个急等着钱上手术台的癌症病人，我们每一个普通人大概都能理解她对原则的无奈放弃，对命运的无奈妥协。

然而，就像一个习惯于妥协的人，会很不习惯于坚持；一个习惯了坚持的人，也会很不习惯于妥协。

在一次和李平的冲突中，盛男不能忍受骄横的他对记者职业的侮辱、对她人格的羞辱，反唇相讥，愤而撕毁了合同。

可事后呢，形势逼人，骄傲的盛男还是不得不低头，自愿接受了调解，重启了合作。

这就是重压之下难言的人生现实。

谁的生活里又没有遭遇过这样“不得不”的时刻呢？

当坚持的代价，大到我们无法承受，或者超出了我们心理愿意承受的边界时，人就会做出妥协。

03

谁不想有尊严地站着挣钱，关键还是每个人为“站着挣钱”偿付代价的能力不同。

盛男弯腰是为了救命；而有些人是真的不得不“为五斗米折腰”，挣扎于孩子今晚的面包，明天的房租。

现实的残酷就在于，大部分人在面对现实重压时所能支付的“本钱”，的确比我们想象中的都要少。

除了社会上极少数已完全实现财务自由的人，不同阶层的普通人，都会有各自的匮乏感与力不从心。

影片中，恨不得要赚每一分钱的四毛，不就是一个典型的例子吗。

那种“匮乏感”，以及因“匮乏感”而产生的不安全感、焦虑感、恐慌感，如一条潜伏的毒蛇，暗中跟随 、不时冒出来咬啮很多人的一生。

以至于，不断弯腰妥协成为了一种人生常态，人逐渐习以为常到不再直立行走，甚至连“反思”都不再有。

小孩子，才为直立行走欢呼雀跃，成年人的常态是“弯腰”。也难怪人老了，大多就成了驼背。

我是从来都主张人要努力挺直脊梁的，但前阵子发生在我自己身上的一件事儿，让我对盛男的妥协、甚至是那些看似太轻易就放弃的妥协，生出了深刻的理解，与不忍苛责。

7月初，我回国，因咳嗽顺便做了个甲胎蛋白的检测。为什么检测这项指标？因为，它是与肝癌相关的重要指标，而我在3月初体检时，这项指标略高于正常值范围。

结果，7月初的这次检测居然又升高了一点。虽然数值远不到癌症的指数标准，但几个月内持续升高，终究不是一个好的迹象。

医生建议我去上海最好的肝脏科医院做一个全面检查。

而在去复查前的两三天时间里，我思绪起伏，想了很多。

第一，身体是最最最重要的，对于每一个肉体凡胎而言，肉身的健康，是一切一切的基础。

第二，我终于肯承认，钱，也是非常非常非常重要的。

一旦大病，保险与大笔的资金，缺一不可。

这种时候，除了奇迹，金钱，是你能为自己换来更多有效生命时间的——唯一“兑换券”。

我以前一直是一个对重疾重灾风险不太敏感的人，消费欲望也相对偏低，所以 ，一直对挣钱这件事儿相对佛系。钱么，够花就行。可是，若真碰上意外呢？

所以，换作现在，你再问我，想不想挣很多钱，我肯定会回答，想。

而当我理解了自己的焦虑和恐惧，我也就突然理解了、并且不再忍心过于苛责那些我原先“看不上”的人。

比如，有些号为了流量、为了赚钱，毫无稳定价值观地炮制那种毒鸡汤，对现实卑躬屈膝。是该批判，可此刻的我，更多了怜悯。

可能，不过是他们对人生的不安全感、匮乏感、恐惧感，来得比我强烈得多，他们太需要金钱、财富和所谓的成功，来驱散这种焦虑和恐惧。

换了我在相似的焦虑强度里，我也未必就道德感比别人强，做得比别人更好。不过是，我所处的困境指数，我对困境的钝感力，帮到了我。

人，只有在经历了真正扎实、切肤的人生考验之后，才有资格谈道德与选择。

就如同，真缺30万做手术，盛男的妥协，也会是我的妥协。

一个男人，如果真的除了看书背诗，毫无谋生之力，有机会去倒插门、吃软饭的刘光明，可能都会让这类男人感到羡慕。

人生实苦，虽心有所向，但仍然谅解每个人都有每个人的不容易与可怜之处。

这是为什么，起初愤怒、骄傲的盛男，谅解了自己，也谅解了四毛、自己的母亲、刘光明等一众人等的原因。

所以，在我看，《送我上青云》是一部充满了悲悯心的电影。

这里，补充交代下我的甲胎蛋白复查。数据显示正常，各项重要指标，比如癌胚抗原，肿瘤系数等，也都检测正常。且，我还有乙肝抗体。原先的医院，数据检测不准。

虽是虚惊一场，但当时的所思所想，于我，却像是一次开悟。

04

每个人，都是带着自身的历史去观影。观感、思考角度不同，甚至是相去甚远，也都正常。

比如，很多观众，甚至包括影片主创人员在内，都给《送我上青云》贴上了“女性题材电影”的标签，电影宣传时还用了一个营销点——“大银幕上中国女性首次直面自己的性欲、首次自慰”等等，但对于我而言，我更觉得这是一部超越“女性题材电影”的时代寓言。

虽然影片的第一主人公是女性，它的重要主创也是女性——比如编剧/导演腾从从，监制/主演姚晨，制片人之一张蕾等，但这些并不必然意味着影片是女性电影。

比如，盛男这个第一主人公的最大困境——癌症、生死，与她的女性身份并无关。

她与周围环境/周围人，最强烈的冲突，也并非来自她的女性身份，而是她身上“不合时宜”的“理想主义文艺青年”特质——与时代格格不入，带有强烈疏离气质的独立、不融入、不流俗。

盛男观察世界的视角，与其说是女性视角，不如说更符合她的职业身份，记者。一种去性别的、中立的、既投入又抽离的观察视角。

所以，与其说这个电影是女性视角的、更关注女性命运的，它在我看来更观照了整个社会、观照了当代人的处境与困境，并不局限于女性。

全片的题眼：“好风凭借力，送我上青云。”

我们每个人都不过是大时代里的一朵小小柳絮。

而大时代给柳絮们设置的主题词，却是：“上青云。”

深谙、且拥抱“时代精神”的“文化代言人”薛宝钗，这一句“上青云”，直到今日，依然“点题”。

盛男的男同事四毛，盛男深陷“情、欲”泥潭的父亲，盛男看不起的商人李平以及围绕在他身边的那些同类，也包括滚滚红尘里的大部分男男女女，哪一个不是在为“上青云”而四处等风、借力。

大部分人所共同追求的“上青云”，是金钱、成功所带来的物质享受，还有因此而衍生的所谓“成就感”、“价值感”、“尊严感”。

在金钱是唯一硬通货的时代，财富与成功是可以互相置换的同义词；

一个人获得的社会地位、他人的“待见”指数，与你银行帐号里的数字成正比。

在传统价值观被冲击、撕裂得七零八落的时代，人们只看结果，不问来路。只管成王败寇。

所以，习惯了拿钱压人、征服一切异见者的李平，从不在乎借什么手段上位。

因人穷而志短，处处不被待见的四毛，极度渴望通过挣钱给自己挣来面子，抚平心底的创伤。

只是，悲剧在于，身为一朵柳絮，它的命运注定就是：若想上青云，只能靠借风借力。

生于农村、资质平庸的李平，借了自己著名书法家父亲的力，尽管他被父亲称为“下放时的一个意外”。而直到父亲将死，他都想着怎么再借一把力。不为父亲，为自己，用一本传记来提醒别人，不要忘记他著名书法家的父亲。

四毛呢，则想借李平的力。这时，李平就是四毛的“风”。只可惜，风选哪朵柳絮上青云，也是要看哪一朵对自己有价值。

盛男四处贷款的父亲，也在处处想借力，甚至要借自己小情人的力，因为她够活络，会来事儿，善于借他人的力。

比较讽刺的是，当初盛男的同班同学之所以会跟了盛男的父亲做情人，无非也是图的借力。

一个男权社会里，女性向男人借力，是一种太正常不过的选择。

盛男的妈妈，又何尝不是。没有任何独立求生技能的她，给自己安排的人生出路，就是能送她“上青云”的男人。她的心思、精力，全用在了怎么钓男人、怎么守住男人上。

记者盛男的社会观察，有手术刀般的犀利。

而一场突如其来的癌症，则让她的犀利，又软将下来。人在接纳了自己的软弱与卑微之后，更容易理解他人的软弱与卑微。

既然已看清各色人等的“柳絮体质”，也慢慢就懂得、并且能谅解，人，各有各的卑微、脆弱与可怜。

甚至全片最大的反面角色李平，也借着李父的口，在半调侃的语气里被宽容了。他就是个傻缺，而且还自己认识不到。

在上述这些人里，不同的人，大约或多或少都能看见自己的一些影子吧。也许是为欲所困，也许是为情所困，也许是为生死病老所困。

05

当我们处在一个以“上青云”作为主题词的时代，绝大部分的“柳絮”，都必然将面临“上不了青云”的所谓失败。

正如姚晨所言：“成功只是偶发事件，失败才是人生常态。”

若想跳出这样的“文化处境”和几乎注定“失败”的困境，只有放弃薛宝钗的思路，放弃社会对“成功与失败”的设定，拥抱我们“精神传承”中的另一支传统——贾宝玉、林黛玉一脉。

那首先就得是反思、并试图为自己独立设置命运主题词。比如，“上青云”之外的alternative选择，或者说，上一朵不一样的青云。

本质上，姚晨扮演的盛男、袁弘扮演的刘光明，这两个全片里最另类的文艺青年，都属于这类人。他们对主流文化是有反思的。

云，这个意象反复出现。刘光明拿着相机整天追逐的云，就是那个“纯净”的象征。有人说他是伪文青 ，我倒认为他对“云”的追寻是真诚的。

只是，他们也都是不彻底的。

不彻底的原因，都来自于人本能的“求生欲”。

一场事关生死的癌症，足以让盛男妥协。

没有能力独立生存的刘光明，精神上追寻着天上的云与永恒，现实里却不得不贱卖自己的尊严，给富豪李平做上门女婿，时刻忍受讥笑。

他受盛男刺激，也曾试图求死挽回尊严，可未果之后，这个求生欲极强的男人，也再无勇气二度求死。

可就像你不忍去苛责、甚至是完全理解盛男的妥协，你也只忍对刘光明在求生欲面前展露的懦弱奉上一声叹息。换作你我，又如何？

这的确很真实，真实到凛冽。

某种程度上，《送我上青云》是选择了去谅解、拥抱“凡人的真实”，并因此而抵达了一种深刻。

然而，它也因此，深刻地平庸了。

06

前两日，看格非的一篇专访，说到“好的文学应是对生活的反思”，不能更认同。

《送我上青云》是严肃的，有反思精神的，但最后它又到底欠了一口真气。

那口真气欠在哪儿？

除去剧本本身的一些结构性问题之外，最核心的，还是欠了一分“跳开去”的气魄与格局。

无限逼近真实，的确是一种深刻，它去掉了滤镜的修饰，挤掉了虚幻的泡沫。可是，然后呢？

《红楼梦》的不朽之处，很重要的一部分，在于它既怜悯众生，也塑造了贾宝玉、林黛玉这样的不朽形象，否则，它会少了太多魅力和价值。

我们借助严肃的文学影视作品来反思自己的生活、反省所处的文化形态，最终还是希望给社会添几个“过滤杂质”的滤芯，给它一点向上螺旋的动力。

揭示真实的确已经很好，因为，我们会对人性、对自己和他人，更多的体谅与悲悯。但你若仅仅停留于此，就会甘于平庸，甚至滑向堕落。

就好比我因为意识到钱的高度重要性，从此就为了更多赚钱下调行文、卖货的底线，纵然我有“看似拿得出口、也可以被谅解”的理由，那也难掩到底是堕落了的本质。

人生，挣扎和妥协在所难免，它可以被理解、被体恤，连任正非最近接受英媒采访还在说，“我善于妥协，善于投降”。但终究，妥协和投降之外，我们自己和这个社会，都还需要点向上的动力。

盛男，原本已经自带这个体质和能量，但影片的结尾处理得弱了。那三声大笑，并不能真正解决盛男与我们的困境。

虽然影视文学作品本身并不承担解决社会问题的功能，但我个人的偏好是，好的艺术作品，在解剖社会的同时，也会递给观众一把好的“手术刀”。

不过，尽管如此，我依然觉得《送我上青云》是当下中国电影市场里一部难能可贵的电影作品，是一部能带给人诸多思考的电影。

归根结底，我们每一个人都在时代的洪流里，寻找和回答那个终极问题：我是谁，我为什么活，怎么活。

最后，你看了这部电影吗？欢迎留言交流。亦或者 ，你还没看，也欢迎就这篇文章发言交流。谢谢！

作者非非马

传统媒体人出身，而立之年赴英留学攻读电影研究硕士。毕业后留英，为著名文化国企创建英国子公司，任总经理。现为文化创业者、中英电影节英国首席代表、领英专栏作家、英国FT中文网特约撰稿。个人微信号：feifeima777。