在马祖路的精酿酒馆，安放属于舌头的夜晚
为了不在茫茫人海中失联，请把我们设为“星标 ★”哦~点击上方优良better →点击右上角“...” → “设为星标 ”
刘畅带着他的一百三十多种精酿啤酒回来了，这一次，店名从“顽啤·遇见”改为“無啤不歡”。
下午三点的马祖路，行人寥寥，咖啡店和按摩馆闭着门，看不出半点商业气。刘畅从店内出来，点亮前厅的灯牌——“無啤不歡”四个字分布在X切出的四个空处。
黑夜将至，灯光会指引酒客的前路。
刘畅正在前厅读一封信，是之前来过店里的客人写的。
信有两页，没有署名，闭店装修期间收到的，因此信里还用的顽啤的名字。好看的黑色钢笔字竖排书写，颇具古风，话里话外洋溢着对精酿和顽啤的怀念。
刘畅读信的桌子周围是吸烟区，店内禁烟，犯了烟瘾的客人必须来此。不过也不会寂寞，三个冰柜镶嵌在裸露着红砖的墙内，刘畅的一百三十多种精酿就在里面。
Old school、IPA、local beer、黑啤、酸啤、水果啤酒，不同风格的精酿被刘畅码得整整齐齐，价格从二十几元到上千元不等，皆是从全世界范围挑选的“尖货”。
刘畅对酒的品质有一种偏执的要求，所以比利时白熊这种畅销品进不了他的冰柜。他选择收藏酒的标准有三个：少量、停产、特别喜欢。能进冰柜的酒，或多或少都满足其中一点。
除了少数固定产品，其他的品类会逐渐被每月的上新替代。刘畅觉得，这样的流动有利于保持精酿酒馆的生命力。
对门外汉来说，一瓶750ml的艾尔药剂师售价过千是件难以理解的事，毕竟雪花的价格摆在那，但对六年喝了四千多种精酿的刘畅来说，这瓶他认为属于“极限爱好者”、代表“精酿未来趋势”的酸啤，只是他日常的“口粮”之一。
“喝到最后需要的是口粮。”刘畅说。
刘畅
绝命毒师
胆小鬼花生酱曲奇帝国世涛， 外型类似3k标识。
对六年喝了四千多种精酿的刘畅来说，
他选择收藏酒的标准有三个：
少量、停产、特别喜欢。
自2013年第一次接触精酿——“那时还叫进口啤酒”——刘畅一直在和自己的舌头作斗争，“舌头骗不了人，喝了好的，才知道不好的。”
头三年是他在满足舌头，“往猎奇里喝”，喝了一千多种；后三年是舌头满足他，便宜最重要，又喝了近三千种。
磨栏风车沙俄女王。 刘畅的收藏 ，罕见酒。
山姆亚当斯乌托邦， 最外侧金瓶。
如今刘畅每天都要喝两升酒，从晚上九点开始，喝到凌晨两点打烊，一口又一口，在酒客和老友的聊天中。他不再贪恋，像过了六个木桶、售价高达一万的山姆亚当斯乌托邦，喝一两口也就过瘾了。
对他而言，喝酒已经变成吃饭般的生活必需。精酿千奇百怪的风味则是调料，再加上每一种酒，必需搭配原厂出品的专属酒杯。入行六年后，刘畅把精酿喝出了“食不厌精”的味道。
被锻炼得极好的舌头除了品酒，荐酒也是好手。
刘畅和他的两个店员，在每晚八小时的工作时间里，要在二十多平的店内接待几十、甚至上百的人。
对于零经验的酒客，刘畅会用减法询问。不能接受苦就排除IPA，不喜欢酒精高的再排除世涛，接着看酒花——“减到最后总有一款适合的。”这一过程平均用时三到五分钟，结果总是满意的。
今年四十一岁的刘畅是武汉人，单身，六渡桥长大，做了十几年服装生意，2012年接手了马祖路的一家咖啡店后搬到附近，直到今天。
早先叫“遇见”，主营咖啡、红酒，生意不好，最糟糕时一周营收只有两百块。刘畅开始做加法，增加店内产品种类。
13年更名“顽啤·遇见”后，下半年刘畅开始做减法，减到去年秋末重新装修时，店里只剩精酿、金酒、威士忌和巧克力，客容量也从三十人减为十八人。
就像一个少年人的成长，时光日久，愈发明白自己的需要，一点点剔除冗余，直至长大成熟。下一步刘畅打算在分店继续做减法，只卖IPA，或者只卖世涛，还没定，他在“等待精酿市场成熟”。
来这的老炮儿不少，
除了品酒，这里也是武汉最适合交流精酿知识的场所。
重新装修和命名后的“無啤不歡”风格像地下车库，红砖条贴了四万多，天花板和吧台下焊着铁栅栏，八个定制的金属手电筒垂在空中。黑色吧台对面的墙上，张贴着酒厂送的海报，橘黄色的灯光下反射着起了毛边的光。
这是一个不允许酗酒、但欢迎品酒的小酒馆，来的多是回头客，或是刘畅的酒友。他还有一个身份是“18精酿”的市场负责人，团队的合照，就贴在门口最显眼的位置，因此来这的老炮儿也不少，除了品酒，这里也是武汉最适合交流精酿知识的场所。
往来的酒客各有所好。有人盯着各种IPA不放，有人钟情于烈性的世涛，还有人追求丰富的体验，先用清淡的IPA漱口，再来世涛提神，腻了灌两口酸啤，最后用IPA收尾——这是相当会享受的喝法了。
酒至酣时，刘畅开始玩弄“小手段”。十几年的销售经验再次发挥作用，他会给你几个预设：接下来我会请你喝酒，自己亲手泡的，但我比较小气，只请你喝一滴。
在你带着喜悦和抱怨喝下shot杯里那几不可见的酒体时，你成功地被他套路了——“你会感谢我“小气”地只给你喝了一滴。”
一滴入魂原料。
辣，极致的辣，稍微带一点点酒香。当世界排名第二辣的印度魔鬼辣椒，遇上九十六度的最烈伏特加，就是这样的味道。
喝下它后，在长达十分钟的时间里，思考都是断裂和迷茫的，甚至忍不住有割掉舌头的想法。有四川人在它杯底哭过，有武汉人喝了四瓶矿泉水后脱了衣服去外面狂奔，当然，最后刘畅他们会体贴地送上口香糖。
在撑过辣劲儿后，刘畅开始得意洋洋地讲述他的“小手段”，最后告诉你，“你会迷恋上这个味道。”——这是又一个刘畅式的小手段，却让人甘之若饴。
总而言之，在刘畅的無啤不歡，舌头在夜晚永不寂寞。
📍
无啤不欢
店址：江汉区马祖路28号
营业时间：18:00 - 02:00
🌟
『 better 专属福利 』
免费品鉴刘畅推荐的两款生啤
10个名额
/
新朋友长按下方二维码
添加"better桑"了解福利获取方式
老朋友可直接勾搭better君、better酱。
加better桑为好友
text | 王博璨
photo | SANTA
💬
#你最喜欢的一款精酿是什么？#
点击文末右下角留言
-
END
· 推荐阅读 ·
听说点的人都变“好看”了！👇