码工一号：登月背后的女神玛格丽特·汉密尔顿
星期六
陌上美国
提起软件大神，比尔·盖茨，乔布斯，扎克伯格......说起码工、码农，不修边幅的理工科技男是标准形像。在提倡性别平等的今天，男性依然主宰着高科技领域。
今天说说大多数软件工程师可能都不知道的事实，这个“男孩俱乐部”的一号会员是一位女性 ：软件学科创始人玛格丽特·汉密尔顿(Margaret Hamilton)，一个六十年代不同寻常的女子。
来自洛杉矶时报
从阿波罗登月计划初出茅庐到软件工程界传奇，玛格丽特·汉密尔顿不经意之中，帮助建立了一个现在价值超过一万亿美元的行当：软件（又叫码工、码农）。
软件改变世界，这可是码格丽特为阿波罗指导计算机APC写下第一行程序时万万没有想到的。也是美国航空航天局NASA在登月计划项目之初并没预计到的：麻省理工学院航空教授David Mindell在他的“数字阿波罗”一书中写道，阿波罗计划甚至都没有提到软件这个词。“软件既没被安排在时间表中，也没计划在预算中。” 但随着阿波罗项目的进展，软件的重要性越来越清晰。
不同寻常的玛格丽特·汉密尔顿，不仅误打误撞地成为了最早的软件开发人员，而且她成功编写的计算机代码首次将人类送上月球。
1936年8月17日，在美国印第安纳州的保利市，一位叫玛格丽·特汉密尔顿的女婴出生了。作为一个喜欢数学的女孩子，玛格丽特考入密歇根大学学习数学，并在那儿遇见了自已的另一半。1958年获得本科学位之后，为了支持丈夫攻读哈佛大学法律学位，她暂停了继续攻读研究生的计划，搬到波士顿。先教了一段时间高中数学和法语。不久，就找到麻省理工学院的程序员的临时工作，开发预测天气和探测敌机的软件。后来她的丈夫在报纸上发现了美国国家航空航天局（NASA）的招聘广告:
"为登月计划寻找编程人员”
于是，1965年，28岁的汉密尔顿，应聘进入了承担阿波罗太空任务的麻省理工学院仪器实验室（现名查尔斯-斯塔克-德雷珀实验室）。作为NASA聘请的第一位程序员，后来她带领包括各种高级科学家的团队，开发机载飞行软件。为Apollo指挥模块，月球着陆器和随后的Skylab（美国唯一独立运营的空间站）设计软件算法。
彼时，计算领域仍然像“狂野的西部” 一样等待开垦，而大名鼎鼎的微软要在十年之后才诞生。那时候的计算机体积庞大，经常不是占用整个房间，就是占据整个仓库。并且编程工作一片洪荒，根本无人可教，无书可参考。
汉密尔顿天生具有码工的责任感和认真精神。“为航天器写代码真不是一件容易的事。责任太大了。晚上都睡不踏实”，她回忆。
有一次，在一个深夜派对上，她还想着白天写的代码。当她意识到一段代码存在缺陷时，赶紧回到计算机实验室去纠正。“我总在想象报纸上的头条新闻，他们会指出问题是如何发生的，然后矛头指向我。”
作为女性码工，汉密尔顿有男同事没有的烦恼。在上世纪六十年代的美国，女人参加工作都不受鼓励，更别提高科技工作。大多数在麻省理工仪器实验室工作的人，家里都有人照顾他们的孩子。''而我别无选择” ，所以工作狂的玛格丽特加班时只好带着女儿一起去。
来自美联社
于是妈妈钻进模拟太空舱，从宇航员的使用角度测试软件，四岁的劳伦也嚷嚷着自己想扮演宇航员。然后，她的小手摸到了什么机关，模拟器突然崩溃！这个4岁娃娃一不小心成了史上最小的软件测试员。
汉密尔顿查了半天，发现女儿在飞行模式时选择了称为P01的发射程序。汉密尔顿回忆说：“我说，天啊，这太糟糕了。程序设计中应该考虑各种误操作，因为只要是人，都可能犯错。”然而，她插入处理人为错误代码的申请被宇航局驳回：“宇航员永远不会犯错误——他们己被训练成'完美'的人”。
但是，正如大家所知，“哪壶不开提哪壶”。在1968年圣诞节前后，在第一个离开地球轨道到达月球轨道，绕月5周并准备返航的载人航天器“阿波罗8号”上，发生了人们不愿看到的一幕：
宇航员吉姆·洛弗尔(Jim Lovell)在飞行中无意中选择了P01（一种说法是汉密尔顿没得到领导许可在机载指导计算机上加上P01出错处理程序，只好在程序备注中添加说明“请勿在飞行期间选择P01”）；另一种说法是吉姆误删了机载计算机收集的所有导航数据。总之飞行器一度脑梗，在太空中踉踉跄跄不如何去何从。
在花了九个小时后，汉密尔顿和麻省理工学院的编码员上传了新的导航数据（另一种说法是机组人员意识到问题之后，重新计算并输入了数据），飞行器终于脑清目明。
几行代码不仅挽救了两个宇航员的性命，拯救了投资巨大的航天器，更重要的是坚定了人类在月球上行走的信心。
虚惊一场的Apollo 8号毫发无损地返回地球，玛格丽特的软件设计理念终于得到航天局认可。
Margaret Hamilton和她为阿波罗写的程序 mit.edu
1969年7月16日，美国国家航空航天局启动了第一次载人月球任务，阿波罗11号的飞行。降落前三分钟，机组人员拨错了开关，致使软件进入过载状态：由于当年计算机的内存很小，中央处理器速度很慢，如果一个子程序占据了内存，不停地运行，计算机就无法实时完成所有任务，而不得不推迟其它任务。
“执行溢出”，“1202”程序报警意味着发生了紧急情况。宇航员得做出决定：降落还是不降落？美国宇航局任务控制计算机工程师杰克·加曼意识到这个任务优先显示器错误的含义之后，大声向宇航员喊话：“走吧，走吧！”
于是 7月20日星期日，在UTC时间20:17:40，名为“鹰”的月球飞行器降落在月球上。尼尔·阿姆斯特朗宣布降落时说：“休斯敦，这里是静海基地。'鹰'着陆成功。”
在最近接受西班牙报纸ElPaís采访时，汉密尔顿解释了为什么她选择“软件工程”一词来称呼她的工作：
“在Apollo项目初期，软件像一个被收养的孩子，并不像硬件工程等其他工程学科那样被当做科学认真对待，而是被当作艺术和魔术。意识到这点之后，我开始努力使软件具有合理地位，以便软件以及构建软件的人能得到应有的尊重，因此我开始使用术语‘软件工程’将其与硬件和其他类型的工程区分开来，每种类型的工程都是整个系统工程过程的一部分。当我第一次开始使用这个术语时，同事认为是一个有趣的笑话。他们喜欢打趣我争取软件与其他学科平起平坐的‘激进’想法。”
汉密尔顿精心设计、测试的软件，好几次在太空中化险为夷，美国国家航空航天局很快就意识到，汉密尔顿的“软件工程”将成为他们在月球竞赛中击败苏联所需的工具。
来自大西洋月刊
2016年，玛格丽特·汉密尔顿获得了美国最高的公民荣誉：总统自由勋章，以表彰她在阿波罗计划和通用系统语言（USL，一种建模语言和规范和设计的正式方法）方面的工作。
软件第一人，软件之母，软件女神，计算机界的居里夫人，玛格丽特当之无愧！在人类登月50周年之际，向这位帮助人类梦想成真的巾帼英雄致敬！
作者文章
推荐作者公号【七彩美国】
《两场陌生人的葬礼》
《布隆伯格MIT毕业典礼演讲：新的“登月”—做最伟大的一代人！》
《从女神到女囚》