肯尼迪总统和家族魔咒
星期三
陌上美国
几天前,罗伯特·肯尼迪的孙女,一直深陷抑郁症的花季女孩西尔莎·肯尼迪·希尔(Saoirse Kennedy Hill),死于药物过量。
22岁的西尔莎的去世,让缠绕肯尼迪家族的“魔咒”又一次延续,也再度唤起公众对肯尼迪家族的关注。
肯尼迪家族和JFK总统
肯尼迪家族,是美国历史上最有传奇色彩的政治家族之一。其中大家最熟悉的,就是肯尼迪总统。他43岁当选美国总统,仅次于42岁上任的西奥多·罗斯福。在美国历史上排名第二年轻。
有关肯尼迪总统的话题可谓琳琅满目,每个方向展开都可以写一本书。
美国的爱国者喜欢他那句“不要问国家能为你做什么,问你自己能为国家做什么”的经典名言;
学霸们津津乐道他从哈佛到总统的一路金光灿烂的精英之路;
八卦大军永远挖掘不完他与梦露等人捕风捉影的风流韵事;
玛丽莲梦露与肯尼迪兄弟 图片来自网络 文中皆同
强悍的人喜欢他冷战期间的登月计划成功为美国争气,并在化解古巴导弹危机上力挽狂澜;
自由派视他为偶像,崇敬他与副总统约翰逊等人为美国的平权运动跨出的努力和突破;
浪漫的人把肯尼迪当成从小说掉落凡间的使者来读,有永远拆解不完的神秘;
阴谋论信奉者也如获至宝,围绕肯尼迪的一生尤其是他的不幸遇刺经历,编排了一出又一出。
美国是个没有皇室贵族的国家,但是,肯尼迪家族因其在美国政坛上举足轻重的地位,被民间默认成美国的“皇室”。
围绕肯尼迪家族长达半个多世纪的“魔咒”和各种故事会式的发散,也让其成为美国人津津乐道的名门望族中最瞩目的一个。
这一切,从1917年5月29日,马萨诸塞州的肯尼迪家迎来一个将影响几代美国人的男婴开始。
肯尼迪家族
年轻时代的肯尼迪(右三)与其父母(右一,右二)和7个兄弟姐妹的全家成员合影
肯尼迪的先人来自爱尔兰,在那个时代,美国人还有把爱尔兰移民与“乡巴佬”划等号的偏见。但是肯尼迪的富爸爸约瑟夫·肯尼迪不信邪,有打破爱尔兰移民总统梦上的玻璃天花板的决心。
约瑟夫自己是个拼命三郎,1912年从哈佛毕业后踏入金融圈,做到银行董事长,资产晋级百万富翁。娶了波士顿市长的女儿,开始在政坛跃跃欲试。
通过岳父的人脉加上为富兰克林·罗斯福竞选总统积极出力,约瑟夫挖到了家族在政坛上的第一桶金。1937年,约瑟夫被罗斯福任命为美国驻英国的大使。不久德国入侵波兰,打响了二战第一枪。约瑟夫因为不支持美国参战的孤立主义态度,与罗斯福总统起冲突。于是他只干了三年就回美国了,之后在政治上陷入郁郁不得志。
肯尼迪的父亲,约瑟夫·肯尼迪
不过约瑟夫培养后代上有两把刷子,让娃们从小立大志。他与妻子生育了九个孩子,可惜优秀的长子英年牺牲于战场——这或许是家族魔咒的强烈前奏之一,家族使命落到二子约翰·肯尼迪(JFK)肩上。
约瑟夫的第一步,把约翰推进了自己的母校,哈佛。JFK在哈佛的专业是,国际关系政治学(Government, concentrating on international affairs)。1940年哈佛毕业后,JFK转战西岸,入读斯坦福商学院。
二战打响,一腔报国热诚的JFK,受时代召唤毅然报名加入美国海军,期待奔赴二战战场。由于身体原因,第一年没有被接纳入伍。但是他托了点关系,终于得到1941年入伍海军的机会。
这种冒着生命危险报效国家的精神,成就了伟大的二战一代人,也成就了爱国总统。肯尼迪跟老布什一样,分别是自由派和保守派里爱国总统的典范。
战场上的肯尼迪出生入死,获得了海军战斗勋章(Navy and Marine Corps Medal)、紫心勋章(Purple Heart Medal)等多项国家英雄荣誉。
JFK所赢得的二战勋章
战争结束后,肯尼迪开始了从政之路。于1947年到1953年之间担任马萨诸塞州的众议员,1953年晋级参议员,直到1960年角逐总统大选。他的竞选对手,是当时有八年副总统经验的尼克松。
那个年代电视刚刚开始在美国走向普及。通过电视进行总统候选人辩论实况转播,也是首创。1960年,肯尼迪对战尼克松的第一次总统候选人电视辩论,一直被后世拿来作为“颜值即胜利”的经典案例。
肯尼迪最著名演讲之一,登月演讲
其家族策马扬鞭的政治崛起史,从立志到实现家族总统梦,前后花了约3代人的时间。这个效率和执行力也是颇惊艳了。
肯尼迪的桃花运
关于JFK的花心史坊间有各类解读,一种说法是,由于从少年时代开始,JFK一直饱受病痛折磨,长年依赖各种激素维持正常生活,药物刺激或许是他难以控制“花心”心魔的一个重要原因。
从17岁开始,JFK曾被医生怀疑有白血病,最后诊断他患有爱迪生氏症,免疫力常年低下。由于身体原因,肯尼迪在1935年被普林斯顿大学录取后,还退学在家养病一年。普林斯顿就这样失去了一位知名校友的机会啦。
成年后,JFK又饱受腰椎和腰间盘突出等问题的折磨,传闻他在发病的时候连从床上坐起来的力气都没有。但是,在与病魔斗争的过程中,JFK表现出超凡的意志力。据说在二战服役期间,有次严重发病,整个背部陷入钻心剧痛,额头汗珠直冒。他却坚持吃了药咬牙从床上滚下来,一刻不耽误奔赴战场。
肯尼迪与杰·奎琳结识于上世纪50年代。当时,乔治华盛顿大学的毕业生杰·奎琳,加入《华盛顿先驱报》,成为一名女摄影记者。与经常出入华府、还是议员的肯尼迪在一次采访中相识。
一表人才的政坛新秀肯尼迪,与刚出校门不久、年轻而充满激情的杰·奎琳互相吸引,开始恋爱。1953年,肯尼迪与杰·奎琳步入婚姻。婚后两人感情即面临第一次考验。因为身体原因,接下来的两年,肯尼迪病痛不断,数次入院接受脊椎手术。他将自己这段与死神赛跑的经历写成了自传,还赢得了1957年的普利策传记奖(the Pulitzer Prize for Biography)。
肯尼迪生命中另一位被传得满城风雨的女神,就是好莱坞明星玛丽莲·梦露。传闻肯尼迪与梦露最早结识于他还是参议员的时候。不过更正式的说法,认为肯尼迪是在当总统后,于1961年与梦露在一次宴会上认识。
梦露为人熟知的是她的美貌与性感,世人却往往忽略了她也是出色才女的一面。传闻肯尼迪的兄弟罗伯特也喜欢过梦露。无论这几位风流人物之间到底发生过什么,他们因暗杀或者自杀过早的离世,都给那段历史带上了悲情与惋叹。
玛丽莲·梦露与肯尼迪合影
接下来,要给或荡气回肠或风花雪月的气氛打上休止符,转接悲惨的一页。
刺杀肯尼迪
1963年11月22日,本是德州达拉斯市明媚的一天。
美国在这一天失去了一位支持率历史最高的总统。这个日子和这座城市,蒙上了永恒的阴霾。
一名叫李·奥斯瓦尔德的男子,伏击在当时肯尼迪总统游行车队的路线上,连射三枪,击中肯尼迪头部。
肯尼迪的死亡之旅,遇刺前与第一夫人杰·奎琳
之后扑朔迷离的情况接踵而至。奥斯瓦尔德在警方抓捕后两天,就在警局被枪杀,而与肯尼迪遇刺案件有关的核心人物也都一个个意外死亡。整个事件成为美国历史上最轰动的疑案之一。
与肯尼迪遇刺有关的资料一直是美国的国家机密,不过,历史上曾经因为争议太大而部分公开过一次。好莱坞大导演奥利弗·斯通斯(Oliver Stones)秉承耶鲁毕业生出新闻不嫌事大,踢场子专走生猛风的传统,在1991年拍了一个充满了阴谋论基调的电影《美国总统肯尼迪(the American Presidency—JFK)》。
片子一出来就造成轰动效应,太多吃瓜群众当成记录片解读,围绕肯尼迪被刺杀的各种线索和蛛丝马迹,炮制了一波又一波的阴谋论。
这直接惹急了美国政府,只好同意把肯尼迪刺杀的文档史料部分公布,期待震住谣言和阴谋论。
围绕肯尼迪遇刺最大的争议就是这事是奥斯瓦尔德的单独行动还是多人参与,还是有其他国家干预的团伙密谋?官方给出的解释一直是独狼行动。但是不满意这个结论的人远比相信登月阴谋论的人还多得多。
罗伯特·肯尼迪遇刺
图片来自THE BOSTON GLOBE
或许,充满征服和冒险精神的家族,总是比其他人群更容易多灾多难和英年早逝。同样的特质让他们无畏地飞上云霄,也可能在生活中变成折翼的天使。而围绕他们的阴谋论,到底有几分真实?是人们不舍他们的意外离去而宁愿选择相信谣传,还是动荡的时代给人的使命总是难逃沉重?每个人都会有自己不同的解读,不过真相往往很难拥抱雾里看花的人。
作者文章:
《两场陌生人的葬礼》
点击左下角“阅读原文”