进退两难的美国大兵
The following article is from 闲风年间 Author 闲风年间
Telegram channel，欢迎订阅:
https://t.me/MoshangUS
Telegram加群(下载app修改privacy设置；拷贝群地址用浏览器打开（微信打开无效）；点击“join/进入”)：
https://t.me/joinchat/OY6TCk-W0yNMWNhNlGHsKA
01
N多年前，本人高校入学第一天，学校按惯例，组织新生观看与二战相关的美国原文电影Catch-22。记得当时跟所有同学一样，既没听懂，也没看懂。虽然来美后听过、读过该书，也常听老美同事在开会讨论棘手问题时，用到这句妙语，但一直不明白，当年学校为什么会放这部电影。
今年女儿也成为大学一年级新生。学校原定线下开课，但在开学前一周取消了在校复课计划。对于这些跃跃欲飞的孩子来说，实在是扫兴。而与此同时，北卡教堂山（University of North Carolina at Chapel Hill）和诺特丹（University of Notre Dame）等大学，父母们兴高采烈送进学校的新生们，不到两星期，因疫情失控，即被遣送回家，也许更扫兴。
目前，世人面临太多类似情况：学校，面授还是网课；企业，停工还是开业；股市，买进还是卖出；边界，开放还是关闭；政府，保守还是激进；口罩，戴还是不戴；生命，黑还是蓝更可贵*...... 任何一个选择，与理想的”双赢”局面（win-win situation）相悖，都是荒谬的两难境地（no-win choices）。
感谢Catch-22的作者，约瑟夫·海勒 (Joseph Heller) 是这个时代，或是说任何一个时代，为数不多为英语语言“添砖加瓦”的作家。“Catch-22” 做为字典里的固定词条，早已成为这些“no-win choices”的代名词，用来形容种种连老谋深算之人也设计不出的局面，种种法律、政策、实践中的自相矛盾，致使人们无论怎么做都走不出困局。
新冠病毒，把整个世界卷入了一个真正定义上的Catch-22黑色漩涡。新冠期间，Catch-22一词在报章杂志上随处可见：
Catch-22一词，源自小说开篇不久的一段对白：因好大喜功的军官将领不顾士兵死活，不断增加出战飞行数量，厌战的主人公不负重荷，多次请求停飞遭拒后装疯卖傻，祈求军医证明其丧失正常思维能力而得以退役。军医说想停飞是因为怕死，怕死说明他神志清醒，神志清醒就得继续飞。相反，他那位丧失了理智玩命在飞的队友，倒有可能被停飞；但疯子若当真如此要求，军医说他定不会批准 —— 以军队的逻辑，任何想弃战而逃的士兵都没真疯（"Anyone who wants to get out of combat duty isn't really crazy”）。
这就是所谓的Catch-22，医生在书中总结道。
02
Catch-22，是一本听了读了以后，再听再读多少遍也还有嚼头的好书。好书，是作者智慧的结晶，如果再能把那些深刻思考巧妙的融汇于书中人物形象和故事情节，那就一定是名著了。
乍看，Catch-22满是周星驰无厘头式的荒诞不经、喧嚣混乱；细品，从中却能看到美国社会的缩影，内中肮脏、腐败、堕落的现实，尤其是那些高踞显位的官僚形象。
书中没有格外突出的人物和贯穿始终的情节线索，但每个人物、每个场景都有其特定含意，现举一位名为奈特利（Nately）的飞行中尉为例。
奈特利，十九岁，出身望族，敏感英俊，充满美式乐观。母亲曾提醒他说：“相对于至今还在出租房子的暴发户阿斯特家族（The Astor family）和靠拖船起家的范德比尔特家族（The Vanderbilt family），你要记住，自己是个奈特利，奈特利家的人从不用为钱而做任何事。”
奈特利的父母将他送进空军，是相信在受训结束之前战争就会结束，这样，奈特利不仅不用上前线，还会结交一些绅士（空军在西方概念中，似乎比其它兵种优越 - 英国王子乃至于布什父子都加入过空军受训），日后也可自豪的宣称自己曾在战时入伍。人算不如天算，结果奈特利不仅上了前线，还天天与一群行似疯子或混混儿的人为伍。
跟随这些队友，奈特利在美军占领下的意大利，疯狂的爱上了一个对他毫无兴趣的妓女，整天幻想着与之组织家庭，并把她的小妹送进有名望的美国大学。书中的第二十二章，奈特利在妓院遭拒落寞之际，与一位自称107岁的猥琐老人闲聊片段， 现译于此：
Catch-22，描写奈特利（Nately）中尉的章节。
......
老人裹着一张偷来的美军毛毯，坐在一张发霉的扶手椅里，撒旦神灵坐于王位般逍遥自在。
“美国，” 老人得意的说，“会输掉这场战争，意大利终将胜利。”
“美国是整个地球上最强大、最富有的国家，”奈特利崇高且充满尊严的知会他。“美国的战斗力无人可及（second to none)。”
“的确，”老人愉悦的承认。“意大利，与之相反，是地球上最穷的国家，战斗力最差 (second to all)，但这正是为什么我们在这场战争中比你们国家做的好的原因。”
奈特利忍俊不禁，为老人的无理而脸红。“对不起我会笑话你，” 他继续以一种诚恳且居高临下的尊敬口吻说。“意大利不久前被德国人统治，现被美国占领。你不会把这叫‘做的好’吧。”
“这正是我的意思，”老人兴奋的宣称。“德国人跑路，我们还在；过几年你们离开，我们仍在。你看，意大利的确是个贫困弱小的国家，但这也是我们强大的原因：意大利士兵已不再有伤亡，而美国和德国士兵仍在流血，难道这不是‘做的好’吗。没错，我敢肯定，意大利会赢得这场战争，而且会在你们国家消亡很久之后依然存在。”
奈特利几乎不能相信自己的耳朵。他从没听过如此亵渎美国的话，并奇怪特工人员为什么没把这个老叛徒关起来。“美国永远不会消亡！” 他激动的喊道。
“永远？”老人轻声问。
“嗯......"奈特利犹豫着。
老人得意大笑，面部表情更加愉悦，但语气依然亲和。“罗马灭亡了，希腊灭亡了，波斯灭亡了，西班牙灭亡了，所有伟大的国家都灭亡了，为什么你们国家不会？你觉得自己的国家到底能存在多久？永远？别忘了，地球两千五百万年后也会被太阳毁灭。”
奈特利不自在的嘟囔说：“永远，也许是太长的一个时间。“
......
这个肮脏、贪婪、恶魔般的老人让奈特利想起了自己的父亲，虽然二人之间无任何相似之处。奈特利的父亲是位风度翩翩的白发绅士，此人是个粗俗的酒鬼；父亲清醒理智负责，此人荒诞无稽；父亲持重有涵养，此人野蛮无耻；父亲崇尚荣誉，什么都懂，此人无知无学；父亲有令人生畏的花白胡须，此人根毛全无；父亲，以及他周围所有人的父亲，都德高望重，此人却只能令人生厌。奈特利决定再次反击，不仅否认老人的无耻逻辑和讥讽，也野心勃勃的想抓住那个坐在一旁，冷淡且百无聊赖的妓女的注意力，赢得她的崇拜。
“的确，我不知道美国能存在多久，”他大胆发话。“如果整个世界都会灭亡，我们当然也不会永存，但我知道我们将常胜于世很久很久。”
“多久？”老人以蓄意嘲讽的口吻问。“不比青蛙命长吗？”
“至少比你我命长。”奈特利腼腆的驳斥道。
“噢，如此而已。想想我已老朽，你又这么莽撞，那应该没有多久。”
“你多大年纪？”奈特利问。他开始对这个诡异的老人产生些许兴趣。
“107岁。”奈特利的懊恼让老人再次开怀大笑。“看得出，你还是不相信我。”
“你说的我都不信。”奈特利言后，又不好意思的补充说：“我唯一相信的，是美国会在这场战争中取胜。”
“你们都太强调赢得一场战争，”龌龊的老人嘲笑道。“而真正的机关是如何输掉战争，知道哪场战争该输。意大利多少个世纪都在输，但现在依然过得好极了。法国赢后危机不断，德国输了却富足繁荣。仅以我们的近代史而言，意大利打赢埃塞俄比亚之后，便陷入困境，让胜利冲昏头脑，以致于发动了一场我们无法取胜的世界大战。如今我们又输了，一切却得以好转；假如我们确保被彻底打败的话，那意大利一定会后来居上。”
奈特利瞪大眼睛，毫不掩饰自己的疑惑。“我实在听不懂你的话，简直是疯人说梦。”
“但我活的再清醒不过。墨索里尼在位时，我是个法西斯主义者，他被驱除后，我成了反法西斯主义者。德国人来保护我们的时候，我疯狂的亲德，现在换成美国人帮助我们抗击德国，我又变的狂热亲美。愤怒的年轻人，我可以向你保证，”老人意识到奈特利投射过来的厌恶目光，“你和你的国家对意大利的忠诚度不会比我更高，只不过是维持在此时此刻而已。”
“但是，”奈特利难以置信的大喊。“你是个不折不扣的叛徒和无耻的投机分子。”
“我却活到了107岁。”老人欣然提醒道。
......
奈特利挥舞着拳头说：“为国家捐躯没有什么可奇怪的。”
“真的吗？”老人问。“什么是国家？国家就是一块土地，四周被虚无的边界所包围。英国人为英国而死，美国人为美国献身，德国人为德国捐躯，俄国人为俄国玩命。这场战争如今已卷入五六十个国家，应该不是所有国家都值得为之牺牲吧。”
“凡是值得为之而生的，”奈特利回答道，“都值得为其献身。”
“凡是值得为之牺牲的，”该遭天谴的老人接着说，“也一定值得为之而生。我说，你这么纯真，我真有点为你可惜。你多大？二十五？二十六？”
“十九，”奈特利回答。“到一月份满二十岁。”
“如果你能活到那天的话。”老人摇摇头，表情一时有点像位皱眉摇头表示不满的老妇人。“你要是不小心的话，就会送死。看得出，你是不会听劝小心的。为什么不理智一些，像我一样，也可以活到107岁。”
“因为我宁可站着死，也不跪着活。”奈特利得意自信的反驳道。“相信你一定听过这个说法。”
“那当然，”奸诈的老人笑着回味说。“但我想你是把它说反了。真正的说法应该是：宁可站着活，也不跪着死。”
“你肯定吗？”奈特利彻底的困惑了。“我的说法好像更合理。”
“哪里，应该是我的更合理。不信可以问问你那些朋友。”
......
“凡是值得为之而生的，都值得为其献身”。奈特利在后来的一次附加飞行中阵亡，终究没能活到二十岁。
这只是书中无数精彩章节中的一小段，它不仅彰显了作者的幽默犀利，此时读来，特别是与目前混乱局势下的媒体报道和时事分析相比，似乎是更合时宜且透彻，含义也尤其深远 。
Catch-22于1961年出版。60年间，仅在美国已发行上千万本。当在采访中被问及为什么没再写出与Catch-22分量相当的著作，约瑟夫·海勒依旧幽默：“有谁超越过自己吗？”
03
影片Catch-22摄于1970年，导演是凭《毕业生》赢得奥斯卡最佳导演奖的迈克.尼寇斯（Mike Nichols），演员阵容相当强大，包括数位奥斯卡表演奖得主，就连伟大的奥森·威尔斯（Orson Welles），在戏中也扮演了一位脾气暴虐的将军。
电影中的奈特利，由二人组合乐队Simon & Garfunkel里的Art Garfunkel扮演。时于Simon & Garfunkel 组合后期，后者嫉妒前者的才华与独断，前者眼红后者的声音和因形象所得的各式电影角色，该部电影可说是乐队解散的直接导火索。
2019年，影星乔治.克隆尼将Catch-22改编，拍摄制作成六集电视电影。由于原著中人物众多，且个个鲜活独特，每个角色在影片或电视剧中，都只能蜻蜓点水般难以深入刻画；而故事桥段也大都荒诞不经，意会多于言传，大师迈克.尼寇斯罩不住，乔治.克隆尼就更回天乏术。
回想当年开学之日即观看这部电影，此时倒有些悟出学校的远见和苦心：原来是在为学生们的今日做准备。
疫情过后回忆这段历史，除了人手一册哀怨的日记，希望有人也能从非传统的角度，审视回望，看政府的卑劣、官僚的腐败、百姓的愚昧……
* Black Lives Matter vs Blue (警察）Lives Matter。
【作者介绍】国际新闻本科，经济管理硕士。目前就职于一家英国投资基金管理公司北美地区CFO。
微信公众号“闲风年间”。
前文导读
《怀念美国小镇的中医针灸师》《2020夏 疫情阴霾中的阿拉斯加阳光行》《犹太人在美国如何面对困境和歧视》《参议员Tim Scott演讲：“我家从奴役苦工到国会议员，我相信美国现在和未来比从前更好！”》《艰辛的中美越洋飞行 今年太不容易》《美国因新冠去世患者的年龄中位数为78岁》《流亡海外的"电报"及创始人杜洛夫》《最后的“乱世佳人”》
工作号微信ID: moshangUS
Email：hiusnews@gmail.com
收藏网址：
https://matters.news/@moshangUS
Telegram加群(下载app修改privacy设置；拷贝群地址用浏览器打开（微信打开无效）；点击“join/进入”)：
https://t.me/joinchat/OY6TCk-W0yNMWNhNlGHsKA
点击左下角“阅读原文”