查看原文
其他

从共和国到合众国

孔捷生 陌上美国 2020-10-28
陌上美国

本文有删减,请去陌上美国电报频道阅读原文。

Telegram channel,欢迎订阅:

https://t.me/MoshangUS

Telegram加群(下载app修改privacy设置;拷贝群地址用浏览器打开(微信打开无效);点击“join/进入”):

https://t.me/joinchat/AAAAAE-W0yNiS6DIlGHsKA




让每一个人都作为个人而受到尊重,而不让任何人成为崇拜的偶像——爱因斯坦

中国是亚洲第一个共和国。一如电视剧巨制《走向共和》所示,步履殊为艰难,故此至今仍在走向,而未到达。

我近不惑之年始来美,接受角色转换甚为不易。不同于九岁的儿子,他像幼苗舒展,自由生长。我却像一片飘零之絮,委落泥尘后艰难重生,我将摸索认知异国文化视为精神逆成长。

成长就像打开一重重人生之门,步入另一境界。我儿子在新泽西读中学,十五岁时给克林顿总统写了一封信,质疑公校教育若干问题。殊不想收到白宫信函,竟是总统回信并附送一张签名照片。

克林顿首先感谢我儿子来信,说:尽管他公务缠身,但你提出的问题值得重视,你代表着美国未来,我们将一起面对和解决这些关乎下一代的问题……等等。

这些话很笼统,但措辞平等亲切。儿子很高兴,带回学校给同学传阅。作为来自第一代移民的父母,我们也觉意外,并为儿子的欣悦而欣悦。

然而,成人认知毕竟异于成长期的孩子。我们很快了解到,投书白宫,除却无厘头内容,都会得到回复。

白宫有专门公关班子,以总统名义给民众回信是其职责之一,连信末和照片上的总统签名,也是逼真影印。

但做父母的并未跟儿子揭破,让他自己从生活领悟,才是成长扎实的脚印。何况,日后他对美国社会之融合,要比上一代深入得多。

克林顿总统的复信

我的成长期曾有一段红色记忆。传说人民总理爱民如子,只要见一面握过手,哪怕多年之后重遇,也能记住人家的名字。这个传说在知识分子中流传最广。

后始知美国也有神人,克林顿总统亦具“人面识别”超人本领。二度见面被他亲切唤出名字的人,无不感动——如果这词太煽情,起码是触动吧。

只不过,美国并无铸锻某种顏色之领袖神话的习惯。我其后得知,克林顿在白宫与来访者见面,出场之前,幕僚会指点视像或图片,告诉总统该人名字与背景。并非所有总统都练这门功课,克林顿却做到了。

希拉里则是另一极端,她堆出明灿笑容也抹不去骨子里的冷感。倘非如此,川普能否入主白宫尚未可知。

笔者对她夫婿的白宫岁月不予评判,但哪怕不喜欢克林顿的政界商界人士,多认同他确有个人魅力,只要现身公共场合,俨然聚光灯追身,他自己就是光源。我有亲身经历可佐证——

1999年圣诞节,我陪来探亲的父母到华盛顿观光。别的城市每逢节日都熙熙攘攘,惟此城例外,只缘首都上班族逾六成都不在市区居住。我和两老闲逛,只闻圣诞音乐在空旷街道飘荡,温馨而寂寞。

我们行至一向游客如织的白宫,居然也清冷得可以。白宫南草坪只有一条人影在遛狗,我没去留意,只觉得正是照相时机,免得摩肩接踵。留影毕,此际草坪遛狗者扔出的网球滚到栅栏边,那人过来了,他主动向我们挥手致意,这才认出来正是克林顿

那时距九一一还有两年,完全看不到特勤保镖踪影。白宫栅栏外就是街道,克林顿离我们仅六七步,他生就一副阳光脸孔,笑起来显得很真诚的样子,这正是他自带流量的天赋。

我后来推断,他逗狗的网球是有意掷到栅栏边的,休闲时刻不忘亲民秀,能把这视为己任并享受其中,我想首推克林顿。

他太太希拉里和竞选对手川普,这部分基因都先天残缺。小布什虽远不如克林顿,胜在性格憨直;奥巴马也很注意亲民,但表演着了痕跡。无论哪届总统,权力认受性都来自选票。他们亲民是必须的,只有做得好与差之区别。然而,别种型态的权力者则不同,他们是用来爱戴的。

再说一件亲历之事——1987年我在首都机场搭乘民航飞机,那时未有居民身份证,个人证件都是工作证。

当然有的人或有不止一种证件,比如我还有中国作家协会会员证、省政协委员证。

购买机票时个人证件不管用,必须有单位证明。几十年一贯制的社会格局及其价值标准,个人什么都不是,能证明你是谁的只能是单位。单位俨然全能社会的微缩。

我家在北京,工作单位却在广州,每次从京南返,都要找中国作家协会盖章出具证明。与之匹配,购买机票就用中国作协会员证,但那次在首都机场办理登机手续一时找不到,只好拿出省政协委员证。那本红封皮上印着金色国徽的证件,与中国作协的盖章证明对不上号。然而在当时社会,那不算个事。

政协委员不是官,却是政治地位的象征。登机之后,才发现“福利”不止于此。明明是普通经济舱机票,我却被安排坐头等舱。

那是我头一回享受这等待遇,便事事新鲜,却发现前三排一直空着。及至起飞前一刻,始见一帮人登机,被簇拥入座的原来是一位知名高官。

八十年代高官出行并无专机,与民同行本是好事,可零距离了解民情,更是做亲民秀良机。

他坐第一排靠窗位置,身边与后排都是随员与便衣警卫。连笑容可掬的空姐送饮料,都是随员代接转递,他头也不抬,连道谢都有人代劳。京广航线就两个小时多一点,全程不见他离座与其他旅客和空服人员交谈。

倒有花絮,我在候机厅偶识一位香港旅客,他是北京首家中港合资酒家(在前门东大街)点心师。因粤语同声同气,大家聊得来,但登机后就隔开了,半途他要到头等舱来索要联系电话,却被便衣警卫拦住,不得越界。

我这才明白,坐头等舱并非政协委员证带来的“福利”,而是登机时“zheng审”的刻意安排——政协委员身份给高官带来更多安全感。

飞抵广州白云机场,全机旅客都端坐不动,让国家领导一行人先下机。

这守则来自体制深层结构。当高官经过我身边,我注意到他脸上的表情符号,那是严肃、矜持、倨傲的混合。不由不信,如果某人天生就没有亲切感,那么后天也学不来。人与人之间不平等,从价值体系就是先天性的。

我到了异国,一切都从头去学。儿子轻而易举完成的文化转换,我却要花几倍时间,堪称精神上的逆成长。

终于迈过那道门槛,便洞悉西方政治家都“装”,装着装着,就成了价值标准与行为守则,这可是真的了。

驀然回首,发觉当日邂逅之高官,确有可圈可点之处,就是不装,完美做到了他自己想要成为的那种人。


作者为上世纪八十年代活跃于文坛的作家。此文有改动删节




前文导读追缉国家公敌好邻居可以救人,也可以救社会当自由被夺,还有什么不可剥夺我的美国小区艺术的庇护所(中篇)星条旗落下之时对总统大选之前的美国的观察与思考华人在美国参政议政应该走出微信最可怕的不是没有思想, 而是满脑子标准答案偷袭珍珠港:一群明白人为何集体发疯

 陌上美国 客观快捷的时评,和美国生活资讯。欢迎扫码或者点击开头蓝字关注。如何联系我们?

工作号微信ID: moshangUS

Email:hiusnews@gmail.com

收藏网址:

https://matters.news/@moshangUS

Telegram加群(下载app修改privacy设置;拷贝群地址用浏览器打开(微信打开无效);点击“join/进入”)

https://t.me/joinchat/AAAAAE-W0yNiS6DIlGHsKA


点击左下角“阅读原文”

Modified on

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存