查看原文
其他

纽约的年味儿

华晔 陌上美国 2021-03-17
陌上美国

随着疫苗的推广疫情终将散去,旅友们开始跃跃欲试吹响出门的号角了。

Telegram channel,欢迎订阅(下载app修改privacy设置;拷贝地址用浏览器打开(微信打开无效);点击“join/进入”):

https://t.me/MoshangUS

陌上美国YouTube频道(email登录YouTube,订阅):

https://bit.ly/39XsaWx




小时候过年的概念,就是有肉吃。

当“北风那个吹,雪花那个飘”的歌曲,伴着吱吱呀呀的电波声,从家里那台维修过好几次的老式收音机里传来的时候,就快要过年了。

大年三十的晚上,最让我期待的,不是新衣服新鞋子,也不是压岁钱,而是一大碗冒着诱人香气的红烧肉。两寸见方肥瘦相间的五花肉,经过葱姜八角,油盐冰糖,黄酒老抽的烹饪后端上桌来,便是留在我童年记忆里的年夜饭了。

然而在那个买什么都得凭“票”的年代,一年中能够吃到肉的日子并不多。

读书时最渴望得到的奖赏,便是打牙祭吃上一顿红烧肉。上小学时只有语文算术两门课,考个双百是常有的事。我不稀罕学校奖励的铅笔橡皮小本子,我更期待的是父母奖励的“大馒头夹肉”。

大馒头是父母单位食堂用粮票买的圆馒头,咬起来很有嚼劲的那种。肉,则是父亲做的酱油红烧肉,带肉皮的那种。

学期结束日,也是大雪纷飞时,我高举着成绩单一路狂奔回家,哪怕在雪地上滑倒几次,也无法掩饰我即将吃肉的激动心情。

父亲瞥一眼我因兴奋而涨红的脸,在一盆做好的酱肉中飞快地捞起一片,塞入我早已掰开的,冒着热气的大馒头里。

狼吞虎咽吃得太快。来不及细细咀嚼,那种大快朵颐的感觉,狠狠地满足了一个孩子对生活最奢侈的欲望。


1992年,我在家乡数千人竞争前十名播音员岗位的口试和笔试中胜出。父亲大喜,烧了一小碗红烧肉,庆贺我成为广播电台的节目主持人。或许是太高兴了,他竟然忘记放盐,我低头不语吃得喷香。

2002年,我执意去上海发展。父亲烧了一大锅红烧肉,自己却不肯动筷子。沉默间父亲开口,说他已经办好离休手续,随时可以和母亲一起去上海帮我照看两岁半的儿子。

2012年,我开始在上海和纽约之间飞来飞去。白发苍苍的父亲已经是医院的常客,身体状况越来越糟糕。家里用来烧肉的铸铁锅搁置在厨房一个角落里,上面落满了灰尘……

在告别故乡的岁月里,求学,工作,恋爱,结婚,生子,各种生活变故……走遍天涯,品尝过各式各样的红烧肉。在我心里,吃肉的快感是其他食物难以替代的,然而却再也找不到儿时的味道。

我知道在齿颊之乐中,更多的是一种情感上的慰藉。这些年生活富足,过年时纵然是满桌佳肴,红烧肉仍然作为一道主菜放置在餐桌的最中心。

春去春来,花开花谢。父亲中风后半身不遂,一直躺在医院里。我也万水千山,越走越远。再也吃不到童年记忆中那碗色泽红亮、味道香浓、软烂滑润、肥而不腻的红烧肉了。于是那碗肉,便成了我心中最深的牵挂,最大的隐痛。

无法回头,也不忍触碰。


我对红烧肉的特殊心结,也延续到了儿子身上。儿子从小爱吃肉,中饭晚餐几乎无肉不欢。儿子成长的过程中,我对他学习努力的奖励,是一碗红烧肉。有时候儿子因调皮捣蛋被我教训也不记仇,吃上一顿红烧肉,就没心没肺的什么都忘了。

来美国读书后,儿子食肉的嗜好丝毫未减,红烧,爆炒,煎烤,糖醋,油焖,白灼……只要是肉,儿子都爱,以至于身材也愈发健硕,跟美国邻居家的小胖孩有一拼,每天嚷嚷着要减肥。

儿子开始怪我给他起的绰号。他嘀咕着:“人家男孩小名叫宝宝,球球,圆圆,胖胖什么的,你倒好,叫我肉肉!这下好了,长了一身肉!”

我愣在那里好半天没回过神。想起儿子出生的那个电闪雷鸣风雨交加的午后,帮我接生的香港医生抱起一个粉嘟嘟的婴儿在我眼前晃动着,说恭喜啊是肥仔。可我累的连看他一眼的力气都没有,脱口叫了一声“肉肉”就昏睡过去。

负重前行的这十多年,儿子渐渐成人,我自己的生活也发生了翻天覆地的变化。有过卧薪尝胆春风得意,也有过失落愤懑坎坷无助。一路走来,大碗喝酒大块吃肉的豪情丝毫未减,曾经沧海跋涉风雨的内心愈发平静。

如今守得云开,生活渐入佳境。

终于明白,孩提时代对某种事物的敏感,厌恶,喜好或是怀念,其实是如影随形,伴随一生的。


转眼又到农历新年。


纽约的天空毫无征兆的飘起了雪花,手机上显示是华氏29度。与往年相比,这个冬天的降雪似乎格外多。

感恩节,圣诞节,新年……元旦过后,美国人一年中重要的节假日就结束了。然而对于生活在这里华人来说,充满中国元素的新春佳节,刚刚拉开序幕。

走在纽约华埠的大街上,可以瞥见门窗上的剪纸窗花,大红灯笼中国结,还有商家贴出的喜庆对联。也有人家的窗台上,同时摆放着两面袖珍的旗帜:鲜艳的五星红旗和红白蓝三色的星条旗。

美国华人都有过年的情结。邀上三五好友,叫上一桌亲朋,在觥筹交错欢声笑语中一醉方休。这里过年虽然比不上神州大地丰富多采,但在平淡沉稳的日子里,倒也红红火火地寄托了一片相思。

万家灯火,霓虹闪烁。驾车驶入华人聚集的法拉盛,走进那家熟悉的中餐馆坐定。服务生殷勤地倒上热茶,顺手递上点菜簿,还未等我开口,热情甜美的老板娘过来打招呼:“哇,是华姐啊,新年好!先上一个红烧肉?”

纽约的年味儿,是揉碎的思念,是雪花的眷恋是喜庆和温暖,是忧伤和感叹。那一抹或浓或淡的乡愁,跳跃在舌尖,弥漫在心间,令人忆起一段青春过往,在寂寥的长夜流泪和欢愉。

COVID-19疫情发生以前写于纽约


【作者简介】华晔:旅美华侨,江苏省作家协会会员,资深媒体人,美国自由撰稿人。已出版专著《游走在豪情与精致之间》、《绿叶年华》,散文集《时差渐小 这一刻很温暖》等。请扫码关注作者公号“大苹果花园”。






前文导读

英伦风情,诱人的下午茶

捐款活动有哪些常识?如何识别社区骗子

国会参议员2天就回信了!支持技术移民系统

你有权保持沉默

过年,我在纽约、上海、南京、镇江间穿行万里

龙城山鬼

USA国球巨星布雷迪,超级碗中的美国精神

以色列数据显示疫苗会把我们带出大流行

 陌上美国 客观快捷的时评,和美国生活资讯。欢迎扫码或者点击开头蓝字关注。如何联系我们?

工作号微信ID: moshangUS

Email:hiusnews@gmail.com

【陌上美国】电报频道: 

https://t.me/MoshangUS

Telegram加群(下载app修改privacy设置;拷贝群地址用浏览器打开(微信打开无效);点击“join/进入”)

https://t.me/joinchat/AAAAAE-W0yNiS6DIlGHsKA


点击左下角“阅读原文”

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存